Шелепин с юности увлекался политикой - в той степени, в какой это было возможно. Он даже написал письмо Сталину по вопросу о возможности построения социализма в отдельно взятой стране. Ответа из Москвы не получил. Но через некоторое время в газетах появился ответ Сталина другому человеку на тот же самый вопрос. Шелепин был доволен. Говорил, что поставил важный вопрос, который и других интересует: значит, Сталин и ему тоже ответил…
Когда он уже заканчивал школу, завуч сказал Харазову:
- Такого комсомольского вожака у нас больше никогда не будет.
Через много лет, во время целинной эпопеи, в Казахстане на демонстрации Харазов увидел директора своей бывшей школы в Воронеже. Он эвакуировался во время войны и остался в Казахстане. Харазов позвонил ему:
- Я у вас учился. Не помните?
Тот с трудом вспоминал, потом радостно воскликнул:
- А это было не тогда, когда у нас Саша Шелепин был секретарем комсомольской организации?
Александра Шелепина часто изображали карьеристом, который с юности ни о чем другом и не думал. Но он был молод, и, как говорится, ничто человеческое ему было не чуждо. Он хорошо плавал, потому что жил рядом с рекой. Как и многие в те годы, увлекался футболом, болел за "Динамо". В футбол играли на левом берегу реки. Правый берег крутой, а на левом, пологом, устроили пляжи и футбольные поля. В садике у дома, где жили Шелепины, стоял турник, братья на нем крутились.
Катались на велосипедах - по проспекту Революции, где машин тогда было мало, или по плацу Третьего интернационала. Иногда отправлялись далеко за город, там, в лесу, отдыхали, играли в карты или домино.
Мальчиком Саша Шелепин бегал на танцы. Спиртным он не увлекался ни в юности, ни в зрелом возрасте - редкое для советских руководителей качество.
Валерий Харазов:
- Мы с ним не выпили даже после окончания десятого класса. Он к вину и к водке относился пренебрежительно…
Шелепин закончил школу с отличием, получив в награду карманные часы фирмы "Павел Буре", и имел право поступить в любое высшее учебное заведение без экзаменов.
В Воронеже был крупный университет, медицинский институт, педагогический, сельскохозяйственный… Но Шелепин твердо выбрал знаменитый до войны Московский институт истории, философии и литературы, созданный в тридцать первом году.
Шелепин и Харазов в тридцать шестом поехали в Москву. Шелепина приняли на исторический факультет ИФЛИ, Харазов, прирожденный технарь, поступил в Московский авиационный институт.
ИФЛИ был, пожалуй, лучшим гуманитарным вузом того времени, воспитавшим целое поколение интеллигенции. Как выразился один из выпускников, ИФЛИ оказался вузом молодых поэтов, безбоязненных полемистов и творчески мыслящих философов. Институт появился на свет в результате выделения из состава Московского университета гуманитарных факультетов. В тридцать девятом, когда Шелепин уже был студентом, институту присвоили имя Н. Г. Чернышевского.
Институт состоял из четырех факультетов - филологического, исторического, философского и экономического. Располагался институт в Сокольниках, в Ростокинском проезде. Институт задумывался как кузница идеологических кадров, но там собрались лучшие преподавательские кадры, которые вышли далеко за рамки этой задачи. Учиться в институт приходила и приезжала со всей страны тянувшаяся к знаниям молодежь, и получился, по словам одного из бывших студентов, "островок свободомыслия среди моря догматизма".
Выпускники института по праву гордились тем, что из ИФЛИ вышел цвет московской интеллигенции. Выпускник ИФЛИ Юрий Павлович Шарапов, фронтовик, известный историк, прислал мне изданный им небольшим тиражом очерк истории института - "Лицей в Сокольниках". И в очерке чуть не на каждой странице знаменитое имя. Правда, многие из студентов ИФЛИ погибли на фронтах Великой Отечественной.
"Особая атмосфера ощущалась в институте даже в обеденную перемену, - вспоминал Юрий Александрович Поляков, ставший известным историком и академиком, - девушки у окна напевали мало еще известную тогда, но ставшую нашим гимном, сочиненную ифлийским поэтом Павлом Коганом "Бригантину", одна группа студентов в коридоре ожесточенно спорила о новом фильме, а другая слушала юного пиита, вдохновенно декламировавшего свои стихи".
Конечно, бывшие ифлийцы на склоне лет, вполне возможно, несколько преувеличивали свободомыслие студенчества и степень "ифлийского братства".
"Тогда еще не было Высшей партшколы, - вспоминал ифлиец Григорий Померанц, добровольцем ушедший на фронт, - и кадры в ИФЛИ наколачивали подковы на свои копыта. Несколько мальчиков и девочек из десятилеток, принятых на первый курс, выглядели как Иванушка и Аленушка в избе у бабы-яги…
На старших курсах извивался клубок змей. Кадры могли уцелеть, только уничтожая друг друга, и они это поняли. Каждая ошибка на семинаре разоблачалась как троцкистская вылазка. В каждом номере стенгазеты кого-то съедали живьем".
В ИФЛИ в ту пору училось много политически активной молодежи. Но именно Шелепина избрали секретарем институтского комитета комсомола, сделали внештатным инструктором Сокольнического райкома ВЛКСМ.
"Впервые я увидел и услышал Шелепина осень 1937 года на факультетском комсомольском собрании, - вспоминал Юрий Шарапов. - Обсуждалась какая-то резолюция. Позади меня встал и попросил слово юноша в темно-лиловой куртке и глуховатым голосом внес предложение, оказавшееся вполне дельным. Я спросил: кто это? Мне ответили: Шелепин, студент второго курса".
- Мы с ним учились на разных факультетах, - рассказывал мне известный журналист и историк Лев Александрович Безыменский (сын знаменитого комсомольского поэта), - но это не имело значения, потому что он был очень заметным человеком. Красивый, с правильными чертами лица, волевой, энергичный. Шелепин очень хорошо говорил, пользовался авторитетом, поэтому быстро стал секретарем комсомольской организации - лучшим! Он стал известен и за пределами института. Неудивительно, что его быстро забрали наверх. Он, конечно же, был выдающимся человеком.
Рассказывали, что Шелепин был суров в роли секретаря, распекал студентку, потерявшую комсомольский билет:
- Ты понимаешь, что ты сделала? Ты отдала свой билет врагу! Вот ты сидишь здесь, а враг - шпион, диверсант - проходит по твоему билету в здание ЦК комсомола…
Но высокий уровень образования в ИФЛИ и атмосфера "битвы за знания" сомнению не подлежат. Александр Шелепин получил в институте полноценное образование. Неслучайно в хрущевском и брежневском руководстве он выделялся своей образованностью.
По количеству поэтов и непризнанных гениев ИФЛИ не знал себе равных. Сама атмосфера ИФЛИ, находившегося в Сокольниках, прямо в лесу, располагала к поэзии. Среди ифлийцев - Семен Гудзенко, Павел Коган, Юрий Левитанский, Давид Самойлов, Михаил Матусовский, Сергй Наровчатов, будущий литературовед (и диссидент) Лев Копелев и его жена Раиса Орлова. В аспирантуре ИФЛИ учился Константин Симонов, но недоучился, потому что отправился военным корреспондентом на Халхин-Гол. Студентом-заочником был Александр Солженицын.
Институт притягивал к себе и будущих историков, и философов. С философского факультета вышли такие известные ученые, как Арсений Гулыга и Александр Зиновьев.
В конце ноября тридцать девятого Сталин начал войну с Финляндией. К финской кампании в стране отнеслись без особого энтузиазма: не очень понимали, из-за чего воюем. Студенты-ифлийцы уходили на фронт добровольцами. Ушел в армию и Александр Шелепин. Как комсомольского секретаря, его назначили заместителем политрука эскадрона 157-го полка 24-й Московской кавалерийской дивизии, отправленной на финский фронт.
- Его эшелон шел мимо нашего института, - вспоминал Харазов. - Мы с ним попрощались в Покрово-Стрешнево, где остановился эшелон.
Финская война продолжалась сто пять дней. На той, как писал Твардовский, "войне незнаменитой" сложило голову немало молодых людей. Погибли и были ранены несколько ифлийцев. Александра Николаевича судьба хранила. 23 февраля 1940 года приказом по институту грамотами и ценными подарками были отмечены "лучшие представители Института, ушедшие в ряды РККА". В январе 1940 года началась армейская служба Шелепина, в апреле закончилась. Перед демобилизацией ему вручили денежную премию наркома обороны.
"Шелепин возглавил группу добровольцев, ушедших на фронт, - вспоминал Юрий Шарапов. - Я хорошо помню, как солнечным весенним днем они вернулись и мы чествовали их в 15-й аудитории. Один из них Сергей Наровчатов, самый красивый парень в институте, вернулся похудевший, потемневший, неохотно говорил о боевых действиях, вспоминал, как на льду озера погиб его друг и тоже поэт Арон Копштейн, пытаясь вытащить из-под огня раненного товарища".
Шелепина поселили на Стромынке, где находилось большое общежитие для студентов разных вузов - Центральный студенческий городок. Здесь Александр Николаевич познакомился с будущей женой, Верой Борисовной, которая училась в педагогическом институте. Со Стромынки Шелепин перебрался в студенческое общежитие на Усачевку.
Дети Шелепиных сохранили открытку, написанную Александром Николаевичем 15 августа 1940 года:
"Здравствуй, Веруся!
Был у коменданта. Сказал он следующее: 1. Переводят вас в наше общежитие. 2. Остаться на Стромынке можно, но нужно договориться об этом у вас в институте. Амелин в этом поможет, так как ему тоже нужно устроить одну девушку.
Веруся! Я тебе советую приехать сюда числа 20-го и договориться окончательно. Приходи прямо к Амелину и скажи, что я с ним об этом говорил. Вот и все. Передай от меня большой привет папе, маме, Сереже и Ниночке.
Ну, всего хорошего, до скорой встречи.
А. Шелепин".
Свадьбу устроили в комнате у жениха. Они прожили вместе всю жизнь.
В журнале "Новое время" я работал с одним из однокашников Шелепина. Борис Михайлович Кравец, который ушел добровольцем на фронт и вернулся инвалидом, рассказывал мне, что политическая карьера Шелепина началась 3 октября 1940 года.
Как раз в этот день вышло постановление Совнаркома о том, что высшее образование становится платным, стипендии будут платить только отличникам. Из-за войны у Шелепина, естественно, накопились хвосты, и по новому закону стипендия ему не светила. Он сидел в институтском комитете комсомола и думал, что делать. Там же сидел и Борис Кравец. И тут к ним заехал Николай Прокофьевич Красавченко, секретарь московского горкома комсомола и сам бывший студент исторического факультета ИФЛИ, и решил судьбу Шелепина. Он сказал:
- А для тебя, Шурик, у меня есть работа. Пойдешь к нам в горком?
Николай Красавченко был на два года старше Шелепина. Он приехал в Москву из Краснодарского края и тоже поступил на исторический факультет ИФЛИ. В горкоме Красавченко курировал отдел студенческой молодежи и взял Шелепина к себе инструктором.
Возможно, переход Шелепина в горком никак не связан с постановлением Совнаркома о платном высшем образовании, потому что инструктором МГК ВЛКСМ по работе среди студенческой молодежи он стал еще до выхода постановления, в сентябре сорокового. Но на этой должности он не задержался. В комсомоле быстро оценили его способности. Уже в октябре Шелепина назначили заведующим военно-физкультурным отделом обкома комсомола. 10 декабря 1940 года назначение утвердили решением бюро МК ВЛКСМ.
В 1941 году его вернули в горком секретарем по военной работе. Институт Шелепин закончил как раз перед войной, весной сорок первого. Специальность по диплому: "преподаватель основ марксизма-ленинизма".
Горком и обком комсомола находились в одном и том же помещении - в Колпачном переулке, дом пять. Первым секретарем московского горкома и обкома комсомола с июня сорок первого был Анатолий Пегов. Его брат, Николай Михайлович, сделал большую карьеру, на последнем при Сталине ХIХ съезде был избран секретарем ЦК. Анатолия Пегова на посту руководителя столичного комсомола в январе сорок третьего сменил Николай Прокофьевич Красавченко.
На пленуме горкома комсомола 16 января 1943 года Шелепины избрали секретарем МГК ВЛКСМ по пропаганде и агитации. Но на этой должности он проработал меньше полугода.
"Товарищ Сталин подписал решение о моем назначении"
Шелепины жили на Петровке. Харазовы часто оставались у них ночевать, чтобы поздно вечером не тащиться в Тушино. Они приехали к друзьям тридцатого апреля сорок третьего года, чтобы вместе провести майские праздники.
- Я с собой дровишек прихватил, - рассказывал Харазов, - в доме было еще очень холодно, а у него уже ребенок родился. Мы пришли, а его еще нет. Приходит радостный. Что такое? Объяснил торжественно: "Сегодня Сталин подписал решение о моем утверждении секретарем ЦК комсомола".
С сорок первого по сорок четвертый год пленумы ЦК комсомола не проводились, потому что Сталин не собирал партийные пленумы. Поэтому только 17 марта 1944 года состоялся пленум, и Шелепина официально утвердили секретарем ЦК комсомола по военной работе. Отныне Шелепину приходилось заполнять обширные анкеты, где был раздел "Приметы". Он пометил: рост - 172 сантиметра, глаза - серые, волосы - шатен. В графе "особые приметы" писать ничего не стал.
После войны Шелепин в ЦК комсомола отвечал за организационные дела, ведал отделом комсомольских органов. На пленумах ЦК его иногда критиковали за резкость и требовательность, но все признавали: хороший организатор. В феврале 1947 года его избрали депутатом Верховного Совета РСФСР.
Характер у Шелепина был твердый и властный, вел он себя смело, не юлил и перед начальством не заискивал.
Константин Симонов вспоминал, как осенью сорок седьмого он возглавил небольшую делегацию, отправившуюся в Югославию. В нее входили секретарь ЦК комсомола Шелепин и Ольга Александровна Хвалебнова, секретарь парторганизации Союза писателей и жена министра черной металлургии Ивана Федоровича Тевосяна.
В белградском аэропорту делегацию никто из посольства не встретил, о ситуации в стране не информировал.
"Шелепин, - вспоминает Симонов, - со свойственной ему прямотой высказал послу Лаврентьеву все, что он думал о том, что нас не встретили и не позаботились проинформировать, и пообещал об этом безобразии рассказать в Москве…"
- В сорок девятом, на одиннадцатом съезде комсомола, - вспоминал Харазов, - меня, секретаря Сталинского райкома комсомола города Москвы, избрали членом Ревизионной комиссии ВЛКСМ, а потом сделали ее председателем. Как председатель Ревизионной комиссии, я присутствовал на всех заседаниях бюро ЦК ВЛКСМ, кстати, сидел рядом с Петром Машеровым, будущим руководителем Белоруссии, и видел, как Саша работает.
- Он изменился, став секретарем ЦК? - спросил я Валерия Иннокентьевича.
- Он бывал резок, но не был ни мстительным, ни начальственным. Барином он не стал. Поймите, наше поколение - в основном из-за войны - было лишено радостей и веселья, сопровождающего молодость. На нашу долю этого не досталось. В определенном смысле мы росли аскетами, равнодушными к бытовым удобствам.
В жизни и карьере Шелепина ключевую роль сыграло решение Сталина вернуть Хрущева из Киева в Москву и вновь поставить во главе столичной партийной организации.
Вслед за Хрущевым в Москве появился молодой украинский комсомольский работник Владимир Ефимович Семичастный. О его переводе в столицу попросил Хрущев. В штатном расписании ЦК ВЛКСМ ввели еще одну должность секретаря ЦК, в конце января пятидесятого на пленуме ее занял Семичастный. Ему было всего двадцать шесть лет.
На ближайшем столичном активе Семичастного посадили в президиум. Искушенные москвичи с интересом разглядывали молодого новичка. Никита Сергеевич, выступая, прямо с трибуны обратился к Семичастному, попросил напомнить что-то, связанное с Украиной. Это подняло авторитет Семичастного. Стало ясно, что у него особые отношения с Никитой Сергеевичем.
Новичок быстро освоился в столице.
Напористый и экспансивный Семичастный и вдумчивый, но волевой Шелепин сблизились и подружились, образовался мощный политический тандем. Владимир Ефимович признавал ведущую роль старшего товарища, Александр Николаевич ценил энергию и политический темперамент Владимира Ефимовича.
"Шелепин немного косолапил, - вспоминал Николай Месяцев, который работал с ними в ЦК комсомола, - шел, выдвинув чуть-чуть левое плечо вперед, словно раздвигая что-то стоящее на пути; Семичастный своей стремительной пружинистой походкой как бы хотел не упустить отпущенное ему время".
И в комсомоле, и позже они с Шелепиным действовали сообща. Эта дружба определила их политическую судьбу. Семичастный сыграл свою роль в том, что Хрущеву понравился Шелепин.
Я познакомился с Семичастным через много лет после описываемых событий, осенью девяносто седьмого года, когда снимал телепередачу о Карибском кризисе. Со съемочной группой приехали к Владимиру Ефимовичу, уже пенсионеру, в его квартиру на Патриарших прудах. Он сначала держался несколько настороженно, потом стал рассказывать живо и интересно. У него была яркая и образная речь. Он не боялся никаких вопросов и никогда не затруднялся с ответом.
Пока он был жив, мы беседовали довольно часто. На последнюю встречу к нам в Останкино он приехал с трудом. Видно было, что он плохо себя чувствует. Но я спросил о чем-то, что было для него важно, и он разговорился, забыв о своих недугах. Он был мужественным человеком.
31 октября 1952 года на пленуме ЦК ВЛКСМ Шелепин стал первым секретарем. Должность эта была более чем высокой. На Шелепина смотрели как на восходящую политическую звезду.
Нового комсомольского вожака, как положено, представили Сталину. Это была их первая и единственная встреча. Сталин усадил Шелепина на стул, а сам шагал по кабинету. Время от времени подходил к Шелепину, нагибался и заглядывал ему в глаза. Смотрел внимательно. Он же верил, что никто не смеет лгать ему…
Александр Николаевич потом признался своему лучшему другу Валерию Харазову, что ему было страшно…
В перестроечные годы горбачевский помощник Валерий Болдин пригласил Шелепина и стал его расспрашивать. Запись беседы Болдин потом опубликовал.
Шелепин рассказывал, что к встрече со Сталиным его основательно готовили: сначала заведующий сектором отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК, потом председатель внешнеполитической комиссии ЦК Ваган Григорьевич Григорьян, который предупредил комсомольского секретаря:
- Докладывать надо очень кратко - пять-семь минут. Сказать главным образом о международном молодежном движении.
Шелепина отвели и к Маленкову, который так его напутствовал:
- Имей в виду, он почти ничего не слышит, поэтому надо говорить громко, даже кричать. Во-вторых, когда придешь к нему в кабинет, ничего в руках не держать: ни папок, ни бумаг.
Через неделю позвонили: иди.
Шелепин:
"Открыл дверь, зашел, кричу:
- Здравствуйте, товарищ Сталин.
А он наклонился, молчит. Я тогда вплотную вот так подошел и кричу:
- Здравствуйте, товарищ Сталин.
Он посмотрел, повернулся и пальцем показывает, что надо сесть. Я сел. Начал докладывать - встал. Он махнул рукой - сиди. Я доложил обстановку в международном молодежном движении. Он выслушал. Ничего не спрашивал, не задавал вопросов. Сказал:
- Вам надо войти членом в общесоюзный славянский комитет. Это очень важная организация.
Я говорю:
- Хорошо, товарищ Сталин.
И он тогда он заключил:
- Ну все, спасибо.