Я встал и пошел:
- До свидания, товарищ Сталин.
Он не ответил".
В сталинские времена комсомол был суровой школой.
"Мое поколение долго, вплоть до ХХ съезда КПСС, - писал на склоне лет Александр Шелепин, - не располагало достоверной информацией о положении в партии, стране и жило во лжи".
Владимир Семичастный, шедший за Шелепиным, можно сказать, след в след (он возглавил после него комсомол, а потом сменил его и в ЦК КПСС, и на Лубянке), сформулировал это так:
- Чем отличались советские кадры? Чтобы продвинуться и занять пост, надо семь сит пройти, шишки и синяки набить. Через семь сит прошел, а на восьмом застрял…
Многие комсомольские функционеры копировали худшие черты своих партийных опекунов: чинопочитание, послушание и умение внимательно слушать вышестоящих, писал Михаил Федорович Ненашев, секретарь челябинского обкома партии, а затем заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. Аппарат комсомола, особенно в его верхнем эшелоне, в фарисействе мало чем уступал иезуитам.
Наиль Биккенин, который много лет проработал в ЦК партии, писал:
"Я безошибочно мог определить в аппарате ЦК бывших комсомольских работников по тому, как они садились и выходили из машины. Такую непринужденность и автоматизм навыков можно было приобрести только в молодости".
В комсомольском аппарате многие делали карьеру, сочиняя доносы на своих начальников, зная, что это лучший способ продвинуться.
Вячеслав Иванович Кочемасов был секретарем ЦК ВЛКСМ с весны сорок девятого по осень пятьдесят пятого года. Он вспоминал, как и на него написали донос: сам, дескать, сын кулака, а жена его - дочь врага народа. А ее отец между тем был секретарем обкома. Его в годы террора расстреляли, мать посадили в тюрьму, а девочку отправили в Горький, где она и познакомилась с Кочемасовым.
Донос передали на рассмотрение Шелепина.
Вячеслав Кочемасов:
- Однажды он приглашает меня: "Ты занят?" - "Нет". - "Зайди на минуту". Поговорили, но чувствую: не за тем меня позвал. Жду. Он перешел к делу: "Я тебе одну бумагу покажу". Открыл сейф, достал этот донос. Я прочитал. Шелепин говорит: "Ты не обращай внимания и не переживай". И при мне разорвал его и в корзину. Так два раза было…
Не много нашлось в советской истории руководителей, способных на такой поступок. Разорвать анонимку означало принять на себя полную ответственность. Вышестоящие товарищи всегда могли призвать его к ответственности за соучастие в преступлении: почему не реагировал на сигнал масс? Покрываешь врагов народа?
Сразу после смерти вождя Шелепин с Семичастным предложили было переименовать ленинский комсомол в ленинско-сталинский. Тут же одобрили эту инициативу на бюро ЦК ВЛКСМ и доложили в президиум ЦК партии. Опытные люди, но тоже не угадали новых веяний. Хрущев поздно вечером позвонил Шелепину домой и сказал:
- Мы тут посоветовались и решили, что делать этого не надо.
Лучшие комсомольские годы Шелепина пришлись на хрущевские времена. Хрущев не доверял своим давним соратникам, делал ставку на молодежь и многое позволял своим комсомольцам, если, разумеется, они следовали его курсом. В соответствии с хрущевскими идеями Шелепин сократил платный комсомольский аппарат - оставил в райкомах двух освобожденных работников, все остальные трудились на общественных началах.
По-настоящему Никита Сергеевич расположился к Шелепину, когда поручил комсомолу мобилизацию молодежи на целину и его поручение было исполнено. Карьера Шелепина резко пошла в гору.
С 28 июля по 11 августа 1957 года в Москве под лозунгом "За мир и дружбу" проходил Всемирный фестиваль молодежи студентов, ставший огромным событием для советских людей. Никогда еще не было такого широко и практически неконтролируемого общения с иностранцами. Организатором фестиваля был ЦК комсомола. Хлопот было предостаточно. Добиться исполнения задуманного помог возросший аппаратный вес Шелепина.
"На одном из заседаний президиума исполкома Моссовета в зале на пятом этаже появился Александр Николаевич Шелепин, - вспоминал очевидец. - Он снял пиджак, повесил на спинку кресла, слегка ослабил свой традиционный галстук, закатал рукава модной в то время нейлоновой сорочки и стал внимательно слушать доклад о подготовке праздника.
Как неоднократно бывало ранее, исполком Моссовета "зарубил" доложенные предложения, поскольку они были непривычны для отцов города. Шелепин вскипел: времени до проведения фестиваля оставалось мало, а ни одно мероприятие исполкомом Моссовета не было утверждено. Уже не ведаю, какими путями, но он вскоре добился рассмотрения и утверждения всех фестивальных мероприятий и праздников".
Московские партийные и строительные работники понимали, что Шелепин пользуется доверием Хрущева, и спешили исполнить все его просьбы и пожелания.
"Еще бы, никто не хотел быть вызванным "на ковер", - вспоминали разработчики Парка Дружбы. - Он внимательно следил за исполнением всего, что было намечено проектом парка и сценарием праздника, и плохо приходилось тем, кто не выполнял свои обещания в установленные сроки.
Вызов "на ковер" происходил в прямом смысле: в кабинете Александра Николаевича на четвертом этаже здания ЦК ВЛКСМ на улице Богдана Хмельницкого лежал большой ковер, на котором, как правило, стоял "нарушитель" собственных обязательств. И надо было видеть, как отчитывались лица довольно высоко ранга, часто это были заместители союзных министров, которые что-то лепетали в свое оправдание".
Всемирный фестиваль прошел успешно, и это тоже было в пользу Шелепина. "За большую и плодотворную работу по подготовке и проведению" фестиваля товарищи наградили Шелепина почетной грамотой ЦК ВЛКСМ.
В сентябре 1957 года он поехал отдыхать в Сочи - один, без семьи, скучал, написал ласковое письмо:
"Здравствуйте, мои дорогие мамуля, Люля, Олюня, Андруня и бабушка!
Пишет вам путешественник. И в Сочи уже надоело отдыхать. Погода здесь очень хорошая. Температура 25–28 градусов, воды - 25–27. Хотя я и не загораю, тело стало темным. Здоровье пока хорошее.
Думаем с В. Е. и Бобровниковым поехать ловить рыбу на Черную речку (130 км от Сочи). Сегодня утром ездили ловить рыбу, но ничего не поймали. Возможно, поедем еще на пароходе в Сухуми в гости к кацо. 29-го самолетом в Москву. Билеты уже взяли. Так протекает наша беззаботная праздная жизнь. Очень жаль, мамочка, что тебя здесь нет. Я очень соскучился. Время мы проводим в компании с Бобровниковыми, Романовыми и Игнатьевыми. От их внимания, ласки и заботы не знаме, куда себя деть.
Вот, мамуля, и все. Крепко, крепко тебя целую.
Очень и очень скучаю.
Твой А. Шелепин".
Хрущев слышал только положительные отзывы о главном комсомольском секретаре, в том числе и у себя дома, от своего зятя, Алексея Ивановича Аджубея.
На второй курс отделения журналистики филологического факультета Московского университета Алексей Аджубей перевелся из школы-студии Художественного театра. Веселый, обаятельный, яркий, кампанейский, артистичный, хорошо одетый, он был на пять лет старше вчерашних школьников. В него влюбилась юная Рада Хрущева, дочь первого секретаря ЦК компартии Украины.
Мать Аджубея, Нина Матвеевна Гупало, модная портниха, которая работала в закрытом ателье и обшивала тогдашнее московское высшее общество, была встревожена: не сломает ли эта любовь карьеру ее сына? Времена были еще сталинские, сегодня Хрущев - член политбюро и в фаворе, а завтра…
Но любовь закончилась свадьбой.
Ходила тогда такая шутка: "Не имей сто друзей, а женись, как Аджубей".
Шутка не имела отношения к реальности.
Они родили троих детей и хранили прекрасные отношения, пока были вместе на этой земле. Алексей Иванович всегда ласково и нежно относился к жене. Рада Никитична стала ему надежной опорой в трудные годы.
Это была очень необычная пара. Рада Хрущева всегда держалась очень скромно и достойно. Никто бы и не подумал, что она дочь хозяина страны. Она получила второе образование - окончила биологический факультет московского университета и всю жизнь работала в журнале "Наука и жизнь", сначала заведовала отделом биологии и медицины, потом стала заместителем главного редактора.
Она с трудом переносила бурный образ жизни мужа, который после работы привозил коллег домой, и они до утра веселились и выпивали. Аджубей был человеком богемы, любил компании, ни в чем себе не отказывал. Такой яркий человек не мог не пользоваться успехом у женщин. Рассказывали, что из-за какой-то дамы у Аджубея вышел разлад с замечательным певцом Марком Бернесом. И главный редактор мстил более удачливому в любви Бернесу злыми газетными фельетонами…
При такой разности характеров Рада Никитична и Алексей Иванович счастливо жили и в те трудные годы, когда и Хрущев, и Аджубей потеряли работу.
Алексей Аджубей был прирожденным газетчиком и все свои должности занимал по праву. Как выразилась одна его сотрудница, "он любил газету, как женщину". Другое дело, что не будь он зятем Никиты Сергеевича, едва ли его карьера оказалась бы такой быстрой.
Руководители комсомола, с которыми он был на "ты", очень быстро поставили Аджубея во главе газеты. С Шелепиным они были друзья-приятели, ездили друг к другу домой. Его предшественника, главного редактора "Комсомольской правды" Дмитрия Петровича Горюнова, повысив, убрали из редакции, чтобы освободить кресло хрущевскому зятю. Надо сказать, что Горюнов был сильным журналистом и "Комсомолка" при нем расцвела.
Илья Шатуновский, известный фельетонист, вспоминал, как в газету приехал первый секретарь ЦК комсомола Александр Николаевич Шелепин. Сотрудников "Комсомолки" собрали в редакционном Голубом зале.
- Состоялось решение ЦК партии, Дмитрий Петрович Горюнов переходит в "Правду", - многозначительно сказал Шелепин. - Кто, по вашему мнению, может стать новым главным редактором газеты?
Журналисты были удивлены таким небывалым демократизмом: главного редактора всегда назначал ЦК.
- Ну что вы, товарищи, переглядываетесь? Называйте свои кандидатуры, - подбодрил журналистов Шелепин. - Какое у вас мнение?
- А какое мнение у ЦК комсомола? - поинтересовался кто-то из газетчиков.
- Конечно, у ЦК свое мнение есть, - сообщил Шелепин. - Мы склоняемся к кандидатуре Алексея Ивановича Аджубея. Но пока это ничего не значит. Вам работать с главным редактором - вам и решать.
Все молчали. Раньше таких вопросов никто не задавал.
- Я вижу, иных предложений нет, - констатировал Шелепин. - Что же, воля коллектива - закон…
Об этом назначении никто не жалел.
А в апреле пятьдесят восьмого года Никита Сергеевич перевел Шелепина в партийный аппарат и поставил заведовать отделом партийных органов ЦК КПСС по союзным республикам. Александр Николаевич был доволен: он проработал в комсомоле почти восемнадцать лет, из них почти шесть - первым секретарем. Ему было почти сорок, хотелось попробовать себя на новом поприще.
Семичастный рассказывал, как перед заключительным заседанием съезда он зашел в комнату президиума, где находилось все партийное руководство, и обратился к Хрущеву:
- Никита Сергеевич, я сейчас буду о Шелепине объявлять. Мне не нравится формулировка "в связи с переходом на большую партийную работу". Почему не сказать, что мы нашего первого секретаря провожаем на работу заведующего отделом парторганов ЦК партии?
- Нельзя, - ответил Хрущев, - нет еще решения президиума ЦК.
- Так тут президиум в полном составе…
- Это надо организованно решать! - возмутился Хрущев. - Ну и нахальный ты парень.
Но, писал Семичастный, видимо, Никита Сергеевич все-таки почувствовал, что предложение правильное, посовещался с другими членами президиума и согласно кивнул.
Впрочем, в стенограмме ХIII съезда комсомола слова Семичастного изложены так:
- Мы хотели бы особенно сердечно и тепло напутствовать нашего друга и товарища Александра Николаевича Шелепина, который уходит на большую партийную работу.
При упоминании имени Шелепина зал встал и бурно зааплодировал.
- На протяжении многих лет, - продолжал Семичастный, - товарища Шелепина знают в комсомоле как талантливого руководителя, хорошего организатора комсомола и молодежи, принципиального коммуниста, как душевного и чуткого товарища. Позвольте от имени ХIII съезда ВЛКСМ сказать ему комсомольское спасибо и пожелать от души такой же плодотворной деятельности и на новом ответственном посту.
Шелепин попросил слова:
- Дорогие товарищи! Трудно выступать в такую минуту… Я на всю жизнь сохраню в памяти те годы, которые провел в комсомоле. Позвольте мне, товарищи, от всего сердца выразить вам, делегатам съезда, и товарищу Семичастному, который здесь так хорошо говорил обо мне и моей деятельности, большую благодарность за ту высокую оценку, которую вы дали моему скромному труду… Все, что было сказано хорошего в мой адрес, все это я отношу в адрес коммунистической партии Советского Союза… Разрешите мне на этом съезде заверить вас, товарищи, заверить Центральный комитет КПСС, что я и впредь не пожалею своих сил, а если придется, я готов отдать жизнь за дело нашей партии, за генеральную линию нашей партии, за дело коммунизма!
Решение о переходе Шелепина на Старую площадь товарищи по комсомолу встретили аплодисментами. Все понимали, какой важный пост он занял. Он отвечал за подбор и расстановку руководящих кадров во всех республиках, кроме Российской Федерации. Шелепинский отдел состоял из региональных секторов, плюс секторы профсоюзных и комсомольских кадров, переподготовки руководящих кадров, организационно-уставных вопросов.
Сорокалетие комсомола в октябре пятьдесят восьмого проводил уже Семичастный. После пленума ЦК ВЛКСМ Хрущев пригласил руководство комсомола поужинать. Николаю Месяцеву запомнился спор между Климентом Ефремовичем Ворошиловым и Анастасом Ивановичем Микояном о том, что полезнее для молодежи: водка с перцем или армянский коньяк. Пришлось секретарям ЦК комсомола выпить и того, и другого, чтобы не обижать уважаемых спорщиков…
На Старой площади Шелепин проработал всего несколько месяцев. 25 декабря того же 1958 года, когда Александру Николаевичу было всего сорок лет, он совершенно неожиданно для себя перебрался со Старой площади на площадь Дзержинского, чтобы возглавить Комитет государственной безопасности при Совете министров СССР. А его место в аппарате ЦК занял Владимир Семичастный.
Трудовые дни на Лубянке
Вскоре после ХХI партийного съезда Хрущев вновь публично высказался в пользу "разумного сокращения" КГБ. 24 февраля 1958 года, выступая накануне выборов в Верховный Совет СССР перед избирателями Калининского избирательного округа Москвы, Хрущев заявил:
- Мы и внутренние силы - наши органы государственной безопасности - значительно сократили, да и еще нацеливаемся их сократить…
Первый секретарь ЦК КПСС объяснил это намерение уверенностью советского руководства в своем народе. 7 апреля Шелепин откликнулся на пожелание первого секретаря служебной запиской в ЦК:
"Вы, Никита Сергеевич, совершенно правильно говорили в своем выступлении перед избирателями Калининского избирательного округа о необходимости дальнейшего сокращения органов госбезопасности".
Шелепин предложил сократить аппарат на три тысячи двести оперативных работников и объединить некоторые структуры внутри комитета госбезопасности. Предложение было принято президиумом ЦК 17 июня 1959 года.
Даже после сокращений штаты госбезопасности были втрое большими, чем до войны (см. журнал "Отечественная история", N 4/1999). Заняться оперативным работникам было нечем. Дела выдумывались. Летом пятьдесят седьмого года в Барнауле посадили по пятьдесят восьмой статье уголовного кодекса человека, который бросил пустую бутылку в бюст Ленина. Алтайский краевой суд дал ему пять лет.
5 февраля 1960 года вышло совместное постановление ЦК и Совета министров о совершенствовании структуры КГБ. Реорганизация привела к значительному сокращению штатов. Это не прибавило Шелепину симпатий внутри аппарата.
- Я заканчивал железнодорожный институт в Новосибирске, - рассказывал мне генерал Виктор Георгиевич Буданов. - И мне предложили поехать в школу КГБ, чтобы получить специальное образование. Не знаю, что меня подвигло - либо осознание необходимости, важности этого дела, либо элемент романтизма. Я закончил контрразведывательную школу, и тут нас уволили. Было сильное разочарование, потому что учились мы все с большим удовольствием. Каждый увлекся важностью предстоящих задач, но, увы… Я был тогда молодой, не женат, без квартиры. Но тогда нам обещали и, в отличие от сегодняшнего дня, дали жилплощадь, пусть маленькую, как офицерам, увольняемым из армии.
Виктору Буданову повезло - его пригласили вернуться в КГБ, и он охотно согласился, что со временем привело его к генеральским погонам:
- Я начинал в КГБ Казахстана. Занимался контрразведывательным обеспечением ряда объектов строительства и энергетики в Алма-Ате. Главные задачи - безопасность на объектах, особенно в энергетике. Алма-Ата, шестьсот тысяч населения, обеспечивалась тогда одной ТЭЦ и каскадом маленьких ГЭС в горах. Приходилось заниматься и кадровыми вопросами, надо было кого-то проверить, посмотреть, что за человек.
Каждодневная работа по обеспечению строительных работ довольно скучное занятие, пока не появились проблемы с выплатой зарплаты. Когда забастовала одна строительная бригада, мне пришлось в других строительных организациях, пользуясь тем, что я знаком и с управляющими, и с главными инженерами, и с финансистами, занять деньги, чтобы рассчитаться с бригадой и они вернулись к работе…
При Шелепине аппарат союзного и республиканских комитетов были реорганизованы в два оперативных направления - разведка и контрразведка. Разумеется, сохранялись оперативно-технические подразделения. Прекращалось за ненужностью "оперативное обслуживание" ряда отраслей промышленности.
В исполнение постановления ЦК и Совмина Шелепин издал приказ по комитету, в котором говорилось:
"Не изжито стремление обеспечить чекистским наблюдением многие объекты, где, по существу, нет серьезных интересов с точки зрения обеспечения государственной безопасности".
Иначе говоря, чекистам просто не хватало работы. Они ее придумывали. Шпионов мало, чекистов много. Его соратник Николай Месяцев, бывший офицер госбезопасности, со знанием дела говорил:
- Шелепин во всех областях, краях и республиках сократил осведомительную сеть, стукачей, которые поставляли ложную информацию, а из-за нее люди страдали. Он прежде всего усиливал превентивную работу. Сболтнул человек антисоветчину - не арестовывать, а поговорить и объяснить, что так говорить не надо.
15 июля 1959 года Шелепин подписал приказ, в котором говорилось:
"Учитывая политическую обстановку в стране, великое единение народа вокруг Коммунистической партии и Советского правительства, органы госбезопасности, наряду с карательными мероприятиями, должны применять больше профилактических, предупредительных мер. Не только наказание и принуждение, но и убеждение должно стать в нынешних условиях одним из главных методов работы органов госбезопасности, и особенно по отношению к молодежи".
Для того времени шелепинский подход был большим прогрессом. Выяснилось, что за "сомнительные" разговоры можно и не сажать. Или как минимум сажать не сразу…