В свое время Роберт Годдард ужаснулся, когда ему сказали, что ракета, способная достичь Луны, будет стоить "целый миллион долларов". Сейчас все ужасались 24 миллиардам. Достигнув своего пика в 1966 году - 5,9 миллиарда долларов, - бюджет НАСА уже на следующий год уменьшился до 4,7 миллиарда и покатился вниз, как снежная лавина, сбивая на своем пути договоры, контракты, заказы и благополучие сотен тысяч людей.
Газеты цитировали слова одного крупного промышленника, который сказал, что "настроения, царящие в конгрессе в связи с космической программой, лучше всего выразить словами "растущее утомление". В августе 1968 года НАСА в течение одной недели приняло два постановления о сокращении ассигнований. В феврале 1969 года президент Р. Никсон снова распорядился изыскать средства за счет сокращений расходов на космическую программу. Помощник президента по вопросам науки доктор Ли Дабридж попросил НАСА подготовить "доклад о возможном сокращении расходов по некоторым конкретным разделам нашей космической программы". В апреле бюджет НАСА был сокращен на 45 миллионов долларов. Программа научных и технических исследований в области космонавтики была урезана на 13 миллионов долларов.
- Я думаю, что бюджет может быть сокращен, - заявил лидер демократического большинства в сенате Майк Мэнсфилд еще до полета "Аполлона-11". - Я не считаю, что нам следует вести гонку за высадку на Луну с русскими или с кем бы то ни было еще...
В сентябре 1969 года, когда экипаж "Аполлона-11" совершал свое блицтурне по миру, в сенате еще говорят, что на Луне побывает десять экспедиций. Но уже в январе 1970 года начинают поговаривать о том, что лунную программу можно урезать, а интервалы между запусками увеличить. Эти голоса становятся все громче, когда месяц спустя президент Р.Никсон предложил урезать расходы на космос еще на 500 миллионов долларов. НАСА объявило, что отныне "Аполлоны" будут стартовать только два раза в год. (Тогда как в прошлом году они стартовали четыре раза.)
Дело шло к ситуации кризисной. Ведь цифры в бюджете были не абстрактны. Они означали сокращение еще 50 тысяч рабочих и служащих НАСА. Из них 16 тысяч человек оставались без работы в Калифорнии, 11 тысяч - в промышленных районах северо-востока. "Гайку закрутили в последний раз", - успокаивал своих коллег Томас Пейн. Он ошибся: все годы существования программы "Аполлон" гайки продолжали закручивать. Производство ракет "Сатурн-5" было прекращено. Никто уже не мечтал о десяти экспедициях на Луну...
В начале 1969 года доктор Мюллер заявил, что, если дела и дальше пойдут таким образом, бюджет "через три года заставит НАСА отказаться от пилотируемых космических полетов". Мюллер был прав: через три года так и случилось. Теперь уже не говорили о "космическом буме". Подобно тому, как десять лет назад планировался подъем, теперь планировался спад.
После того как были закончены работы по ракете "Сатурн-5", кончилось и процветание Хантсвилла.
- Может быть, это будет для вас неожиданностью, - говорил Вернер фон Браун корреспонденту журнала "Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт", - но на протяжении последних двух лет моя деятельность в Центре им. Маршалла в основном сводится к выполнению приказов о ликвидации промышленных объектов, построенных нами на деньги налогоплательщиков, причем на немалые деньги. Создается впечатление, что единственная цель состоит в том, чтобы не оставить в 1972 году ничего из того, что создано... Пора кончать с периодическими подъемами и спадами. Нужно планировать на долгие годы вперед...
В 1968 году в Хантсвилле 700 сотрудников получили уведомления о временном увольнении. Еще три года назад городу Слайделлу в Луизиане предсказывали непомерный рост с 11 до 70 тысяч человек. Но он превратился в "город-спальню" для Нового Орлеана, вымирающий днем. На ракетном полигоне в Эверглейдсе, создание которого обошлось в 20 миллионов долларов, осталось несколько сторожей, воюющих со змеями и крокодилами. Тот самый полигон в лесной глуши штата Миссисипи, ради которого вырубались сосновые боры и строительство которого обошлось НАСА в 400 миллионов долларов, переходил на военную тематику. Главный подрядчик в постройке космических кораблей - гигантский завод в Дауни (Калифорния) - сократил три тысячи человек, и представитель дирекции "Норт-америкэн Рокуэлл" сообщил, что и в будущем "число наших сотрудников, занятых в проекте "Аполлон", как мы полагаем, будет сокращаться еще быстрее". В половину сократила свои штаты компания "Рокетдайн", 400 человек остались без работы в компании "Томпсон-Рамо-Вулдридж системс", тысячу человек уволила "Хьюз Эйркрафт компани", пятнадцать тысяч - "Аэроджет-дженерал". Если в 1966 году в выполнении космических программ были заняты 77 400 технических специалистов и ученых, то к 1968 году их осталось 64 000, от 80 тысяч строительных рабочих - 15 тысяч. На заводе "Мичуд", о котором мы рассказывали раньше, производственные мощности позволяли изготовлять шесть первых ступеней ракеты "Сатурн-5" в год. Но к 1968 году было приказано сократить производство до двух экземпляров каждой из ракет.
Это, естественно, повышало себестоимость, и теперь НАСА, экономя, переплачивало за каждую ракету 100 миллионов долларов.
Этвуд, президент корпорации "Норт Америкэн-Рокуэлл", которая изготовляла космический корабль, заметил, что полет людей на Луну создает "ослепительно обманчивое представление насчет активности космической промышленности". Корпорация "Грумман" - изготовитель лунной кабины - сократила в начале 1969 года 4 тысячи сотрудников, поскольку ее уведомили, что лунная кабина постепенно снимается с производства, а программа создания орбитальной лаборатории аннулируется.
Научные разработки страдали от всей этой экономии в первую очередь. Именно бюджеты исследовательских центров и лабораторий сокращались особенно жестоко. Когда профессор физики в институте имени Энрико Ферми и одновременно профессор Чикагского университета Джон Симпсон вынужден был сократить больше половины своих сотрудников, занимавшихся по контрактам НАСА космическими разработками, он увидел в этом нечто большее, чем свертывание тематики своей лаборатории.
- Это очень небольшие сокращения, если рассматривать их в рамках более широкой картины, - сказал Симпеон. - Но они просто подрывают все это дело, весь напор. Об этом очень трудно рассказать. Нужно все это видеть, чтобы поверить этому. Если мы не будем быстро идти вперед, мы лишимся преданности делу со стороны целого поколения. В последние десять лет нам удалось привлечь сливки молодежи, тех молодых людей, которые раньше посвящали себя проблемам физики высоких энергий и тому подобным вещам. Сейчас они уже начинают переключаться на другие области, так как они видят, что на исследования в космосе больше не ассигнуют денег, а они хотят заниматься интересной наукой...
Все эти беды навалились на американскую астронавтику не по чьей-то воле. В какой-то степени, на мой взгляд, они уже были запрограммированы самой исключительностью программы "Аполлон". Они были наказанием за искусственное ускорение процессов, которыми управляют объективные законы научно-технического прогресса. Они уродовали теперь экономику, как остаточные напряжения уродуют перегруженную конструкцию или как излишние гербициды уродуют плоды. Это была ломка после допинга. И впереди не угадывалось никаких обнадеживающих перспектив. "Нью-Йорк таймс" устами Джона Вилфорда, ведущего "космического" журналиста Америки, изрекала горькие истины:
"После десятилетия бурной активности, когда непрерывно требовалась рабочая сила, велось строительство и рисовались радужные планы широких исследований, американская программа исследования космоса переходит на замедленные темпы и испытывает меньшую уверенность в будущем.
Опытные инженеры либо уходят, либо временно увольняются. Некоторые сооружения закрываются. Многие предприятия замедляют свою работу. Контракты на выполнение работ по существующим проектам истекают, а новых проектов не предвидится.
В системе организаций и фирм, связанных с исследованием космоса, все больше растет убеждение, что, после того как астронавты высадятся на Луну, в течение нескольких лет для них не будет сколько-нибудь существенных заданий из-за резкого сокращения ассигнований. Эти урезывания бюджета до минимума сократили всю подготовку к будущим полетам.
Похоже на то, что астронавты своим полетом на Луну заведут эту программу в тупик".
Насколько далеким и темным оказался этот тупик, стало ясно не сразу. Но если внимательно просмотреть первоначальные планы американских космических исследований и действительно осуществленные проекты, то увидишь, что "Аполлон" торпедировал множество интереснейших и важнейших для науки экспериментов. А точнее - в современной космонавтике вряд ли есть область, развитие которой было бы не заторможено лунными экспедициями. Тот же Джон Вилфорд в "Нью-Йорк таймс" мягко называл это "несбалансированными усилиями", на самом же деле "Аполлон" потребовал чудовищных жертв.
Начнем с того, что бог солнца и покровитель искусств прикрыл программу исследования Солнца с помощью специальной межпланетной станции "Санблейзер". Отменены были запуски целой серии небольших автоматов-разведчиков ближайших планет. В 1968 году пал проект "Вояджер", любимое детище профессора Пиккеринга - главы Лаборатории реактивного движения Калифорнийского технологического института. Этот интереснейший проект предусматривал заброску научной аппаратуры на Марс. Специальная микробиологическая автоматическая лаборатория должна была попытаться дать ответ на сакраментальный вопрос: есть ли жизнь на Марсе? У "Вояджера" "Аполлон" похитил 12 миллионов долларов, что привело к остановке работ. "...Следовало бы с большим опасением отнестись к тому, что под сукно кладется важный с научной точки зрения и относительно недорогой проект заброски научной аппаратуры на Марс", - писали газеты. К этому проекту вернулись лишь через несколько лет, а осуществляться он начал только в 1975 году, получив новое название "Викинг".
Лаборатория Пиккеринга в Пасадене, очевидно, пострадала больше всех. За несколько дней до старта экипажа Армстронга "Нью-Йорк таймс" писала о прямой угрозе всем межпланетным автоматам: "...американское политическое руководство было так поглощено программой высадки человека на Луну, что беспилотное зондирование планет стало пасынком национальной космической программы. Были времена, когда казалось сомнительным даже дальнейшее существование Лаборатории реактивного движения - центра беспилотных полетов".
За пасаденскую Лабораторию пробовали заступиться. Та же газета писала: "Если бы НАСА стремилось главным образом к тому, чтобы увеличить сумму знаний человека о космическом пространстве, оно могло бы добиться большего, замедлив работу над выполнением проекта "Аполлон" и расходуя сравнительно больше своих небогатых фондов на выполнение менее дорогостоящих исследовательских работ в космосе с использованием ракет без людей на борту, несущих научную аппаратуру, преемников добившихся столь исключительного успеха "Сервейеров" и "Маринеров". Однако прежнее стремление упрочить национальный престиж и добиться определенных политических преимуществ, совершая сенсационные подвиги, связанные с полетом людей в космосе, еще затуманивают ясность суждений руководителей НАСА".
Но все эти призывы остались без ответа, никого не интересовала судьба "преемников" замечательного "Сервейера". Кроме "Вояджера", Лаборатория Пиккеринга лишилась трех лунных автоматов - "Сервейер-8, 9 и 10", - которые должны были совершить мягкую посадку на Луну. Экономия на программе "Сервейер" дала "Аполлону" более 100 миллионов долларов.
Лунная программа затормозила намеченную серию биологических экспериментов в космосе. Ее жертвами стали полет специальной капсулы с обезьяной и четыре биоспутника с растениями и животными на борту, которым надлежало продолжить изучение влияния невесомости на живые организмы.
Пожалуй, не так страшно вычеркнуть какой-то пункт из какой-то уже традиционной космической программы. Куда опаснее консервация новаторских, перспективных направлений. В угоду "Аполлону" были сокращены ассигнования на орбитальную научно-исследовательскую станцию "Скайлэб". Во время беседы в Хьюстоне летом 1975 года с доктором Лоу технический руководитель НАСА жаловался на то, что эти перспективные работы не могли быть продолжены после создания первой такой станции из-за недостатка средств, несмотря на то, что опыт работы на ней трех экипажей дал несравненно больше для науки, чем все лунные экспедиции.
- Когда я рассказывал вашему академику Борису Петрову о том, что у нас есть только одна орбитальная станция, он мне не верил, - с грустной улыбкой рассказывал Лоу, - но, увы, у нас была действительно только одна такая станция...
По существу, как мы видим с позиций сегодняшнего дня, именно тогда, во времена величайшего триумфа американской космонавтики, она начала погружаться в пучину долгого застоя, из которого ее начали выводить "Спейс-Шаттлы", первый старт которых произошел в Международный день космонавтики, точно в 20-ю годовщину гагаринского полета - 12 апреля 1981 года.
"Аполлон" помешал многим, поистине новаторским, перспективным разработкам в области ракетно-космической техники.
Были оставлены, например, на неопределенный срок работы по созданию ракеты на ядерном горючем, что позволило переложить в казну "Аполлона" еще 25 миллионов долларов. Экономили на всем, даже на таких мелочах, как ядерная термобатарейка для спутника. Никогда Аполлону мифическому не приносили столько жертв, сколько "Аполлону" космическому.
Все это, вместе взятое: контраст технических побед рядом с социальными нуждами, сокращение финансирования и - как следствие этого - сокращение рабочих и служащих, урезывание уже начатых разработок и невозможность начать новые исследования - все это делало программу "Аполлон" непопулярной. Для многих она была программой навязанной, некой обязаловкой, из которой выхолащивалось вдохновенное творчество, и на смену ему приходила тягостная необходимость, сознание, что делается что-то не то, что следовало бы делать.
Накануне триумфального полета "Аполлона-11" газета "Майами геральд" поместила комментарий, полный уныния. "Неприглядная правда, - писала газета, - состоит в том, что в настоящее время у нас нет никаких планов пилотируемых полетов после 1972 года".
И хотя я постоянно сдерживаю себя, чтобы не проводить никаких аналогий с советской космической программой, ибо тогда получится уже просто история мировой космонавтики, но тут не могу удержаться, чтобы не сказать: американцы пережили психологически нечто похожее на то, что пережили мы восемью годами раньше: в 1961-м, после полета Гагарина. После "Аполлона-11" летали другие "Аполлоны". После полета "Востока" - другие "Востоки". Но моральный спад уже наступил. В США американцы свертывали свои программы. В СССР начался распад великой космической империи Сергея Павловича Королева.
Надо сказать, что многие руководители НАСА понимали всю пагубность "несбалансированных усилий", понимали, что политические цели затмевают и технические, и научные, когда, выигрывая в одном, неизбежно проигрываешь в другом. Но слишком могучи были силы, разогнавшие программу "Аполлон", слишком велика была инерция ее бега. И не находилось охотников схватить ее под уздцы и остановить этот бег, потому что очень легко было оказаться сбитым ею с дороги политического и экономического преуспевания. Рожденная желаниями и волей людей, она теперь диктовала им волю и желания. Доказывая доказанное, утверждая утвержденное, осуществляя осуществленное, программа "Аполлон" продолжалась.
В начале сентября 1969 года на стартовый комплекс №39 - в "лунный порт" - была доставлена ракета, увенчанная новым, двенадцатым "Аполлоном". Его полет планировался на сентябрь, но успех "миссии Армстронга" позволил немного передохнуть, оглядеться и придумать нечто такое, что отличало бы новую экспедицию от предыдущей и тем самым хоть как-то оправдывало сам факт ее посылки.
Корреспондент агентства ЮПИ Джозеф Майлер так определил это различие: "Главная цель первого полета на Луну заключалась в том, чтобы доказать, что это возможно. Наука, так сказать, занимала второстепенное место. Главная цель полета "Аполлона-12" будет состоять в том, чтобы высадить на Луну сложный комплект научных приборов". Астронавты должны были установить геофизическую станцию, предварительно смонтировав в ней ядерный источник питания. Эта станция должна была сообщать Земле о лунотрясениях, магнитных полях и солнечном ветре. Посадка планировалась в Океане Бурь в 1500 километрах от того места, где высаживались астронавты. По предварительным данным, этот район отличался большей пересеченностью, чем Море Спокойствия, на расстоянии в два километра тут встречались перепады высот до 60-100 метров. Именно в этом лунном океане работал посланный в 1967 году автоматический разведчик "Сервейер-3". Астронавты должны были попытаться разыскать его, посмотреть, как изменило его двухлетнее пребывание на Луне, и, если удастся, привезти на Землю образцы тех материалов, из которых он был сделан. Время работ на поверхности Луны было увеличено с 2,5 до 7 часов.
Командиром "Аполлона-12" стал Чарльз Конрад, опытный астронавт, дважды летавший на "Джемини". Он же был дублером Макдивитта на "Аполлоне-9". Во время его второго космического полета вместе с ним летал Ричард Гордон, который выходил в открытый космос. Теперь Ричард стал пилотом основного корабля, а на Луну Конрад должен был опускаться с новичком Аланом Бином.
Все трое были военно-морскими летчиками. Конрад пришел в отряд астронавтов в 1962 году, Гордон и Бин - годом позже. Это был, пожалуй, самый дружный экипаж в Хьюстоне. После лунной экспедиции они продолжали часто встречаться, несмотря на то, что Гордон ушел из НАСА сначала опять в ВВС, а потом стал вице-президентом профессионального футбольного клуба "Новоорлеанские святые", а Конрад и Бин начали вместе готовиться к полету на "Скайлэбе". Конрад потом стал командиром первого экипажа орбитальной станции, а Бин - второго. Потом Бин был дублером Стаффорда во время совместного советско-американского полета, а Конрад ушел из НАСА и стал вице-президентом телевизионной компании в Денвере.
Маленький горбоносый Конрад по прозвищу Пит отличался тем, что в трудные моменты действовал быстро, но спокойно, с трудом можно было выбить его из обычного жизненного ритма. Он получил диплом авиаинженера в Принстонском университете, и военная служба не убила в нем инженерной жилки. Пит больше других астронавтов работал с инженерами, строившими "Аполлон". По его предложению была переделана система охлаждения лунных скафандров. Он вел долгие споры с конструкторами лунной кабины.