Разумеется, в Месопотамии и раньше были герои. Знаменитые цари Древнего Урука, вроде Гильгамеша и его отца Лугальбанды, являлись яркими персонажами ряда мифических историй и сказаний о странных деяниях, которые стали основой шумерского литературного канона, копировались и переписывались в школах писцов и особых дворцовых помещениях веками, иногда тысячелетиями. Но они относятся к веку не легенд о героях, а мифологии, где рассказывается о тесном общении с богами, о сражениях со страшными чудовищами, о поисках бессмертия и необычных, таинственных приключениях. С появлением Саргона, его сыновей и внуков сказания стали необязательно более правдоподобными, но, по крайней мере, сосредоточивались на земной жизни "здесь и сейчас".
В отличие от шумерской мифологической литературы, которую бесчисленное количество раз переписывали писцы и ученики, аккадские тексты о жизни их правителей совсем не многочисленны. При раскопках нашли лишь отрывки шести имеющих отношение к Саргону документов (все более поздние копии), а еще шесть – повествуют о его внуке Нарамсине. Большинство текстов читаются как диктант, записанный с устного повествования. Из этих фрагментов – многие из них написаны по меньшей мере спустя тысячелетие после описываемых событий – мы можем сделать предположение, что поэты, певцы и другие народные сказители продолжали исполнять эпические сказания о Саргоне и его династии еще много веков по прошествии его смерти. Они рассказывают о героической доблести своих главных героев на поле брани, об их религиозности, огромной озабоченности личной значимостью и честью, бесстрашных подвигах, которые никогда не совершал ни один человек, и об их смелых походах в такие места, где раньше не бывал ни один человек: "Теперь любой царь, который хочет называть себя равным мне, – Саргон бросает вызов своим преемникам, – пусть тоже идет туда, куда я ходил!"
Но в то же самое время великие цари были показаны и в "человеческом свете". В сочинении, известном как "Нарамсин и вражеские орды", после неисполнения воли богов и нескольких поражений в длинной череде сражений царь погружается в шекспировский самоанализ:
Я был озадачен. Я был сбит с толку.
Я был в отчаянии. Я стенал, горевал. Я изнемог.
Я думал так: "Что навлек бог на мое царствование?
Я царь, который не сохранил своей стране процветание,
И пастырь, который не сохранил свой народ.
На себя и свое царствование – что я навлек?"
Как подчеркнула доктор Джоан Вестенхольц, эта последняя строчка является эквивалентом заявлению: "Виноваты, дорогой Брут, не наши звезды, а мы сами" – замечательное озарение героя бронзового века почти за 2 тысячи лет до рождения философии в Древней Греции.
Поэт Гесиод, живший приблизительно за 700 лет до н. э., который делит с Гомером титул основоположника греческой – а значит, и европейской – литературы, стал первым, кто понял, что появление таких героев было связано с периодом, который нам известен как бронзовый век. Но под этим названием, в отличие от нас, он имел в виду нечто иное. Этот век он не связывал с технологиями, а считал третьим этапом в истории о деградации человечества от золотого к серебряному, бронзовому и железному векам. В "Трудах и днях" он написал, что после золотого и серебряного веков "…Зевс-отец создал третье поколение смертных людей, низкую расу, которая возникла из ясеня; и она не была равной расе серебряного века, но была ужасной и сильной. Этим людям нравились гнусные деяния Ареса [бог жестокости и кровопролития] и насилие; они не ели хлеб, но были тверды сердцем, как адамант, – страшные люди. Велика была их сила, и непобедимы руки, которые росли из их плеч на сильных телах. Их доспехи были сделаны из бронзы, и дома из бронзы, и бронзовой была их утварь – чугуна не было".
Однако в качестве приложения Гесиод вставил для контраста другой период, который не поместился в "металлический" образчик у других, – век, "…который был более возвышенным и праведным; когда жила богоподобная раса героев – людей, которых называют полубогами и которые предшествовали нашей собственной расе на всей нашей бескрайней земле. Беспощадная война и ужасное сражение уничтожили часть из них… но другим отец-Зевс – сын Крона дал жизнь и жилье и заставил их пребывать на краях земли. И они живут, не зная печали, на островах благословенных у берегов глубокого бурлящего Океана, счастливые герои, которым родящая зерно земля дает сладкие как мед плоды, созревающие три раза в год, далеко от бессмертных богов".
Честь и слава были паролем для этой породы людей. Они стремились не к роскоши и богатству, а к славе и поклонению. Они правили своим народом, основываясь на новом принципе. Те, кого эти великие герои вели за собой, следовали за ними не из страха или любви и уж точно не из уверенности в превосходстве и эффективности их руководства, а из благоговения перед их героизмом и в ослеплении их величием, желая хоть несколько мгновений понежиться в лучах отраженной славы, которые могут случайно на них упасть.
Конечно, Гесиод писал не историю, а стихи, записывая не факты, а мифы. И все же он каким-то образом додумался до связи между бронзовым веком и веком героев, которая требует более внимательного исследования. В большинстве обществ, древние этапы развития которых изучались по археологическим находкам и литературе, – в Месопотамии, Европе и Азии мы действительно обнаруживаем, что век героев соответствует наивысшей точке развития бронзового века, когда для изготовления орудий труда и оружия вместо камня применяли металл. В этом плане Месопотамия, по-видимому, служит образцом для далеких западных стран, но более позднего периода.
Исследователь Пол Треерн указал на произошедшее в Европе в бронзовом веке глубокое изменение в представлении мужчин о самих себе. Предметы для приведения себя в порядок, вроде пинцета и бритвы, появляются так часто среди найденных в могилах артефактов, как никогда раньше. Он предполагает, что это доказательства растущего чувства индивидуальности и нового акцента на украшении мужского тела, что, в свою очередь, ученый связывает с прославлением войны и охоты – с ритуальным поглощением алкоголя и культом "красоты воина". Все указывает на упрочение нового класса мужчин-воинов с высоким социальным статусом. В Греции это был век, о котором Гомер писал в Илиаде – поэме о Троянской войне и ее героях, вроде Ахиллеса. "Воин у Гомера, как позднее спартанский, кельтский или франкский воины, – пишет Треерн, напоминая нам о скульптурной голове Саргона с ее изысканной прической, – отращивал себе длинные волосы и получал удовольствие, ухаживая за ними".
Этот класс элиты не мог появиться в обществе, пока в ходу были все еще технологии каменного века. Камень – уравнительный материал. Даже особые его разновидности, необходимые для изготовления орудий труда, распространены повсеместно, и по давней традиции, уходящей корнями в истоки рода человеческого, в каждом домохозяйстве создавали собственные орудия труда. Без сомнения, всегда существовали специалисты, которые превосходили других в производстве конкретных вещей, но изготовление каменных орудий труда рассматривалось в основном как частная, домашняя деятельность.
Использование обработки металлов все изменило. Необходимые материалы – медная руда и касситерит – встречаются редко, и, возможно, их нужно было привозить (найти, купить и доставить) издалека. Чтобы овладеть ремеслом мастера по изготовлению изделий из бронзы, требовались годы обучения. Это не домашнее занятие, а профессиональная специализация, которой на непростом и дорогом оборудовании могли заниматься лишь немногие. Продукция бронзовщика, по крайней мере, поначалу была дорогостоящей, доступной только самым богатым людям. Изначально бронзу использовали для производства оружия (вероятно, так оно и было), и те, кто контролировал эту технологию, организовывал транспорт и платил оружейникам, вскоре обретали монополию на власть.
К тому же ни славы добиться, ни героизм проявить оказывалось невозможным, если воевать оружием каменного века. Трудно проявлять отстраненное безразличие и непринужденное превосходство, размахивая копьем, булавой или даже кремневым кинжалом. Победа в сражении в глубокой древности часто являлась коллективным достижением, зависевшим в значительной степени от числа людей и их движущей силы. Но технология выплавки бронзы дала возможность изготовить меч – оружие преимущественно ближнего боя, которое подняло его над грубой, неуклюжей и жестокой дракой. Вооруженные мечами воины уже не составляют неразличимую массу, но каждый из них выступает как отдельный боец, находясь в шаге-двух от своего противника, и, вместо того чтобы схватиться врукопашную или, как дикарь, наносить удары направо и налево дубиной или топором, он умело обменивается с противником точно нацеленными и рассчитанными колющими ударами, уклоняется от него, делает выпады и парирует ответные удары. Ведение боя таким образом давно рассматривается как искусство, обладающее своей собственной эстетикой.
Добавьте к бронзовому оружию еще одно важное дополнение к экипировке воина, которое тогда же впервые появилось в текстах и на изображениях – коня, вероятно прирученного и одомашненного в какой-то момент в начале 3-го тысячелетия до н. э. кочевниками в степи, простиравшейся как море травы от Украины до Монголии. Картинка, очень похожая на коней с всадниками, появилась на цилиндрических печатях приблизительно в то время, когда Саргон строил свою империю.
Насколько полезен оказался бы конь для воина бронзового века – спорный вопрос. Без седла и стремян – последние будут изобретены лишь через 2 тысячи лет – трудно уверенно держаться на спине коня в пылу сражения. В любом случае на этом этапе истории конь был бы экзотической и редкой наградой – дорогой для приобретения и содержания. Вероятно, больше всего воина-героя привлекал "предмет гордости с изогнутой дугой шеей". Чуть позже шумерский царь Шульги Третьей династии Ура одобрительно сравнивал себя "с конем на большой дороге, который со свистом рассекает воздух хвостом".
Естественно, для того чтобы появились последствия изменений, вызванных использованием бронзы и коней, потребовалось время. Принятие новых идей, как заслуживающих уважения, несмотря на их сильное воздействие на общество, происходило, как правило, в период равный жизни нескольких поколений. Мечи не фигурировали на скульптурных изображениях или цилиндрических печатях, пока не стали совершенно обычным оружием на поле боя. Спустя несколько веков царя Мари – города-государства в верхнем течении Евфрата в современной Сирии – укоряли за то, что на глазах у множества людей он ехал верхом на лошади – потном, вонючем животном, оскорбительном для достоинства монарха. Это было нежелательное напоминание о варварском, полукочевом происхождении царя: "Пусть мой властелин с уважением относится к своему сану. Ты можешь быть царем ханаанцев, но ты также и царь аккадцев. Пусть мой властелин ездит не на лошади, а в колеснице или на муле, чтобы принести славу своему величию".
И аналогично тому, как статуи, увековечившие память полководцев XIX в., изображают их с мечами на поясе, хотя те воевали в век огнестрельного оружия, так и в произведениях искусства Древней Месопотамии, совершенно недвусмысленно выражающих новый героический настрой, центральные фигуры представлены с традиционным для каменного века оружием в руках, а в поле зрения нет ни коня, ни меча.
Около 1120 г. до н. э. Шутрук-Наххунта, царь Элама – государства на юго-западе Ирана, вторгся на вавилонскую территорию и, как делали многие другие вожди-победители, приказал отправить в свою столицу Сузы многие бесценные произведения искусства. Среди них находилась стела из розового песчаника около 2 м в высоту – она была слегка повреждена у вершины и, к сожалению, подверглась эрозии, но, вероятно, все еще оставалась целой, когда ее увезли в качестве трофея из Сиппара – города бога солнца. Ее сделали за более чем тысячу лет до этого по приказу Нарамсина – третьего преемника Саргона и почти наверняка его внука. Для многих ассириологов это был самый выдающийся аккадец из всех, возглавлявший империю на протяжении десятилетий, когда она достигла таких больших размеров, что могла называться страной, включавшей "четыре стороны света".
Эту стелу изготовили в память о победе Нарамсина над племенами Загросских гор – луллубеями. Помимо того, что это выдающееся произведение искусства, претендующее на почетное место в списке величайших творений человечества, даже беглый взгляд показывает, как далеко продвинулись скульпторы за два века или около того со времен правления шумерских царей, изображенных на стеле с грифами царя Эаннатума.
Формальное расположение резных фигур было забыто. На стеле с грифами, как и на других шумерских скульптурах, вроде вазы из Варки, поверхность поделена на горизонтальные полосы, быть может ведущие свое происхождение от строк, на которые делится письменность, как рассказ об истории в картинках, если рассматривать их в правильном порядке. Здесь же, наоборот, вся поверхность являет собой единую композицию, выражающую, словно на фотографии, момент триумфа Нарамсина. Это не схема, а картина.
Место действия – поросшие лесом горы. Нарамсин со своими воинами поднимается по склону к вершине. Царь, вооруженный копьем, луком и боевым топором, идет впереди; за ним движутся два знаменосца и четыре-пять других воинов. Луллубеи были наголову разгромлены. Нарамсин изображен героем: он больше других скульптурных фигур и ногами попирает двух своих врагов. Еще двое – один совершенно безоружный, а другой со сломанным копьем – молят о пощаде; один человек, лежащий на земле, пытается вытащить из своей шеи стрелу, а еще двое летят в пропасть вниз головой. Каждый воин, будь он победителем или побежденным, изображен как отдельная фигура, как часть в общей массе.
На стеле с грифами царя Эаннатума самой крупной и важной фигурой является образ бога Нингирсу, изображенный с одной стороны монумента; бог держит в своей огромной сети захваченное вражеское войско. В тексте говорится, что победу одержал бог, а Эаннатум – лишь его послушный представитель. На стеле Нарамсина победа принадлежит царю. Да, боги тоже изображены, но лишь в виде двух звезд на небе. Здесь на самом Нарамсине надет шлем с рогами – символ божества. Это не отклонение от нормы: в какой-то момент правления этого царя в письменных документах перед его именем появилось слово DINGIR, клинописный символ которого похож на звезду и указывает на то, что последующее затем имя относится к богу. Может показаться, что в годы своего правления Нарамсин стал объектом поклонения. "Нарамсин Сильный, царь Аккада… – объясняет текст, дата написания которого неизвестна, – когда все четыре стороны света были ему враждебны, вышел победителем в девяти сражениях за один год благодаря любви к нему богини Иштар и взял в плен тех царей, которые поднялись против него.
Из-за того что он сумел сохранить свой город в переломный момент, горожане попросили Иштар в Эанне [здесь следует длинный перечень божеств другого города]… чтобы он стал богом их города Аккада. И они построили для него храм в центре Аккада".
Разумеется, это ничего не говорит нам о том, что могло означать обожествление правителя для жителей империи, но мы по меньшей мере должны признать, что произошло важное изменение в отношениях между небесами и землей, богами и людьми.
До этого момента цивилизация основывалась на вере в то, что человечество создали боги для своих целей. Города – хранилища цивилизации были основаны богами и возникли, видимо, как священные паломнические центры. Каждый город считался творением и домом конкретного бога: "настоящая жизнь" была та, которую проживали боги в своем царстве, а то, что происходило здесь, на земле, – это в значительной степени не относящиеся к ней второстепенные события.
Век Саргона и Нарамсина сместил фокус на мир людей и ввел новое понимание значения вселенной, что сделало людей, а не богов главными объектами истории Месопотамии. Теперь человечество стояло у руля. Мужчины и женщины стали владыками своих собственных судеб. Да, люди оставались набожными, по-прежнему в храмах приносили жертвы, делали возлияния, проводили обряды и при каждом удобном случае произносили имена богов. Но религиозность в этот век была совершенно иного рода. Когда Саргон назначил собственную дочь на должность жрицы Эн, которая, возможно, являлась аналогом должности управляющего или исполнительного директора храма бога луны Нанны в городе Уре – главного храма среди всех храмов луны, она привнесла элемент героического стиля бронзового века в саму религиозную практику. Даже здесь фокус сместился с небес на землю, от богов к людям, в них верующим. Дочь Саргона стала первым установленным автором в истории и первой, выразившей отношения, складывавшиеся между нею и ее богом.
Жрица Зирру, бога Нанны
В то время как язык, на котором говорили при дворе царя Саргона в северной части аллювиальной равнины, был семитским, и его дочь при рождении получила бы, без сомнения, семитское имя, при переезде в Ур (сердце шумерской культуры) она взяла себе официальный шумерский титул "Энхедуанна" – "Эн" (главный жрец или жрица), "хеду" – украшение, "анна" – небеса. Она переехала в большой и похожий на лабиринт религиозный комплекс Гипару в Уре, объединявший храм, жилье для священнослужителей, трапезную, кухню, купальни, а также кладбище, где хоронили жриц, хотя некоторых из них погребали под полами их домов. Документы наводят на мысль, что этим умершим жрицам продолжали делать жертвоприношения. Один из наиболее поразительных артефактов – физическое доказательство существования Энхедуанны, найденное в напластованиях нескольких веков после ее смерти, заставляет думать, что ее помнили и почитали еще долго после падения династии, которая назначила ее управлять храмом.
Этим артефактом является разбитый алебастровый диск, найденный при раскопках Вулли в 1926 г. На его обратной стороне есть надпись: "Энхедуанна, жрица Зирру бога Нанны, супруга бога Нанны, дочь Саргона – царя Киша… сделала алтарь и назвала его "Возвышение – небесный престол"". На его передней части после реставрации по отдельным кускам, найденным землекопами, имеется барельеф, имитирующий отпечаток цилиндрической печати с изображением самой жрицы, одетой в складчатое шерстяное платье, выполняющей свои религиозные обязанности, стоя позади обнаженного бритоголового жреца, который наливает жертвенный напиток. Справа от нее находятся две фигуры – одна с жезлом в руке, а другая – с кувшином или ритуальной корзиной. Жрица стоит с поднятой в благочестивом жесте рукой. Выражение ее лица, показанного в профиль, суровое. У нее мясистый нос.
Также среди обломков нашли печати и их оттиски, которые подтвердили ее пребывание в храме и выявили помимо прочего следующих персонажей: "Адда, управительница Энхедуанны", "О Энхеддуанна, дочь Саргона, писец Сагаду твой слуга" и – очень мило – "Илум Палилис, парикмахер Энхедуанны, дочери Саргона", хотя обладание таким чрезвычайно дорогостоящим предметом, как цилиндрическая печать из лазурита, означает, что это, вероятно, был смотритель дворцового отдела париков и косметики.