Посланный по делу в гарем евнух должен был, как и любой другой, сначала испросить разрешения у дворцового управляющего, который сам обязывался ожидать у входа, чтобы удостовериться, что евнух вышел. И, даже находясь внутри, евнух должен был вести себя очень осмотрительно: не слушать женские разговоры и пение. Если же он вдруг услышал бы, как женщины ссорятся, его приговорили бы к отрезанию одного уха и сотне ударов палками. Если евнуху требовалось поговорить по делу с одной из женщин, он не мог подойти к ней ближе чем на семь шагов. Если беседа длилась дольше, чем необходимо, даже если женщина была инициатором разговора, евнух подвергался порке и у него отбирали его одежду. Для мужчины вступить в разговор с женщиной из дворца, в отсутствие третьей стороны в лице дуэньи, считалось преступлением, караемым смертной казнью. Если кто-либо – придворный или другая дворцовая женщина – становился свидетелем такого нарушения правил и не донес об этом царю, то его или ее бросали в раскаленную печь – наверное, такую же, как "горящая огненная топка", в которую, как рассказывает нам Книга Даниила, были брошены Шадрах, Мешах и Абеднего.
Принципы строгого женского уединения, развитые в Древней Ассирии, стали образцом для многих обществ в будущем. Действительно, существует прямая преемственность гарема Старого дворца в Ашшуре на протяжении вавилонского, персидского и эллинского периодов и византийского царского двора, от которого, в свою очередь, имперский ислам унаследовал столь многое из своего предпочтения женского отсутствия на людях. Но исламское учение предназначалось для того, чтобы ввести социальную справедливость. Правила были демократично расширены и охватили всех женщин, а не только знатных. В Ассирии, как и в Византии, женщинам низших сословий строго запрещалось скрывать себя; в исламе же не предусматривалось различия между респектабельной и неуважаемой женщинами. Царицы, принцессы, знатные женщины, жены, наложницы, незамужние дочери, женщины-ремесленницы, работницы и рабыни – все они должны были быть скромно одетыми независимо от их положения в обществе. С точки зрения самого ислама требование от всех женщин сдержанности рассматривается не как ограничение, а как освобождение. Будет неправильным объяснять, как это делают некоторые, антиженский характер законов Среднеассирийского царства и дворцовых указов внутренне присущим семитским мужчинам шовинизмом. Письма в Карум-Канеш и ответы на них продемонстрировали, что женщины играли важную роль в ассирийском обществе, беря на себя ответственность за важные аспекты бизнеса своих мужей. Даже еще раньше женский пол играл важную роль в месопотамской религии. Еще со времен аккадского царя Саргона старшие дочери царей назначались на самые высокие посты, такие как верховная жрица в храме луны в Уре – главном из всех храмов луны. То, что жизнь женщин теперь так изменилась, является лишь симптомом глубокой трансформации религиозного мышления, радикальным сдвигом в оценке ассирийцами сил, правящих миром, и, как следствие, места мужчин в нем.
Эти преобразования религиозных верований повлекли за собой драматические последствия для мировой истории и стали первой ступенью переворота, сделавшего наш современный мир таким, каков он есть. Произошел переход от веры в богов имманентных, являющихся сверхъестественными отображениями сил природы, богов, которые населяют мир и олицетворяют собой явления природы, к богам трансцендентным, находящимся скорее вне природы и над ней, нежели являющимся ее частью.
Мы не должны позволять замысловатым словам "имманентный", "трансцендентный" затмить важность вышеназванного сдвига в религиозном ракурсе. Это было новое представление, которое в конечном счете уведет большую часть человечества от веры в священную землю, где каждая черта – небо, почва, море, горы, долины, реки, растения и животные, обитающие во всех них, – населена сверхъестественными силами, и приведет к вере в грешный материальный мир. Им руководят, как кукловоды, дергающие за веревочки своих неживых марионеток, божественные силы, скрытые за завесой внешних признаков, которую безымянный средневековый христианский мистик назвал "облаком неведения".
В древнейшие времена в Месопотамии богов воспринимали как олицетворения, ипостаси сил природы. Энлиль – владыка воздуха или атмосферы – в настоящее время мы могли бы назвать его владыкой биосферы – являлся верховным правителем царства богов. Его сын Энки – владыка земли, позднее известный как Эа, дух пресных вод, которые питают сельскохозяйственные земли, – считался тем, кто принес человечеству цивилизацию. Анну был владыкой небес; Нанна, а позднее Син были луной; Уту, а позднее Шамаш – солнцем. Инанна, которая у семитов называлась Иштар, была адреналиновой богиней, присутствовавшей везде, где мужчины воевали или занимались сексом. Даже при появлении новых божеств (как в случае, когда вавилоняне включили в пантеон бога своего города Мардука) предпринимались всевозможные попытки ассимилировать их в старую модель. Так, стали говорить, что Мардук – сын Эа – владыки цивилизации, с которым он правил в полной гармонии. Согласно рассказу в Enuma Elish его "наградили" компетенциями, прерогативами и способностями Энлиля – царя богов.
Во времена ассирийцев, как свидетельствуют печати и скульптуры того времени, связь "между богами и природой" начала медленно ослабевать, а затем совершенно порвалась. Раньше богов изображали в человеческом облике; они носили корону с рогами, как им и положено, были окружены своими атрибутами, как, например, в сцене введения в должность царя Вавилона богом солнца Шамашем, которая украшает верхнюю часть стелы, исписанной законами Хаммурапи. Но впредь богов будут представлять словно отстраненными от мира, их идолы поместят на пьедесталы и возвышения, а в конце концов их изображения вообще заменят символами: солнцем – Шамаша, луной – Сина, планетой Венера в виде звезды – богиню Иштар. На удивительном алтаре, найденном в храме Ашшура и находящемся в настоящее время в Берлинском музее, изображен посланец богов Нуску в виде таблички с письменами и стило, лежащих на подставке, словно ожидающих, что невидимая рука напишет на табличке благословение или пророчество. Ашшур был представлен в виде несущего божественный образ крылатого диска, парящего над миром, – символ, который позднее будет перенят персами, зороастрийская община которых и по сей день демонстрирует его для обозначения поклонения своему верховному богу Ахурамазде. Среди самых удивительных, далеких от иконописных изображений богов – следы ног бога длиной 1 м (это единственный знак его невидимого присутствия на Земле), которые "ведут" к святилищу храма, обнаруженного в Айн-Даре, что в 65 км от Алеппо в Сирии.
Вера в трансцендентность, а не в имманентность божественного имела важные последствия. Природу перестали обожествлять, освободили от религиозного флера. Так как боги находились вне природы и над ней, человечество (согласно месопотамским верованиям, созданное по их образу и подобию для служения им) должно было занимать такое же положение. Теперь род человеческий был главой и властелином Земли, а не неотъемлемой частью ее природы: "И Бог сказал: "Я сделаю человека по образу и подобию своему. Пусть он владеет рыбой в море, птицей в небе, скотом и всей землей и всеми ползающими тварями, которые есть на земле"" (Быт., 1: 26).
Все это прекрасно для мужчин, о которых недвусмысленно идет речь в этом отрывке, но для женщин оно представляет непреодолимую трудность. В то время как у мужчин есть возможность вводить себя и друг друга в заблуждение тем, что они находятся вне природы, над ней и являются ее хозяевами, женщины не могут с ними тягаться, так как их физиология делает их явно и определенно частью природного мира. Каждая из них рожает из собственного лона детей и обеспечивает их пищей из своей груди; менструальные циклы женщин связаны с луной. В современном обществе идея о том, что для них физиология – судьба, справедливо считается отвратительной. Во времена ассирийцев это считалось очевидным фактом, который полностью лишал женщин права называться людьми.
Далеко не случайно в настоящее время те религии, которые наибольший акцент делают на абсолютной трансцендентности Бога, переводят женщин на более низкую ступень бытия; им нехотя и очень редко позволяют участвовать в коллективных религиозных службах. Хорошо известно, что ортодоксальные еврейские мужчины молятся каждое утро так: "Благословен ты, Господи наш Боже, владыка Вселенной, Который не создал меня женщиной". Более того, скромное положение слабого пола, очевидно, заразительно и угрожает низвести мужчин до их уровня. Особенно подчеркивается, что в то время, когда физическая природа женщин неоспорима (сразу же после родов и во время менструаций, если верить дворцовым указам Среднеассирийского царства, а также ортодоксальным евреям и мусульманам в наше время), они считаются особенно нечистыми. Женщины в период менструаций не могли предстать перед ассирийским царем. Жрецы должны были быть особенно осторожными: все сексуальные контакты даже с их собственными женами требовали от них скорейшего ритуального очищения. Женщины представляли собой опасность для полубожественной природы мужчин. Представительницы слабого пола снова обретали небольшую долю религиозного уважения лишь тогда, когда христиане стали верить в Бога, Который был рожден естественным образом, как человек, и вошел в этот мир из лона земной женщины.
Это смещение между царством богов и царством природы имело еще одно бесценное и важное последствие. Поскольку разные боги больше не связывались напрямую с различными аспектами физического мира, то стало меньше причин придумывать их в большом количестве. Теперь боги, не связанные с природой и конкретными священными местами, где им поклонялись в святилищах, часовнях и храмах, перестали быть вездесущими. Можно было, например, молиться Ашшуру не только в посвященном ему храме и в городе, носившем его имя, но и везде. По мере того как расширяла свои границы Ассирийская империя, к этому богу могли обращаться даже в самых отдаленных ее уголках.
От веры в вездесущего бога к вере в одного-единственного шаг не такой уж и большой. Так как Он находился везде, люди стали думать, что в каком-то смысле местные божества были просто другими проявлениями все того же Ашшура. Некоторые ученые заметили, что у ассирийцев возникла склонность в одном боге соединять весь божественный пантеон, ради риторического воздействия. Другие обратили внимание на то, что, согласно месопотамским письменам, древние воспринимали далекое присутствие одного всеобщего божества за каждым конкретным богом, которому они поклонялись. Как выразился Симо Парпола во введении к своей книге "Ассирийские пророчества": "Все разнообразные божества люди представляли себе как способности, аспекты, качества или отличительные черты Ашшура, которого часто называют просто Бог". И хотя утверждение Парполы о том, что большая часть еврейской метафизики уходит своими корнями в ассирийское пророчество, полностью отрицают равные ему по значимости ученые, один из его самых строгих критиков – Джеррольд Купер из Университета Джонса Хопкинса согласился с ним относительно того, что "для жителя Месопотамии "бог" и "боги" были по сути одной и той же божественной силой, которая определяла судьбы людей". Основы единобожия, ставшие благодаря еврейским племенам мировым наследием, закладывались здесь, в Ассирии, во второй половине 2-го тысячелетия до н. э.
Это не значит, что евреи позаимствовали идею единственного всемогущего и вездесущего Бога у своих ассирийских предшественников. Просто их новое богословие оказалось далеко от крайне революционного и беспрецедентного религиозного движения. Иудейско-христианско-исламская традиция, которая зародилась на Святой земле, не была полным разрывом с прошлым, а выросла из религиозных идей, которые уже овладели умами людей в Северной Месопотамии в конце бронзового – начале железного века, из взгляда на мир Ассирийского царства, распространившего в течение последующих столетий свою веру и власть на всю Западную Азию.
Идеология и империя
Тем временем арамейцы продолжали стекаться в Месопотамию из пустынь и степей, отвоевывая у Ассирии ее территории, которые столь старательно приобретались. Нам в XXI в. нетрудно представить себе, что чувствовали ассирийцы по этому поводу.
В истории бывают времена, когда кажется, будто весь мир пришел в движение; похоже, что в настоящее время мы сами переживаем такой период. По данным ООН, "в период между 1960 и 2005 гг. число международных мигрантов в мире более чем удвоилось с 75 миллионов человек в 1960 г. до почти 191 миллиона в 2005 г.". Более того, никто не знает, сколько незарегистрированных и нелегальных мигрантов следует добавить к этой общей цифре, – возможно, еще четверть или треть от нее.
Такие перемещения групп и отдельных людей отличаются от поддержанных военной силой исторических миграций целых народов: например, вторжение германоговорящих народов в Европу в середине 1-го тысячелетия или тюркские завоевания в Центральной и Западной Азии в первой половине 2-го тысячелетия. Захватам в принципе можно воспрепятствовать с помощью военной силы, миграция же неодолима: законы, которые государства издают для ее ограничения, как правило, никогда не исполняются.
У Ассирии было не больше шансов остановить людской поток, чем у правительства Великобритании – приток нелегальных приезжих в Соединенное Королевство, хотя Британские острова окружает реальный естественный ров. Мало надежды на то, что министерству национальной безопасности США будет в этом сопутствовать больший успех благодаря пограничным кордонам, чем царю Ура Шульги и его преемникам, чья стена для защиты от амореев не сумела помешать тому, что мигранты в конечном счете захватили всю Нижнюю Месопотамию и основали Древний Вавилон.
Этот регион всегда принимал периодически набегающие волны семитов-иммигрантов из западных степей и пустынь. В самые древние доисторические времена люди, говорившие на языке, который позднее станет аккадским, пришли сюда, чтобы вместе с шумерами эксплуатировать потенциальное плодородие аллювиальной равнины Тигра и Евфрата. Позднее прибыли западные семиты, которых называли амурру, амореями, а во времена Ассирии пришел черед и арамеев.
Массовые миграции являются результатом двух движущих сил – давления и тяги. У эмигрантов всегда есть причины покинуть свои родные места, и они выбирают особенно привлекательные для себя места назначения. В наше время люди покидают свои дома из-за безработицы и бедности, политического, экономического и религиозного угнетения, общественных беспорядков и войн. Их цель – добраться туда, где существуют лучшие перспективы на будущее. Схожие мотивы, вероятно, побуждали и людей, говоривших на семитских языках, постоянно просачиваться на земли Плодородного Полумесяца с самого начала документально засвидетельствованной истории. Но то, с чем столкнулись ассирийцы приблизительно на рубеже 1-го тысячелетия до н. э., было притоком людей, который по величине оказался по крайней мере на порядок больше, – наступлением, вызванным резким изменением климата, сделавшим земли на окраинах непригодными для жилья.
Есть много доказательств того, что в течение почти двух столетий начиная с 1200 г. до н. э. в Восточном Средиземноморье количество осадков уменьшилось приблизительно на 20 процентов, а средняя температура поднялась на 2–3 градуса Цельсия. Этого было достаточно, чтобы вызвать повсеместно голод среди населения степей и окраин пустынь. Это заставило огромное число представителей множества племена бежать, отчаянно спасая свою жизнь, во всех направлениях: на север – в Ассирию, на восток – в Нижнюю Месопотамию и на запад – к средиземноморскому побережью, где они образовали мелкие шейхства на землях, отнятых у предыдущих обитателей, которые сами были ослаблены от голода, вызванного изменением климата. Согласно ассирийской хронике, написанной вскоре после этого, "на тридцать второй год правления царя Тукулти-апил-Эсхарры [1082 г. до н. э.] голод был так жесток, что люди ели друг друга… Арамейские племена разграбили землю, захватили дороги, завоевали и взяли много укрепленных городов Ассирии. Жители Ассирии бежали в горы, спасая свою жизнь. Арамеи забрали их золото и серебро и собственность".
Эта картина выглядела аналогичным образом и с другой стороны этнического раздела. Именно в эти века засухи, голода и перемещения масс населения, когда арамеи потоком хлынули в этот регион, сыны Израилевы начали предъявлять права на землю, которая станет известна как Святая земля, о чем говорится в Библии. Во время Праздника первых плодов в Иерусалимском храме ежегодно читались строчки из Второзакония (26): "Кочевым арамеем был мой отец, и он пошел в Египет и временно жил там малым числом; и там он стал народом – великим, могучим и многочисленным". Власти Египта решили, что возникла серьезная угроза, исходившая от быстро растущего врага внутри страны: "И египтяне плохо с нами поступали, притесняли нас и ввергли нас в тяжелое рабство". Так что, продолжает Библия, Бог вывел евреев из Египта и привел в землю Ханаанскую, где они воспользовались временной слабостью основных государств этого региона и захватили эту территорию для себя: "И Господь вывел нас из Египта с простертой вперед рукой, с великим страхом, со знамениями и чудесами. И Он привел нас в это место и дал нам эту землю, на которой текут молочные реки с медовыми берегами". Через несколько поколений племенной жизни под руководством религиозных судей незадолго до 1000 г. до н. э. было основано Древнееврейское царство, согласно еврейскому преданию, царем Саулом.
Ученые спорят, миф это или история. Но безусловно, верно то, что Ханаанская земля начала приобретать израильскую идентичность как раз в то время, когда Ассирия была слабее всего, и древние тексты содержат сетования на приток новых народов на земли Плодородного Полумесяца. В любое другое время весьма маловероятно, чтобы Двенадцати племенам позволили бы стать хозяевами на Земле обетованной.
Опять-таки границы Ассирии были силой отодвинуты назад и определили ее минимальную, основную территорию. Большая часть земли, которая на протяжении нескольких веков являлась ассирийской, теперь оказалась разделенной между теми, кого они считали варварскими царствами. И снова город Ашшур утратил и большую часть своих отдаленных территорий, и контроль над международными торговыми путями, которые подпитывали его благосостояние и позволяли ему роскошествовать. Ашшур был близок к нищете.