До этого момента историю Междуречья можно было рассказывать без особых ссылок на соседние государства. Действительно, долгими веками жившие в долине Тигра и Евфрата люди могли претендовать на исключительное право обладать званием "цивилизованных". Однако после 2000 г. до н. э. на международной арене и другие народы делали себе имя. Четыре государства – тетрархия – стремились к власти и влиянию. Египет – не слишком молодое, но долговечное государство, чем любое другое в Месопотамии, и почти такое же развитое, хотя значительно более консервативное и в религии, и в политике, – расширял свою власть на восточное побережье Средиземного моря. Там египетские армии столкнулись с сопротивлением хеттов в Анатолии, относительно недавно там поселившихся, но умевших выплавлять и обрабатывать железо, ставших к 1500 г. до н. э. достаточно могущественными, чтобы привести к краху Древневавилонское царство. В свою очередь, хетты соперничали с государством Миттани, также известным как Канигалбат, которое наглухо закрыло северную часть Междуречья – от прибрежных районов на западе до гор на востоке, от района Алеппо до Киркука, сделав своим вассалом Ашшур. Совершив нападение на него, которое надолго запомнилось, царь Канигалбата разграбил город и вывез оттуда изумительные золотые и серебряные двери, чтобы поставить их в своем дворце. Тем временем в Центральной и Южной Месопотамии Вавилон, в котором правила Касситская династия, сохранял свое признанное место сильного игрока в союзе народов.
Небольшое торговое государство Ашшур не было ровней таким агрессивным милитаристским державам с их новым железным оружием, боевыми конями и колесницами. Унижение от зрелища, продемонстрировавшего, как их правителя принуждают подчиниться Миттани, стало сильным ударом. Последовавший за этим длительный экономический спад, обрушившийся на их страну, преподал ассирийцам урок, который они надолго запомнили: их целью было сохранение торговых путей и городов – перевалочных пунктов, как бы далеко они ни находились, под своим надежным контролем. Иначе они навечно обрекали себя на отсталость и нищету.
В результате ассирийцы стали рассматривать мир как опасное место, полное безжалостных врагов, которые желали им лишь зла. Из недавней истории мы прекрасно знаем, насколько разрушающим может быть такое отношение и как оно может привести народы к совершенно чрезмерно жестоким действиям. Сильные страдания не делают людей мягче и добрее. Жизненные угрозы, воспринимавшиеся как вызов самому выживанию нации, могут заставить ее действовать способами, которые история позднее всецело осудит. В случае с Ассирией нам, по счастью, удалось проследить эволюцию ее политического и стратегического безумия, которая выразилась в творениях народной культуры, оставленных нам Древним миром.
Почти все предметы искусства и произведения литературы, найденные при раскопках в Месопотамии, включают творения представителей элиты, изображающие то, каким правящий класс хотел, чтобы его видели собственные подданные, соперники за пределами страны и враги. При этом главной целью стали пропаганда и обращение к общественности. Такие произведения мало рассказывают нам о том, какими их создатели видели себя на самом деле и что они думали о своей жизни. Однако одна категория предметов имела гораздо больше личного содержания – цилиндрические печати. Эти крошечные, глубоко личные скульптурки предназначались для того, чтобы соотносить своих владельцев с конкретными изображениями. Разумеется, они являются элитными предметами: только люди, имевшие собственность, требовавшую отождествления, или возможность издавать приказы, нуждались в печатях. Тем не менее эти предметы, полные такого личного содержания, говорят намного больше об истинных верованиях и чувствах своих хозяев, чем любое публичное произведение искусства – дворец или храм.
Рисунки на печатях, которыми пользовалась бизнес-община в Кадеше – наш главный источник знаний о Древней Ассирии, показывают преемственность с их вавилонскими, аккадскими и даже шумерскими предшественниками. На них были изображения мифологических сцен, богов, богинь и зачастую владельцев печатей, представленных вместе со своими небесными покровителями, у которых они просят благословения. Обычно изображение статичное, величавое и спокойное, сопровождали длинные надписи на шумерском языке – гимны и молитвы. Такая печать не только устанавливала личность своего владельца, но и являлась амулетом или талисманом, ограждавшим от зла благодаря священному изображению и тексту – их она, подобно тибетскому молитвенному колесу, вмещала в себе и бесконечно воспроизводила.
После исчезновения Карум-Кадеша и заката счастливых дней Ассирии тематический "репертуар" печатей изменился – появился исконно ассирийский стиль. Надписи теперь встречались гораздо реже. Физическая энергия и действие стали основным принципом: преобладающая тема – смертельная битва с дикими зверями, кровожадными чудовищами и злыми демонами. На двух печатях с именами царей изображены ужасные крылатые создания, побеждающие небольших животных. В "Кембриджской истории Древнего мира" отмечено: "Такие крылатые призраки… наполняют ассирийские печати миром фантастической силы, который, кажется, имеет цель не рассказать какую-то историю, а лишь изобразить столкновение мифологических чудовищ с победителями демонов – людьми".
Возможность покончить со своей слабостью и обратить ее в нечто противоположное представилась Ассирии лишь в конце XIV в. до н. э. Хетты разграбили столицу Миттани, а правителя убил один из его собственных сыновей во время дворцового переворота. В Канигалбате воцарился хаос. И хетты, и ассирийцы отреагировали быстро и поспешили разделить между собой бо́льшую часть территории гурийцев.
С новыми обретенными землями Ашшур, возглавлявшийся энергичным правителем Ашшур-Убаллитом, уже претендовал на место игрока в большой игре за политическую власть на Среднем Востоке. Ассирийский властитель не замедлил написать письмо царю Египта – религиозному реформатору фараону Эхнатону, в котором объявил о своем новом статусе:
"Скажи царю Египта, что так говорит Ашшур-Убаллит, царь страны Ашшур:
Да будет все благополучно у тебя, в твоем доме, в твоей стране; да будут в порядке твои колесницы и твоя армия.
Я отправил своего посланника, чтобы он посетил тебя и увидел твою страну. До настоящего момента мои предки не посылали тебе вестей. Сегодня я лично отправил тебе послание. Я послал тебе в качестве дара доброй воли прекрасную колесницу, двух коней и драгоценный камень лазурит в форме финика.
Что касается моего посланника, которого я отправил к тебе, то не задерживай его. Пусть он прибудет и отбудет. Пусть он увидит твое гостеприимство и гостеприимство твоей страны, а затем позволь ему уехать".
Вероятно, Эхнатон ответил положительно на ассирийскую инициативу, так как в более поздние годы своего правления Ашшур-Убаллит снова написал в Египет, называя фараона братом – дипломатический код, означающий правителя, равного по положению: "Скажи… великому царю, царю Египта, моему брату, что ему пишет Ашшур-Убаллит, царь страны Ашшур, великий царь, его брат".
Этот статус равного по положению приходилось яростно защищать. Ассирийский правитель был чувствителен к любому намеку на пренебрежительное отношение. Там, где менее значительные монархи выражали покорность египетскому фараону в своих письмах ("У ног моего господина – царя я простираюсь ниц семь по семь раз"), Ашшур-Убаллит брал прямой, если не сказать невежливый, тон в ответ на дар из Египта, который он счел не имевшим ценности:
"Это от великого царя такой дар? Золото – пыль в твоей стране, там его просто собирают. Почему она должна висеть перед тобой? Я намереваюсь построить новый дворец. Пришли мне достаточно золота для его украшения и отделки.
Когда мой предок Ашшур-надин-аххе написал в страну Египет, ему прислали двадцать талантов золота. Когда царь Канигалбата написал твоему отцу в страну Египет, ему прислали двадцать талантов золота.
Теперь я ровня царю Канигалбата, но ты присылаешь мне лишь… золота [к сожалению, сумма на табличке прописана неразборчиво]. Его не хватит даже на то, чтобы покрыть расходы моих посланцев на дорогу туда и обратно. Если на самом деле твои намерения дружеские, то пришли мне больше золота".
В своем более раннем письме Ашшур-Убаллит недвусмысленно утверждал, что раньше между его страной и Египтом не существовало контактов. Позднее он заявлял, что его предок не только поддерживал связь с современным ему фараоном, но и, в свою очередь, получил в дар большую сумму золота. Он явно считал, что его положение стало достаточно крепким, чтобы играть в дипломатические игры с историческими фактами. Во всяком случае, существовали более важные вещи, которые должны были его беспокоить. Например, тот факт, что его посланцев заставили стоять на солнце на протяжении долгих часов с явной опасностью для их жизней. Возможно, что их обязали участвовать в одном из ритуалов Эхнатона, поклонявшегося солнцу. Если так, то Ашшур-Убаллит не желал этого терпеть и с едким сарказмом замечал: "Зачем заставлять моих посланцев постоянно стоять на солнце, чтобы умереть от солнечного удара? Если это стояние на солнце приносит какую-то пользу царю, то пусть он сам стоит под солнцем и умирает от солнечного удара – при условии, что царю от этого есть какая-то польза".
Такая новая уверенность в себе ассирийцев не прошла незамеченной у соседних государств. Действительно, внезапный подъем этой страны-выскочки настолько встревожил касситский Вавилон – южного соседа Ашшура, что вавилонский царь отправил фараону срочную депешу: "Ассирийцы – мои подданные, но не я посылал их к тебе! Зачем они взяли на себя такой шаг и прибыли в твою страну? Если ты любишь меня, не разрешай им вести там дела, а отправь их назад ко мне с пустыми руками".
Нет никаких указаний на то, что египтянин обратил на это хоть малейшее внимание.
Но касситский правитель Вавилона, вероятно, достаточно хорошо понимал новую ситуацию. Вскоре после этого он убедил Ашшур-Убаллита отправить одну из его дочерей на юг, чтобы та стала женой вавилонского кронпринца. Их сын – наполовину ассириец, наполовину вавилонянин – занял трон после смерти своего отца. Однако спустя некоторое время произошел бунт касситской знати, в результате которого молодой человек был убит, а царь Ассирии пошел войной на Вавилон, разбил наголову заговорщиков и посадил во дворце правителя по своему выбору. Фортуна переменилась. Впервые вавилонский монарх стал подотчетен ассирийскому владыке. Теперь Вавилон оказался в тени Ашшура.
Борьба за владычество между Ассирией и Вавилоном длилась много веков. Подробности бесконечного конфликта между ними, не говоря уже о постоянной войне с окружавшими их государствами, большими и малыми, записанные позднее в нескончаемых эпосах и летописях, полных похвальбы и сомнительных заявлений о победах, запоминаются с трудом, и их очень утомительно рассказывать. Стало бы проще, если бы одна из этих соперниц покинула историческую сцену, как это сделала Хеттская империя после своего краха в конце XII в. до н. э., упростив картину. Достаточно сказать, что Ассирия постепенно расширилась территориально (хотя часто случались и обратные процессы) и достигла первой высокой точки своего развития в 1120-х гг. до н. э., когда царь Тиглатпаласар I переправился через Евфрат, захватил крупный город Каркемиш и достиг Черного и Средиземного морей, впервые создав Ассирийскую империю.
Она не просуществовала очень долго. Вскоре для всего Среднего Востока наступил период сильной нестабильности, когда туда с запада непреодолимым потоком хлынули говорившие на арамейском языке пастухи верблюдов. Границы владений ассирийского царя снова были отодвинуты. Ашшур опять оказался в пределах своих исконных земель более чем на столетие.
Тем не менее, хотя территориальный прирост при Тиглатпаласаре оказался непродолжительным, в Городе происходили перемены, связанные с отношением к происходившему и религией, которым суждено было иметь глубокие и долговременные последствия. Ассирийцы – наследники давних культурных и философских традиций Месопотамии, которые зародились у шумеров тысячелетием ранее, потихоньку заново переделывали их в верования, ставшие со временем частью основ их дальнейшей истории.
Женоненавистничество и монотеизм
Среди самых известных реликвий среднеассирийского периода можно назвать списки законов и дворцовых указов, найденные во время масштабных раскопок ассирийской столицы – города Ашшура, который в настоящее время называется Калъат-Шаргат. Раскопки вело Немецкое восточное общество в период между 1903 г. и началом войны в Европе в 1914 г. Нашли таблички с законами, датированные временем правления Тиглатпаласара, хотя только три документа, обозначенные буквами А, В и С, оказались в достаточно хорошем состоянии, чтобы их можно было расшифровать и прочитать. Таблички А и Б рассматривают вопросы, связанные с преступлениями и наказаниями, собственностью и долгом.
Самые поразительные стороны этих законов – это то, насколько суровыми и жестокими они кажутся по сравнению даже с принципом Хаммурапи "око за око" и как глубока выраженная в них ненависть к женщинам. Наказания включают жестокие порки, ужасающие членовредительства и отвратительные методы смертной казни – сдирание кожи заживо или сажание на кол, например, – изначальная модель для римских распятий. Вот какое наказание было предписано для женщины, которая делала аборт: "Если женщина своими действиями вызвала выкидыш, то после предъявления обвинения и вынесения ей приговора ее следует посадить на кол и не хоронить. Если она умерла при выкидыше, ее следует посадить на кол и не хоронить".
За нанесение ущерба мужской способности к воспроизведению потомства в качестве наказания предусматривалось увечье: "Если женщина во время ссоры раздавила мужчине яичко, ей следует отрубить один палец на руке. Если же повредилось и другое яичко путем передачи инфекции, хотя врач и перевязал его, или если она раздавила другое яичко во время ссоры, ей следует выколоть оба глаза".
Прелюбодеяние являлось преступлением, за которое следовали либо смертная казнь, либо обезображивание: "Если мужчина застал другого мужчину со своей женой, то после предъявления обвинения и вынесения приговора оба должны быть лишены жизни… Но если он отрежет своей жене нос, он должен сделать своего обидчика евнухом и изуродовать ему все лицо".
Следует признать, что мы не знаем, в какой степени эти наказания реализовывались на практике. Ассирийские правители энергично рекламировали себя, используя ужасающую кровожадность – историк Альберт Олмстед назвал это "умышленным наведением страха" – как средство подчинения и психологическое оружие. Надпись, посвященная Тиглатпаласару, в которой царь сравнивается с охотником, который "вышел до восхода солнца и прошел расстояние трех дней пути до зари", с гордостью гласит, что он "разрубал утробы беременных, ослеплял младенцев". И впрямь страшные и отвратительные действия, но очень близкие к тем, которые были предсказаны арамейскому царю Хазаэлю пророком Илией во Второй книге Царств (8: 11): "Их цитадели ты подожжешь, их молодых мужчин ты убьешь мечом, перебьешь их детей и вспорешь животы их беременных женщин". Так что возможно, что получение варварских удовольствий от расправ с женщинами и детьми являлось скорее литературной метафорой, нежели правдивым рассказом о реальных событиях. В конце концов, похожие повествования циркулировали во время Первой мировой войны – о зверствах и Антанты, и Центральных держав, хотя в данном случае целью было осуждение, а не похвала. Кровожадные положения законов Среднеассирийского царства, возможно, должны были стать средством устрашения, нежели прославлением жестокости.
Однако если драконовские наказания относились больше к теории, чем к практике, то их тон, направленный против женщин, нельзя отрицать. Мужчина мог свободно развестись со своей женой и выгнать ее из дома с пустыми руками; жена не имела права на развод. Женщины несли ответственность за долги своих мужей и подвергались наказаниям за их преступления. Мужья же не несли ответственности за нарушения законов женами. В то время как ни одно из известных нам древних обществ нельзя положа руку на сердце назвать раем, законы Среднеассирийского царства стали самыми жестокими в отношении женщин. Такое впечатление, будто их рассматривали как представительниц другой расы или даже другого вида животных. Жестко навязывалось публичное разделение полов. Здесь можно найти самое древнее из известных требований к женщинам – носить предмет одежды, который в настоящее время называется хиджаб: "Ни жены, ни вдовы, ни женщины, которые выходят на улицу, не могут идти с непокрытыми головами. Дочери знатных людей… должны покрывать себя шалью, накидкой или покрывалом… Когда они выходят на улицу в одиночку, они должны закрывать себя. Наложница, которая выходит на улицу вместе со своей госпожой, должна закрывать себя. Храмовая проститутка, находящаяся замужем за мужчиной, должна скрывать себя на улице, а та, которая не замужем, должна ходить по улице с непокрытой головой и не должна скрывать себя вуалью. Проститутка не должна прятаться под чадрой, ее голова не должна быть покрыта. У проститутки и служанки, которые прячутся под покрывалами, полагается отнять их покровы, облить их головы битумом и дать им пятьдесят ударов".
У рабыни, которая опрометчиво надела чадру, полагалось отнять одежду и отрезать уши. Более того, свидетели любого нарушения этих правил должны были сообщить о них под страхом судебного преследования: "Тот, кто увидел закрытую чадрой проститутку, должен задержать ее, взять свидетелей и отвести ее во дворец на суд; у нее не будут отнимать украшения, но тот, кто задержал ее, может забрать ее одежду. Она получит пятьдесят ударов палками, а ее голову обольют битумом".
Даже мужчины из высшего общества не были защищены от наказания, если их признавали виновными в нарушении своего гражданского долга: "Если благородный господин увидел проститутку под чадрой и не привел ее на суд во дворец, то этот господин получит пятьдесят ударов палками, ему проколют уши, проденут сквозь них шнурок и завяжут его на затылке. Он будет выполнять работу для царя на протяжении одного полного месяца".
Следует сказать, что самый ярый ваххабит или самый жестокий афганский талиб, вероятно, счел бы, что законы Среднеассирийского царства заходят слишком далеко в репрессиях женщин. Дворцовые указы оказывались еще беспощаднее. Их объектами являлись женщины царя, а целью становилось ограничение любой деятельности всех проживавших в женском крыле дворца, а также тех, кто вступал с ними в контакт. Это был прототип гарема. Сразу приходят на ум женские покои в османском дворце Топкапы ("Пушечные ворота") в Стамбуле с его узкими извивающимися коридорами, потайными дверцами и зарешеченными окнами, скрытыми двориками и уединенными комнатами.
Женские покои дворца ассирийского властителя, в которых его жены и наложницы проводили всю свою жизнь, были всегда крепко заперты, чтобы мужчины не могли войти, а женщины – выйти. Всем строго воспрещался вход на женскую половину без особого разрешения дворцового правителя. Нахождение в любой части дворца, откуда можно было увидеть женщин, например на крыше, считалось серьезным преступлением. Такие ограничения касались даже дворцовых евнухов, которых там находилось, очевидно, много.