Один из них - редактор книги, заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Г. А. Седов. Его вступительная статья заслуживает того, чтобы хотя бы кратко остановиться на ней. Она включает в себя не только необходимые комментарии, способствующие пониманию книги Эвереста, но представляет и самостоятельный интерес, так как содержит немало оригинальных и точных высказываний автора - одного из ведущих летчиков-испытателей нашей страны - о летно-испытательной работе. Так, справедливо замечание Г. А. Седова о двух противоречивых началах, борющихся между собой при испытании нового самолета: необходимости провести испытания как можно быстрее (иначе машина может устареть еще до запуска в серию) - и в то же время безаварийно (потеря машины задержит дело еще в большей степени). В примирении этих противоречивых, но обязательных условий и заключается одна из ключевых проблем летно-испытателыюго дела.
Г. А. Седов прослеживает связь между специальными инженерными знаниями летчика-испытателя и успешностью его психологической самоподготовки к сложным испытательным полетам: "Самый сложный и дерзновенный полет, полет-мечта, сулит успех только тогда, когда он благодаря тщательной подготовке станет казаться летчику обычным, будничным. Если летчик чувствует перед испытательным полетом, что он идет на подвиг, значит... он к полету еще не готов..." Трудно переоценить точность и справедливость этого высказывания!
Русский перевод книги написан хорошим, ясным, литературным языком, чему, впрочем, удивляться не приходится, потому что выполнен он человеком достаточно известным и в авиации и в литературе - Героем Советского Союза Н. Ф. Кравцовой, боевой летчицей и писательницей, автором интересных книг, о которых шла речь в одном из предыдущих очерков.
* * *
Три книги трех американских испытателей...
У них много общего - все трое преданы своему делу, все трое остро ощущают связи с товарищами и коллегами, все трое отличаются развитым чувством юмора, наконец, все трое - безусловно смелые люди.
Но по своему гражданскому облику, по своим общественным воззрениям они заметно отличаются один от другого. Впрочем, такое различие тоже должно быть интересно читателю - оно дает возможность и с этой стороны взглянуть на корпорацию американских испытателей как бы в разрезе. А корпорация эта стоит того, чтобы постараться узнать ее поближе.
Вам взлет!.. Дайте курс!
Это было около четверти века назад. Запустив двигатель, мы - молодой пилот, слушатель Школы летчиков-испытателей, и я, исполнявший обязанности поверяющего, - вырулили на старт, запросили по радио разрешение взлетать и услышали в наушниках шлемофонов команду руководителя полетов:
- Сокол-одиннадцатый, вам - взлет!
Самолет разбежался по бетонной полосе и ушел в воздух.
* * *
...А десять лет спустя у маня в руках оказалась книга Анатолия Маркуши "Вам - взлет!" . Я знаю ее автора - это тот самый слушатель Школы летчиков-испытателей, с которым мы когда-то летали... В конце тридцатых годов он поступил в летное училище, оставив ради этого должность репортера популярной московской газеты. Пролетал полтора десятка лет. Прошел даже курс обучения в Школе летчиков-испытателей (и если не получил возможности реализовать полученные в Школе знания - поработать испытателем, - то исключительно по причинам, от него самого ни в малой степени не зависящим). А в конце концов вернулся "на круги своя", к тому, чем занимался в юности, - к журналистике и литературе...
Многое можно узнать из книги "Вам - взлет!". В ней рассказано о том, из каких частей состоит самолет, и о том, как надо остерегаться работающего винта, и о любви к технике, о формировании характера, о фигурах пилотажа, о порядке движения пешеходов по аэродрому... Я бы назвал эту книгу занимательной детской энциклопедией начальных авиационных знаний.
В аннотации, предшествующей тексту, сказано, что эта книга не сделает читателя летчикам, но поможет ему понять, узнать и, возможно даже, полюбить трудную и тонкую профессию пилота - победителя времени и пространства.
В книге, предназначенной для детей, особо существенно, что автору удались многочисленные отступления (если можно назвать отступлениями фрагменты, в сущности не уводящие читателя от основной темы, а приближающие к ней), из совокупности которых вырисовывается моральный облик человека, стремящегося стать летчиком.
Оказывается, облик этот складывается не только из таких свойств, как, скажем, смелость или настойчивость (что общеизвестно), но включает в себя еще и любовь к технике, и аккуратность, и наблюдательность, и даже элементарную правдивость.
Впрочем, все эти качества, безусловно необходимые хорошему летчику, как известно, отнюдь не противопоказаны и представителю любой другой профессии...
"Вам - взлет!" предназначается для читателей "школьной библиотеки" Детгиза, и, надо думать, эту книгу с интересом прочтет каждый юноша, даже если он был до того равнодушен к авиации. Прочтет эту книгу и взрослый читатель. Впрочем, это, кажется, вообще удел хороших детских книг - их охотно читают взрослые.
Чем-то "Вам - взлет!" напоминает вышедшую у нас еще до войны книгу американского писателя Ассена Джорданова "Ваши крылья". Но сходство между ними скорее чисто жанровое. Нравы, обычаи, традиции, весь живой аромат нашей , советской авиации, могли быть переданы только человеком, который много лет сам вдыхал этот аромат.
Но коль скоро речь зашла о жанре, интересно заметить, что отнести безоговорочно к любому из известных литературных жанров книгу А. Маркуши очень трудно. Она - и научно-популярная, и техническая, и историческая, и включает в себя настоящую прозу - рассказы, и изобилует публицистическими отступлениями... Получается произведение какого-то нового - синтетического, что ли, жанра.
Прошло еще несколько лет - и мы увидели новую книгу того же автора. Она называется "Дайте курс" .
Что же, все идет правильно - после того, как самолет взлетел, ему положено ложиться на курс.
"Дайте курс" очевидным образом продолжает линию книги "Вам - взлет!", чего, кстати, не скрывает и сам автор - с этого признания он начинает главу "Вместо предисловия".
Но "Вам - взлет!" был адресован тем, "у кото ноги не доросли до самолетных педалей". Прошло несколько лет - ноги доросли, и автор разговаривает со своим повзрослевшим читателем соответственно более серьезным тоном, затрагивает более сложные, острые в годы юношества темы, не боится оставить своему читателю что-то не до конца разжеванное для дальнейших самостоятельных размышлений.
И снова трудно дать точное определение жанровой принадлежности этой книги. В сущности, каждая из ее глав - отдельный очерк. Тут и биографический очерк о судьбе хорошего летчика и хорошего человека, командира корабля Василия Ивановича Тонушкина. И исторический очерк "Небо без ангелов" о примечательных, хотя и малоизвестных фактах мировой авиационной летописи (на мой взгляд, это самая удачная глава книги). Тут и очерк-репортаж о рейсовом полете, в котором участвовал автор, на Ту-114 из Хабаровска в Москву. Здесь и откровенно информативный очерк "Вопросы и ответы", построенный на подлинной переписке с читателями, в котором, однако, автор не просто дает справки, а многое объясняет, пресекает некоторые распространенные недоразумения (это столь же важно, сколь и непросто - пресекать недоразумения), а главное - учит своих молодых корреспондентов думать самостоятельно (недаром самостоятельность - одно из главных качеств, необходимых летчику). Да, очень разные эти главы. Разные и по содержанию, и по замыслу, и по стилю изложения. Но неожиданно все они, собранные вместе, хорошо укладываются в единую книгу. Несколько особняком в этом отношении стоит, пожалуй, лишь глава "Наука обыкновенная, веселая и грустная"; в составляющих ее рассказах - своего рода мозаике из аэродромного фольклора - достоверность, идущая не от литературы, а от жизни, ощущается меньше, чем в остальных главах.
"Дайте курс" - современная книга. Современная и по точному пониманию сегодняшних проблем нашей авиации, и - что еще более существенно - по тому месту, которое в ней уделено проблемам морально-этическим, более всего занимающим молодого читателя наших дней. Впрочем, порой трудно даже решить, к чему, например, отнести едкие слова Тонушкина об "этаких, не знающих страха небесных рыцарях", про которых "уж слишком много написано"? Что это - только авиационная проблема?.. А замечание автора о том, что сегодня в авиации "романтика не исчезла. Она только насытилась техникой"... Или разговор о перемене мест физического и умственного труда в профессии летчика - та самая перемена мест слагаемых, от которой сумма меняется...
Стремясь к красочности и оригинальности изложения, автор иногда впадает, на мой взгляд, в некоторые излишества, вроде тирады, призывающей к целованию рук (причем не у милых дам, а у... авиационных механиков), или уподобления первого самостоятельного вылета молодого летчика первому признанию в любви. Кстати, последнее было уже не раз сказано, причем в далеко не лучших литературных произведениях об авиации.
"Дайте курс" тоже - как и "Вам - взлет!" - с интересом прочтет не только молодой читатель, которому она непосредственно адресована, но и человек более зрелого возраста.
Думается, что несколько необычный, как бы синтетический жанр, к которому принадлежат обе эти книги, - полезный и нужный жанр.
Хосе Галарс - Владимир Бочаров
(Размышления об одной публикации)
На обложке этой небольшой книжки помещена фотография молодого человека в кожаном реглане с тремя кубиками и "птичками" в петлицах - до введения в нашей армии погон таковы были знаки различия старшего лейтенанта авиации.
Хорошее, спокойное лицо - без малейшего налета "гусарского шика", избежать которого удавалось далеко не всем представителям нашего весьма популярного в те годы рода войск. Серьезный взгляд. Человек не позирует - он о чем-то думает.
Рассказ об этом молодом летчике был первоначально опубликован в нескольких номерах "Комсомольской правды" и уже тогда не прошел незамеченным. Читатели много говорили о нем, делились впечатлениями, с нетерпением ожидали очередного номера "Комсомолки" с продолжением "Хосе-Володи".
Почему? Я думаю, не только потому, что "Хосе-Володя" хорошо написан и его интересно читать, но и по некоторым другим, так оказать, сопредельным причинам. Вот в этих-то причинах, как мне кажется, было бы небезынтересно попробовать разобраться.
Конечно, прежде всего "Хосе-Володя" обращает на себя внимание - так сказать, впрямую - своим содержанием: в нем рассказывается о жизни и смерти - достойной жизни и геройской смерти - летчика Владимира Михайловича Бочарова, биография которого, до сего времени мало известная, была тщательно восстановлена по документам и воспоминаниям близких и друзей героя его молодыми земляками, школьниками, всерьез занявшимися историей своего родного города Курска и жизнью своих в той или иной области замечательных земляков.
Личность Владимира Михайловича Бочарова интересна во многих отношениях.
Начать с того, что он - один из семнадцати Героев Советского Союза, получивших это звание 31 декабря 1936 года. Пройти незамеченным такое известие не могло. Не могло по очень простой причине.
Дело в том, что до этого Героев Советского Союза было всего одиннадцать. Каждый мальчишка в нашей стране знал их поименно - А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков, М. В. Водопьянов, Н. П. Каманин, М. Т. Слепнев, И. В. Доронин, С. А. Леваневский - участники спасения экипажа затонувшего в Арктике парохода "Челюскин"; в связи с этим и было учреждено (в апреле 1934 года) звание Героя Советского Союза. Затем М. М. Громов - командир самолета АНТ-25, на котором был установлен мировой рекорд дальности полета по замкнутой кривой. И наконец В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков - участники беспосадочного перелета на таком же самолете из Москвы через Арктику на Дальний Восток. Вот и все.
А тут - сразу 17 новых Героев, носящих мало кому известные фамилии и совершивших неведомо какие подвиги. Впрочем, о последнем - какие подвиги - догадаться можно было без особого труда. Гражданская война в Испании воспринималась в Советском Союзе как близкое нам всем дело, как кровь наших собственных сердец. И о том, что там воюют наши советские добровольцы, тоже, несмотря на строгое отсутствие каких-либо официальных на сей счет сообщений, было известно достаточно широко.
И вот - Постановление ЦИК СССР, из которого мы поняли, как они воюют! Легко представить себе впечатление, которое произвело это Постановление.
Бочаров был одним из первых советских летчиков-добровольцев, пришедших на помощь испанским республиканцам в их трудной борьбе против фашизма. С самого начала воздушных боев над Мадридом, в которых он принял участие, командир отряда истребителей Бочаров отличился как смелый и искусный летчик. Но боевая деятельность его, к несчастью, продолжалась очень недолго: вступили в бой наши истребители в начале ноября, а всего через полторы недели - 14 ноября тридцать шестого года - Бочаров был сбит.
Назавтра - 15 ноября - самолет франкистов сбросил над Мадридом ящик с изрубленными останками человека и запиской: "Этот подарок посылается для того, чтобы командующий воздушными силами красных знал, какая судьба ожидает его и всех его большевиков..."
Этот трагический эпизод описан в "Испанском дневнике" Михаила Кольцова. Упоминают его и некоторые другие авторы. Но никто из них не мог с уверенностью назвать подлинное имя человека, изуродованное тело которого фашисты сбросили на Мадрид: наши добровольцы сражались в Испании под псевдонимами, так как официально объявить об участии советских людей в национально-революционной войне испанского народа было в то время признано нецелесообразным.
Владимир Бочаров воевал под именем Хосе Галарса - об этом свидетельствует ряд его товарищей, например ныне здравствующий известный советский летчик, Герой Советского Союза А. С. Благовещенский, рассказавший курским комсомольцам немало интересного о боевых событиях того времени. Итак, идентичность личностей Хосе Галарса и Владимира Бочарова можно было считать достоверно установленной.
Но принадлежал ли сброшенный фашистами труп именно Хосе Галарсу - это требовалось еще выяснить. Тем более что на сей счет имелось немало противоречивых данных. Некоторые авторы указывали имя другого республиканского летчика - Примо Джибелли. Даже сама дата смерти В. Бочарова по такому, казалось бы, авторитетному свидетельству, как справка Управления кадров Министерства обороны СССР, относилась не к тридцать шестому, а к тридцать седьмому году. Иными словами, если верить справке Управления кадров, Бочаров благополучно вернулся из Испании и умер год спустя, уже на родине.
Словом, обстоятельства гибели В. М. Бочарова оставались во многом неясными. И курские следопыты - на то они, в конце концов, и следопыты! - почувствовали, что должны проследить судьбу Хосе-Володи во всех ее трагических подробностях.
Никто не забыт и ничто не забыто!
Эти прекрасные, за душу берущие слова Ольги Берггольц сейчас вспоминают и цитируют во всякого рода устных и письменных выступлениях очень часто (может быть, даже чересчур часто).
Да, никто не забыт и ничто не забыто. Но не само собой! Не автоматически! Чтобы добиться этого "не забыто", нужно порой немало поработать. И курские комсомольцы показали пример такой работы.
Трудно назвать такое хорошее дело, которое невозможно было бы испортить, задушив его формализмом. Боюсь, что кое-где такая участь не миновала и благородного движения следопытов. Автору этих строк приходилось получать письма от школьников, которым, по их словам, поручили написать ему с просьбой рассказать им что-нибудь интересное о советских летчиках. Приходилось отвечать, что начинать подобный поиск надо прежде всего по внутреннему влечению, а не только по поручению и что вести его надо в определенном, конкретном направлении, а не методом рассылки просьб рассказать что угодно о ком угодно, после чего подшить полученные ответы, назвать их итогами поиска и считать себя "подключившимися".
Мне говорят, что такие случаи - редкое исключение. Может быть. Но они - по закону контраста - вспомнились мне, когда я читал "Хосе-Володю". Опасна - смертельно опасна! - показуха в деле, по идее призванном воздействовать на души человеческие...
И еще одна мысль не может не прийти в голову каждому, кто прочитает "Хосе-Володю", - мысль о любительском и профессиональном . В эти слова принято вкладывать вполне определенный смысл: профессионально, - значит, со строгим соблюдением установленных законов своего ремесла, ответственно, квалифицированно. А по-любительски, - значит, без признаков пройденной полноценной школы мастерства, не безукоризненно по исполнению, не стопроцентно квалифицированно... Не случайно, что, даже хваля, скажем, сильный самодеятельный художественный коллектив, мы чаще всего так и говорим: "Это настоящая профессиональная работа".
Так вот, при восстановлении фактов биографии В. М. Бочарова любители - курские комсомольцы - сработали, может быть, не во всем безукоризненно (об этом я еще окажу), но, во всяком случае, предельно добросовестно. А профессионалы - люди, для которых быть в курсе тех или иных фактов или по крайней мере активно работать над их уточнением, есть прямая служебная обязанность, за выполнение которой они, как говорится, деньги получают, - эти люди оказались на высоте далеко не во всем.
Характерная подробность: больше всего помогли курским комсомольцам так называемые "частные лица" и меньше всего - организации официальные. В ответах последних на заданные им вопросы либо не содержалось никакой информации, либо - что еще больше затрудняло поиск - содержалась информация ошибочная, вроде уже упоминавшегося сообщения Министерства обороны, будто Бочаров умер в тридцать седьмом году, вернувшись из Испании.
Не менее странное впечатление производят и безмятежные письма из Оренбургского училища летчиков, в которых курских комсомольцев вежливо благодарят за сообщение о том, что Герой Советского Союза Бочаров, оказывается, выпускник этого училища: "В списках Героев - воспитанников нашего училища имя Владимира Михайловича не значится... Нам очень важно и интересно иметь документы о Бочарове В. М. Пришлите их нам..." И комсомольцы из школы № 10 прислали. Хотя естественнее было бы ожидать, так сказать, обратного направления потока информации...
История - в том числе и история своего завода, своего конструкторского бюро, своей воинской части, своего училища, своего рода войск - требует точности. Ее нельзя воссоздавать приблизительно. И чтобы иметь в этом сложном деле какие-то реальные шансы на успех, надо быть золотоискателем, а не скупщиком золота. Не облегчать себе задачу, используя лишь те материалы, которые сами приплывают в руки, а активно, настойчиво добывать их самим. Это тоже приходит в голову после прочтения "Хосе-Володи"...