На протяжении длительного времени царя Ивана и князя Курбского связывала личная дружба. Разрыв вызвал жгучую потребность объясниться начистоту, выразить накопившиеся обиды. Вот причина того, что их переписка насыщена личностными мотивами и жалобами, взаимными оскорблениями. Опровергая обвинения беглого боярина, Иван IV, следуя литературной традиции, дословно воспроизводил оскорбительные замечания своего адресата, а затем опровергал их. Для царя обнародование такой переписки было крайне нежелательным. Любой жанр, включая жанр "открытых писем", неразрывно связан со своей эпохой. Обмен "открытыми письмами" предполагает максимальную возможность свободного обсуждения. В преддверии опричнины такая возможность, и прежде незначительная, исчезла полностью. Царь обсуждал свое письмо с помощниками, Курбский - с эмигрантами. Но нет доказательств того, что их письма уже в то время нашли путь к читателям в России.
Свое послание к царю Курбский начал словами: "царю, от Бога препрославленному, паче же во православии пресветлу явившуся, ныне же грех ради наших, сопротивным обретеся". Упрек Курбского, по мнению Я. С. Лурье, сводился к тому, что в начале царствования (на Стоглавом соборе) Иван IV явился "от Бога прославленным", "пресветлым в православии", а ныне стал "сопротивным" - изменил своей "пресветлости". Отвечая на вопрос, о чем спорили Курбский и Грозный, Я. С. Лурье пишет: "Основным или, во всяком случае, главным предметом полемики между ними был вопрос о том, кто верен заветам начала царствования Ивана IV и кто стал им "сопротивен"".
Нет достаточных оснований связывать упрек Курбского с началом царства и деятельностью Избранной рады. Слова Курбского о "сопротивном", по–видимому, имели в виду не "заветы" рады, а нечто значительно более важное - заветы Господа Бога и идеал пресветлого Русского царства. Суть этого идеала, который одинаково разделяли и государь, и его боярин, сводилась к следующему. Пал Константинополь, порушилось святое греческое православие, в результате последним оплотом истинной веры стало пресветлое Московское царство. Спор Курбского с Грозным сосредоточился на вопросе, кто остался верен идеалу христианского царства, а кто стал "сопротивен" ему, т. е. впал в ересь. В конце письма боярин во всеуслышанье объявил о появлении Антихриста в роли ближайшего советника царя.
Слова Курбского глубоко уязвили царя прежде всего потому, что они заключали страшную угрозу для трона. Присяга на верность монарху, вступившему в союз с Антихристом, утрачивала законную силу. Долг каждого христианина заключался в том, чтобы не покоряться, а бороться с такой властью всеми возможными средствами. Всяк пострадавший в борьбе с Антихристом превращался в мученика, а пролитая им кровь становилась святой.
Обвинение в ереси носило не личный и частный, а скорее всеобщий характер. Пример крушения великого Рима и царственного Константинополя был перед глазами, и если столп и глава последнего христианского царства впал в ересь и в его окружении появился Антихрист, тогда погибель "Нового Израиля" неизбежна. За обвинениями Курбского угадывалась апокалипсическая картина. Для Курбского речь шла о спасении истинной веры. Совершенно так же понимал дело и Грозный. Но каждый из них предлагал свой путь спасения Святорусского царства. Обозначение этого пути в значительной мере зависело от ответа на вопрос, на ком держится истинно христианское царство, а кто его рушит.
По утверждению Курбского, Иван IV перешел в число "сопротивных", так что оплотом "пресветлого православия" являются бояре, готовые пролить свою "святую кровь" ради истинной веры. С гибелью самых святых и благочестивых "во Израиле", очевидно, рушится и сам Израиль. Монарху помогает Антихрист, которого Курбский прямо называет "губителем Святорусского царства".
В ответном послании Грозный старался доказать, что если кто и впал в разные ереси, то это Курбский и другие изменники–бояре, тогда как государь "сопротивен" только своим неверным подданным, которые стараются погубить его.
Главный вопрос, который целиком владел вниманием царя, был вопрос о власти и государственном устройстве. При Иване III литовские князья и знать искали прибежище в православной Москве. При внуке Ивана III поток устремился в обратном направлении. Грозный был достаточно опытным политиком, чтобы понять причины такого поворота. Для России Польша оставалась своеобразным окном на Запад. Благодаря тесным сношениям с Польшей Россия имела возможность познакомиться с политическим устройством, отличным от ее собственного. Участившиеся попытки бегства бояр в Литву явились симптомом перемен в умонастроениях русской знати. Не одной лишь аристократии литовского происхождения, не порвавшей связей с родиной, импонировали порядки Польско - Литовского государства. Эти порядки гарантировали привилегии магнатов, их незыблемое право участия в решении государственных дел, включая избрание на трон монарха. Сдвиг в сторону самодержавия, явственно обозначившийся в правление Грозного, стал главным источником конфликта между монархом и русской аристократией.
В споре с Курбским царь употребил все красноречие, чтобы скомпрометировать принципы устройства шляхетской республики и доказать превосходство и богоугодность русского единодержавия. "Безбожные языцы…, - писал Иван, - …те все царствии своими не владеют: как им повелят работные их, так и владеют. А Российское самодержавство изначала сами владеют своими государствы, а не боляре и вельможи".
Ход рассуждений Грозного весьма несложен. Западные народы чужды православию, следовательно, они безбожны, как безбожно и их политическое устройство. Подданные не могут решать государственные дела, следуя своим интересам. Не подданные - "работные" государей - источник власти, и не им определять, как царю владеть своими царствами. Всякое отступление от единодержавия, по мысли Грозного, гибельно для России. Законный монарх, получивший власть от самого Бога, не должен делить ее ни с кем. Без крепкой единодержавной власти Российское царство тотчас распадется от беспорядков и междоусобных браней. Божьим изволением еще деду его, великому государю Ивану III, всевышний поручил в работу прародителей Курбского и прочих бояр–князей. Разве это благочестно, чтобы "под властию нарицаемого попа (Сильвестра. - Р. С.) и вашего (бояр. - Р. С.) злочестия повеления самодержъству быти?". "Доселе руские владетели… вольны были подовластных жаловати и казнити…"
Вопрос о взаимоотношении монарха с боярством занимает центральное место в послании Грозного. Когда Сильвестр и Курлятев за их измены подверглись наказанию и в Боярской думе ("сигклите") вспыхнули распри, Курбский разжег пожар, приняв участие в "злодейственном совете". Суть злодейства заключалась в том, что бояре "Богом им данного и рождьшагося у них на царстве царя… отвергшеся и елико возмогоша, злая сотвориша - всячески, словом и делом, и тайными умышлении…". Приведенные строки были наиболее откровенными во всем послании.
Обличая боярскую измену на страницах московских летописей, Иван IV не предвидел того, что очень скоро ему придется адресовать обличительные письма крамольным боярам за рубеж. Как бы то ни было, именно летописные работы наилучшим образом подготовили царя к спору с Курбским. Грозный не желал обсуждать с изменником трудности своего нынешнего положения, и потому его письмо было полно недомолвок и иносказаний, едва он обращался к текущим событиям. Летописные приписки помогают расшифровать многие из этих недомолвок. Курбский и другие крамольники из Боярской думы, утверждал Иван, отвергли Богом данного им государя. В этом случае царь лишь повторил в общей форме мысль, изложенную ранее на полях летописи. В "Повести о мятеже" эта мысль составила основное содержание сочиненных "царских речей". Находясь в 1553 г. на смертном одре, самодержец горько упрекал членов Боярской думы за то, что они изменяют присяге на верность престолу: "целовали есте мне крест и не одинова, чтобы есте мимо нас иных государей не искали… и вы свои души забыли, а нам и нашим детям служить не хочете… и коли мы вам ненадобны, и то на ваших душах". Трехлетний опыт самостоятельного правления и раздор с думой породили в голове Ивана трагическое сознание того, что он и его дети "ненадобны" более его могущественным вассалам. Отвергнув государя, писал Г розный Курбскому, бояре нанесли ущерб трону не только словом - "тайным умышлением", - но и делом. Речь шла об обсуждении в думе проекта низложения Ивана и передачи короны царскому брату. Если верить сетованиям Грозного, планы переворота вступили в фазу практического осуществления. Привыкнув в юности рубить головы боярам, монарх нисколько не сомневался в том, что бояре, взяв верх, истребят и малолетних царских детей с матерью, и их родню. Растерявшихся Захарьиных Иван, как значится в летописных приписках, пытался вдохновить словами: "Вы от бояр первыя мертвецы будете! и вы бы за сына моего да и за матерь его умерли, а жены моей на поругание боярам не дали!" Составленные в 1563–1564 гг. приписки обнаруживают, что уже накануне опричнины самодержец впервые пришел к мысли о том, что из- за раздора с думой ему и его наследникам придется спасаться бегством за рубеж. Не надеясь на одних Захарьиных, государь обратился с отчаянным призывом ко всем верным членам думы. "Будет сстанетца надо мною воля Божия, - будто бы произнес больной государь, - меня не станет, и вы пожалуйте, попамятуйте, на чем есте мне и сыну моему крест целовали; не дайте бояром сына моего извести никоторыми обычаи, побежите с ним в чюжую землю, где Бог наставит".
Московская летопись была официальным документом. По этой причине царская правка имела особый политический смысл. Столкновение с "сигклитом" побудило Ивана IV чернить не одних заговорщиков князей Патрикеевых, Оболенских или Ростовских, но даже Захарьиных и Басмановых. Исследователи выражали удивление по поводу обилия имен в царских приписках и различий в оценках поведения одних и тех же бояр, представленных то в роли крамольников, то в роли верных слуг. Противоречия находят объяснение, коль скоро выяснена главная тенденция приписок, - стремление царя скомпрометировать не отдельных лиц, а Боярскую думу в целом.
Смысл эпистолии царя к Курбскому сводился к обоснованию необходимости неограниченных репрессий против думы, восставшей на законного государя. Послание идейно подготовляло почву для опричнины и ее террора. Обличения Грозного точно указывали на круг "вельможных" семей, на которые должен был пасть удар. Вся аргументация царского послания в конечном счете сводилась к тезису о "великой" измене, свившей гнездо в думе. Боярскому своеволию царь может противопоставить лишь тезис о неограниченном своеволии монарха, выступающего в роли восточного деспота. Власть монарха утверждена Богом и не может быть ограничена в пользу бояр или кого бы то ни было другого.
Курбский требовал, чтобы царь прекратил гонения на бояр и удалил от двора их инициатора боярина АД. Басманова. Последний был одним из лучших воевод своего времени. В отличие от прежних наставников и советников Басманов не отличался благочестием. Неутомимый собутыльник молодого царя, его "согласник" и "ласкатель", боярин занял самое видное положение при дворе. Курбский прямо возлагал на Басманова ответственность за казнь бояр, отказавшихся повиноваться царю. "…И видех ныне сигклита, - писал он, - …иже днесь шепчет во уши ложная царю и льет кровь крестьянскую, яко воду и выгубил уже сильных во Израили… не пригоже у тебя быти таковым потаковником, о царю!" Недоброжелатели не упускали случая очернить ненавистного воеводу. Курбский объяснял его возвышение тем, что Грозный сделал его сына своим интимным фаворитом. Об этом открыто толковали не только за рубежом, но и в Москве. Буквально в то же время, когда Курбский написал письмо царю, видный придворный князь Д. Овчина- Оболенский опрометчиво выбранил Басманова–сына за предосудительное поведение. Когда Басманов с плачем пожаловался Ивану, тот велел убить обидчика.
Самодержец писал, что волен казнить любого подданного. Но жизнь вскоре преподала ему жестокий урок. Переводчик царского лейб–медика Альберт Шлихтинг, едва ли не самый осведомленный мемуарист того времени, сообщает, что после казни Овчины некоторые знатные лица вместе с верховным священнослужителем, пораженные жестокостью этого поступка, потребовали от царя прекратить убийства своих подданных без всякой вины и проступка с их стороны. Речи бояр не только по существу, но и по словесным оборотам напоминали обличения Курбского. "Христианскому государю, - заявили члены высшего государственного органа, - не подобает свирепствовать против людей так, как против скотов, пусть он побоится справедливой кары Бога, который обычно наказует за невинную кровь даже в третьем поколении". Свидетельство А. Шлихтинга находит подтверждение в официальной московской летописи, подробно излагавшей обращение Ивана IV к населению Москвы в январе 1565 г. Объясняя народу причины своего гнева на бояр, царь писал, что те лишили его права карать виновных: едва он захочет наказать и смирить опальных бояр, князей или детей боярских "в их винах", как члены думы вместе с дворянами и дьяками, "сложась" с епископами и архимандритами, "покрывают" виновных. Жалобы царя не оставляют сомнения в том, что, помимо "верховного священнослужителя" - митрополита Афанасия, протест заявил весь священный собор, а выступление думы поддержали дворяне и "все приказные люди", иначе говоря, высшие приказные чины. Казни, осуществленные в ближайшие месяцы после убийства Овчины, указывали на круг лиц, возглавивших выступление высших сословий Московского царства. В их числе были двоюродный брат Овчины боярин князь Д. И. Немого - Оболенский и несколько других Оболенских, князь А. Б. Горбатый - Суздальский, князь П. М. Щенятев с родственниками князьями Куракиными и другие лица.
Не зная подлинных причин выступления, А. Шлихтинг склонен был объяснить дело тем огромным влиянием, которым якобы пользовался в Московии "граф Овчина". В действительности его гибель послужила не более чем поводом для выступления влиятельных общественных сил, стремившихся остановить террор. Разрыв самодержца с Боярской думой, представительным органом высшей аристократии, означал крушение традиционного порядка управления. Без санкции думы, более того, без суда и следствия монарх казнил видных членов думы М. П. Репнина, Ю. И. Кашина, Д. И. Хилкова, Н. В. Шереметева, заточил в монастырь фактического главу Избранной рады Д. И. Курлятева, подверг аресту и пыткам бояр В. В. Морозова и И. В. Большого Шереметева. Описанные репрессии неизбежно вели к разгрому Боярской думы и отстранению ее от власти.
А. Д. Басманов настойчиво советовал государю разрешить кризис с помощью насилия. Однако Иван IV и его новое окружение не обладали необходимой властью и авторитетом, чтобы ввести в стране чрезвычайное положение вопреки воле Боярской думы и церковного руководства. Между тем дума и митрополит осуждали любые попытки возобновления террора. Царь не мог рассчитывать на успех, если бы вздумал добиваться осуществления своих замыслов путем обычной процедуры утверждения его указа в Боярской думе и на священном соборе. По этой причине он вынужден был избрать совершенно необычный способ действия. Стремясь навязать свою волю думе, Иван объявил об отречении от престола. Таким путем он рассчитывал вырвать у думы согласие на введение в стране чрезвычайного положения и новые репрессии против Боярской думы, отказавшейся повиноваться монарху.
Отречению Грозного сопутствовали драматические события. С наступлением зимы 1564 г. Иван стал готовиться к отъезду из Москвы. Он посещал столичные церкви и монастыри и усердно молился в них. К величайшему неудовольствию церковных властей, он велел собрать и свезти в Кремль самые почитаемые иконы и прочую "святость". В воскресенье, 3 декабря, Грозный присутствовал на богослужении в кремлевском Успенском соборе. После окончания службы он трогательно простился с митрополитом, членами Боярской думы, дьяками, дворянами и столичными гостями. На площади перед Кремлем уже стояли вереницы нагруженных повозок под охраной нескольких сот вооруженных дворян. Царская семья покинула столицу, увозя с собой всю московскую "святость" и всю государственную казну. Церковные сокровища и казна стали своего рода залогом в руках Грозного.