...
"Надеюсь, что проснувшийся интерес к Мережковскому не приведет к другой крайности – к преувеличению его художественной значимости. На мой взгляд, он не был великим писателем, но многие его произведения обладают своеобразной прелестью" [218] .
Эти слова относятся к первой трилогии, "Христос и Антихрист", но признаемся: многое в его творчестве включает в себя двойное кодирование и, вероятно, сегодня было бы названо "миддл-литературой". Современное литературоведение выявило и осмыслило то, что обращено к читателю образованному, которому были внятны религиозно-философские искания писателя. Речь идет о символистской концепции, о культурных коннотациях, о мифологическом, библейском, философском подтекстах, о сложных интеллектуальных конструкциях, соединяющих все его произведения в единый "текст" и пр. Но то, что обращено к самому широкому кругу читателей, связано с горизонтом их представлений и ожиданий, до сих пор как-то оставалось вне поля зрения. Как справедливо пишет О. Коростелев,
...
"Нынешнему читателю порой трудно поверить, что в начале века Мережковского многие считали первым писателем России, более того, одним из первых писателей Европы. Авторитет его на Западе был едва ли не больше, чем в России. Он переводился на все европейские языки и был известен как своими историческими романами, так и критическими эссе, и публицистикой" [219] .
Тиражи, которыми издавались, например, романы его первой трилогии, доходили до трех – шести тысяч экземпляров, что по тем временам было довольно много для литературы "высокой". "Вечные спутники", которые, в этой связи, также нельзя не назвать, печатались в количестве от трех до десяти тысяч (!) экземпляров. Тома первого собрания его сочинений 1911 г. выходили в свет в количестве пяти тысяч, даже отдельные издания "Павла I" и "Макового цвета" издавались в количестве двух тысяч экземпляров. Д. Мережковский был писателем очень популярным. Это сказалось даже на тираже его последнего собрания стихотворений (1910) – пять тысяч экземпляров, когда стихов он уже не писал.
В то же время тиражи сборников стихов, например, К. Бальмонта, не превышали тысячи двухсот экземпляров, лишь последнее, опубликованное в издательстве "Скорпиона", "Полное собрание стихов" (1908–1913) в 10 томах печаталось в количестве двух тысяч каждого тома. Его известная книга статей "Горные вершины. Искусство и литература" (1904) вышла в свет в количестве полутора тысяч экземпляров, "Белые зарницы. Мысли и впечатления" (1908) – двух, и лишь "Испанские народные песни. Любовь и ненависть" (1911) – четырех тысяч. Первое собрание сочинений Ф. Сологуба ("Шиповник", 1909–1912) в 12 томах выходило от полутора до трех тысяч четырехсот экземпляров, причем тираж к последним томам снижается, а "Собрание сочинений", вышедшее в свет в издательстве "Сирин" (1913–1914), печаталось в количестве двух тысяч. Полное собрание сочинений и переводов В. Брюсова в 25 томах (1913) публиковалось в количестве двух тысяч ста экземпляров каждого тома, "Огненный ангел" (1908) – восьмисот экземпляров, книга "О искусстве" (1899) – пятисот, "Испепеленный. К характеристике Гоголя" (1909) – четырехсот, а второе издание – восьмисот экземпляров. Книга Д. Мережковского "Гоголь и черт" (1906) в первый раз выпускалась тиражом тысяча восемьсот, а второй – под названием "Гоголь. Творчество, жизнь и религия" (1909) – уже три тысячи двести экземпляров. Сопоставление, вероятно, не будет корректным без З. Гиппиус. Тиражом три тысячи экземпляров были напечатаны только пятая книга ее рассказов "Черное по белому" (1908) и "Литературный дневник (1899–1907)" (1908), тиражи остальных отдельных изданий едва доходили до полутора тысяч.
Коммерческий успех позволяет говорить о степени популярности писателя, свидетельствуют о ней и отклики читателей. Обычно исследователи обращаются к мнению читателя, так сказать, просвещенного – критика, рецензента, и в работах о Д. Мережковском подобных откликов приводится довольно много. Гораздо сложнее дело обстоит с отношением к творчеству писателя читателя "обычного", т. е. интеллигентного, читающего, интересующегося, того из числа трех-десяти тысяч человек, на которого были рассчитаны тиражи. Одним из первых вопрос в подобной плоскости сформулировал О. Лекманов. В блестящей статье "Шустовский спотыкач, мюнхенское пиво и Д.С. Мережковский" он пишет о рекламном слогане 1912 г., в котором имя писателя использовалось для продвижения на рынок Шустовского коньяка [220] . Несмотря на то, что декадентская стилистика в те годы уже была чужда Д. Мережковскому, в массовое сознание он вошел именно как писатель-декадент, автор нескольких широко известных стихотворений, в том числе и "Сакья-Муни" (текст которого знал наизусть даже Л. Брежнев), и как носитель некоей недоступной всякому смертному высшей истины. Свою роль в формировании в массовом сознании подобного образа Д. Мережковского играла, прежде всего, его историческая беллетристика. Э. Бацарелли говорил, что
...
"…когда-то он нравился петербургским и московским дамам, любившим порассуждать о декадентстве и символизме, о культуре Италии и красоте Чезаре Борджа" [221] .
Речь идет о романе "Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)" (1899), в котором удачно сочетались интеллектуальные искания автора с занимательной историей из эпохи итальянского Возрождения, в центре которой стоит мифологема Леонардо да Винчи [222] . Но и "Вечные спутники" были очень популярны. Как вспоминала З. Гиппиус, выпускникам средних учебных заведений вручали эту книгу вместе с документом об окончании курса [223] . Впечатления от нее зафиксированы в переписке А.А. Кублицкой-Пиоттух с О.М. Соловьевой, которых, конечно, трудно отнести к числу "обычных" читателей, но и профессиональными критиками не назовешь. О.М. Соловьева писала:
...
"Прочла я недавно "Вечные спутники" Мережковского. Читала ли ты это? Все, что об Русских – по-моему неинтересно, все остальное – и ужасно интересно, и красиво, особенно понравились мне "Акрополь" и "Кальдерон"" [224] .
Книгу "Л. Толстой и Достоевский" прочел студент А. Бархударов, который воспринял размышления о "тайновидце плоти" как "обвинительный акт" против Л. Толстого. Писатель даже был вынужден ответить своему корреспонденту, что
...
"Мережковского и не читал, и судя по тем выпискам, которые вы делаете, читать, а тем менее оправдываться не нахожу нужным" [225] .
Только оказавшись в эмиграции Д. Мережковский столкнулся с тем, что новые произведения не приносят былой популярности. Ю. Терапиано вспоминал, что
...
"…в некоторых французских кругах, интересующихся духовными вопросами и метафизикой, Мережковскому удалось найти союзников и последователей, русские же слушатели, в большинстве, оставались к его проповеди равнодушными. Брали в Тургеневской библиотеке и перечитывали "Леонардо да Винчи" и другие его прежние книги, с удовольствием слушали его действительно блестящие выступления в "Зеленой Лампе", но к книгам, написанным Мережковским в эмиграции, – к "Тайне Трех", к "Атлантиде", к "Иисусу Неизвестному" и к "Ликам святых" относились даже с некоторой опаской – "Бог знает что стал писать на старости лет, непонятно!"" [226] .
В дореволюционном творчестве он стремился выйти к пониманию глубинных основ бытия, но хотел быть понят и принят, потому делал это, в общем-то, доступно. Ему всегда удавалось нарушать установку модернистов на обращение к избранному кругу и удовлетворять запросы широкого слоя образованных читателей. В эмиграции он, видимо, не сумел учесть особенностей их ожиданий. Они оказались в изгнании и тосковали по родине, хотели утолить ностальгию обращением к тому, что было с ними в прошлом. Новые произведения популярного писателя уж слишком отличались от написанного им в России.
Отношение Д. Мережковского к тексту побуждает говорить о том, что он в каком-то смысле предвосхитил некоторые особенности постмодернистской поэтики. Постмодернизм, как известно, снимает со– и противопоставление реальной действительности и литературы, утверждая, что связи между ними не существует: литература делается из литературы, не выходя к событиям жизни. Д. Мережковский, произведения которого "сделаны" из литературы, этого противоречия не снимает, но ощущает, что литература – в конце пути, накануне грядущих катастроф – почва куда более надежная, чем действительность. И он обращается именно к ней, в конце жизни даже подчеркивая, что уже не сам он говорит, а за него говорят вся мировая литература, наука, культура, традиция. Разумеется, это не постмодернизм, но подобное отношение к тексту является связующей нитью между модернизмом и постмодернизмом, что в случае с Д. Мережковским проявляется особенно наглядно. В отличие от постмодернизма, писатель декларировал позитивную идею, религиозную по своей сути, и предпринимал попытку реформировать действительность средствами литературы. В эмиграции он потерял надежду на то, что это возможно, и сравнивал свои произведения с письмом в бутылке, брошенной в море.
Но еще в "Л. Толстом и Достоевском" он верил, что его поколение стоит, как былинка
...
"… на самом краю обрыва, на слишком большой высоте, где уже ничего не растет. Там, внизу, в долинах высокие дубы уходят корнями глубоко в землю. <…> Зато ранним утром, когда вершины дубов еще во мраке – мы уже светимся; мы видим то, чего никто не видит, мы первыми видим Солнце великого дня." (478).
На эту высоту Д. Мережковский поднимался, опираясь на достижения своих великих предшественников: писателей, философов, художников, "вечных спутников".
Примечания
1
Гришунин А.Л. Исследовательские аспекты текстологии. – М.: Наследие, 1998. С. 4.
2
Рейтблат А. Русский извод массовой литературы: непрочитанная страница // Новое литературное обозрение. 2006. № 77. С. 405.
3
Записки А.О. Смирновой (Из записных книжек. 1826–1845 гг.). СПб.: Изд. ред. "Северного вестника", 1895, ч. 1.
4
Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания. Изд. подг. С.В. Житомирская. М.: Наука, 1989 (Серия "Литературные памятники").
5
Гришунин А.Л. Исследовательские аспекты текстологии. С. 3.
6
Текстологический временник. Русская литература XX века: Вопросы текстологии и источниковедения. [Отв. редактор И.В. Корниенко]. – М.: ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, 2009.
7
Бухштаб Б.Я. Что такое текстология? // Русская литература. 1965. № 1; Лихачев Д.С. По поводу статьи Б.Я. Бухштаба // Русская литература. 1965. № 1; Б.Я. Бухштаб "О природе текстологии и проблеме выбора основного текста"; А.Л. Гришунин. "К спорам о текстологии", Е.И. Прохоров. "Предмет, метод и объем текстологии как науки"; Д.С. Лихачев. "Ответ Б.Я. Бухштабу и Е.И. Прохорову" (Русская литература. 1965, № 3. С. 125–162); Прохоров Е.И. Текстология (Принципы издания классической литературы). – М.: Высшая школа, 1966 и др.
8
Рейсер С.А. Основы текстологии. Изд. 2. Уч. пособие для студ. пед. инст-в. – Л.: Просвещение, 1978.
9
См. как разница в понимании задач текстологии описана для студентов: О.Б. Волкоморова. Текстология: Учебно-методический комплекс для студентов специальности "Издательское дело и редактирование". – Тюмень, 2008.
10
Одесский М. Признания посвященного // Новое литературное обозрение. 1996. № 36.
11
Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. – М.: Искусство, 1986. С. 179–180.
12
Бахтин М. Эстетика словесного творчества. С. 181.
13
Мережковский Д.С. Стихотворения и поэмы. Вст. ст., сост., подг. текста и ком. К.А. Кумпан. – СПб.: Академический проект, 2000 (серия "Новая библиотека поэта"); Д.С. Мережковский. Царство Антихриста. Статьи периода эмиграции. Сост., ком. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина; послесл. О.А. Коростелева. – СПб.: РХГИ, 2001 (серия "Из архива русской эмиграции"); Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. Подг. текста, послесл. М. Ермолаева, ком. А. Архангельской, М. Ермолаева. – М.: Республика, 1995 (серия "Прошлое и настоящее"); Д. Мережковский. Собр. соч. Иисус Неизвестный. Послесл. В.Н. Жукова, подг. текста В.Н. Жукова и А.Н. Николюкина. – М.: Республика, 1998; Д. Мережковский. Собр. соч. Данте. Наполеон. Сост. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина, вст. ст. А.Н. Николюкина. – М.: Республика, 2000; Мережковский Д.С. Данте. Томск: Водолей, 1997; Мережковский Д.С. Испанские мистики. Св. Тереза Авильская. Св. Иоанн Креста. Приложение: Маленькая Тереза. Под ред. и с предисл. Т. Пахмусс. Брюссель: Жизнь с Богом, 1988, и др.
14
Лавров А.В. Мережковский / Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 4. М-П [Гл. ред. П.А. Николаев]. – М.: Научное издательство "Большая Российская энциклопедия", 1999. С. 26.
15
Лихачев Д.С. По поводу статьи Б.Я. Бухштаба. С. 86
16
Мережковский Д.С. Полн. собр. соч.: в 24 т. Т. XVII, XVIII. – М.: И.Д. Сытин, 1914.
17
Гришунин А.Л. Исследовательские аспекты текстологии. С. 105.
18
Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. Подг. текста, послесл. М. Ермолаева. – М.: Республика, 1995. (Серия "Прошлое и настоящее").
19
Мережковский Д. Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы. Подг. текста и вст. ст. М. Кореневой. – М.: Азбука-классика, 2007.
20
Мережковский Д. Акрополь. Избранные литературно-критические статьи. Сост., авт. послесл. и ком. С.Н. Поварцов. – М.: Книжная палата, 1991.
21
Мережковский Д.С. Вечные спутники: Роман. Стихотворения. литературные портреты. Дневник. Сост., прим. Т.Ф. Прокопова, вст. ст. Н.М. Солнцевой. – М.: Школа-пресс, 1996.
22
Мережковский Д.С. В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет. Сост. С.Я. Данилова. – М.: Советский писатель, 1991.
23
Мережковский Д.С. Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы. Изд. подг. Е.А. Андрущенко. – М.: Наука, 2007. (Серия "Литературные памятники"). Далее страницы указываются в скобках по этому изданию.
24
Этого мнения придерживался ответственный редактор тома – А.В. Лавров.
25
Томашевский Б. Писатель и книга. С. 69.
26
В издательстве "Общественная польза", СПб
27
РГАЛИ, Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 2630, лл. 10–11.
28
Наше время; 1893. № 32–34 под заглавием "Флоренция и Афины. (Путевые воспоминания)". Подсказано А.В. Лавровым.
29
Мережковский Д. О символизме "Дафниса и Хлои" // Дафнис и Хлоя. Древнегреческий роман Лонгуса. Пер. Д.С. Мережковского. СПб.: М.М. Ледерле, 1895. С. 5–12.
30
"Разговоры с Гёте, собранные Эккерманом" в пер. с нем. Д.В. Аверкиева. Ч. 1–2. – СПб.: изд. А.С. Суворина, 1891.
31
Труд. 1891. № 21. С. 249–266.
32
"Марк Аврелий и конец античного мира" (фр.)
33
H. Taine. Les origines de la France contemporaine. Le régime moderne T. 1, livre I. Paris, 1891.
34
Penséess de Marc-Aurèle. Traduction nouvelle par J. Bartélémy. Paris, 1876.
35
Марк Аврелий Антонин. Размышления. Изд. подг. А.И. Доватур, А.К. Гаврилов, Яан Унт. (2 изд. СПб.: Наука, 1994). (Серия "Литературные памятники").
36
Мережковский Д. Портрет из эпохи Траяна (Плиний Младший) // Труд. 1895. № 11. С. 36–64.
37
Lettres de Pline le Jeune. Trad. par De Sacy: Nouvelle "édition revue et corrigée par Jule Pierrot. Paris. T. I, 1826. T. II, 1828.
38
Mommsen Th. Etude sur Pline le Jeune. Trad. C. Morel. Paris, 1873.
39
Труд. 1891. № 24. Т. XII. Окт. – Дек. С. 650–670.
40
Кальдерон. Драматические произведения: Поклонение Кресту. Час от часу не легче. Алькад в Саламее. Библиотека европейских писателей и мыслителей, издаваемая В.В. Чуйко (Вторая серия. 1881. № 16. СПб., 1884).
41
В рус. пер. под названием "Искусство в связи с общим развитием культуры и идеалы человечества". Т.4. Возрождение и реформация в образовании, искусстве и литературе. М., 1870. С. 338–339.
42
Северный вестник. 1889. Кн. VIII. С. 1–19 и кн. IX. С. 21–43.
43
Viardo Louis [trad.]. Michel de Cervantés. L\'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Paris, 1836. T. I; T. 2, 1838. 2-е изд.: L\'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Traduction De Louis Viardot, avec les dessins de Gustave Doré, gravés par H. Pisar. Paris, 1869. 2 vol.
44
Русская Мысль. 1893. Кн. II. Отд. XVI. С. 134–160.
45
Essais de Michel de Montaigne: Texte original de 1580 avec les variantes des éditions de 1582 et 1587. Bordeaux: Féret et Fils, 1870.
46
Les lettres d\'Estienne Pasquier. Paris, 1619. T. II. P. 377.
47
Северный вестник. 1888. Кн. XII. Отд. 2. С. 27–48.
48
Gustave Flaubert. Correspondance. Paris. 1887. Lettres de Gustave Flaubert а George Sand. 1884.
49
Русское обозрение. 1890. Т. II. Кн. III. С. 155–186.
50
Там же. С. 155.
51
"Красное и черное" (фр.).
52
Отечественные записки. 1874. Т. 213. № 3. С. 151–204; № 4. С. 391–428; № 5/ 6. С. 509–558.
53
Труд, 1890. № 24. С. 588–612.
54
Труд, 1891. № 4.
55
О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы. – СПб., 1893. С. 107–130; Пушкин – Кольцов – Майков // П. Перцов. Философские течения русской поэзии. – СПб., 1896. С. 315–335.
56
Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890–1902. – Л., 1930. С. 109.
57
Перцов П. Философские течения русской поэзии. – СПб., 1896. С. 1–67.
58
Записки А. О. Смирновой (Из записных книжек. 1826–1845 гг.). – СПб.: Изд. ред. "Северного вестника", 1895, ч. 1.
59
А.О. Смирнова-Россет. Дневник. Воспоминания. Изд. подг. С.В. Житомирская. – М.: Наука, 1989 (серия "Литературные памятники").
60
Спасович В.Д. Тезисы мои для беседы о "Вечных спутниках" – тезисы к лекции о Мережковском // РО ИРЛИ РАН. Арх. В.И. Вейнберга. Ф. 62. Оп. 3, № 444, лл. 62–63. Публикуются впервые.
61
Мир искусства. 1899. Т.1. №№ 7–8.
62
Вестник иностранной литературы. 1893. № 1.
63
Русское слово. 1913. № 144. 23 июня.
64
Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. Подг. текста, послесл. М. Ермолаева. С. 591.
65
Томашевский Б. Писатель и книга. С. 69, 74.
66