Ум ребенка интуитивен и наблюдателен. Ребенок замечает противоречия, которые есть между словами и действиями взрослого по отношению к нему.
Передает он ее и той мерой свободы, с каждым днем все большей, которую предоставляет ребенку в развитии его, ребенка, желания, права и даже обязанности самосохранения, а также охраны себя от тех опасных проявлений, которые могут возникать в обществе как со стороны взрослых, так и со стороны детей. И взрослый должен избегать проявлений постоянной патерналистской опеки, братского соперничества в семье именно благодаря своему знанию о формировании человека.
Как подвигнуть ребенка к самостоятельности в процессе воспитания? Франсуаза Дольто не раз вступала в конфликты по этому поводу с воспитателями и преподавателями. Ее выступления вызвали поток корреспонденции, в которой отразились сомнения взрослых и их – в частности, даже тех, кто думает, что все понял, – незнание.
Самое трудное – это заставить преподавателей понять, что они просто выдумали неологизм "автономизовать ребенка", то есть научить его самостоятельности; в конце концов, если самостоятельность предоставляют, значит, ее не было. Речь же идет о предоставлении ребенку свободы и свободы пользоваться этой свободой. Для этого необходимо, чтобы родители держали дистанцию по отношению к своему ребенку и доверяли ему. Это не значит проявлять к нему безразличие – совсем наоборот. Это значит, что надо любить в ребенке самостоятельность. Родители же скорее готовы во всем уступить, например, не позволяют себе оставить ребенка дома одного, потому что к этому их обязывает его каприз. "Если я не сделаю того, что хочет мой ребенок, – говорит такая мама, – он скажет, что я противная и что я его разлюбила". Но я не соглашаюсь с матерями, которые рассказывают о подобных сценах: "Ну и что, если он вам это сказал? Вам что, больно? Пусть выскажется. Ему это во благо, а вам большого вреда не нанесет. Когда вы оставляете ребенка одного, объясните, что вам нужно развеяться, повидаться с друзьями. Одному дома ему будет совсем неплохо. Если будет скучно, пусть сходит к соседям, позовет приятелей…" – "Но тогда, – протестуют подобные матери, – я делаю несчастным моего ребенка!" Они не могут перенести, чтобы им говорили: "Ты меня не любишь". Для того чтобы ребенок обрел свою самостоятельность, нужно, чтобы тот взрослый, который занимается с ним, подавал ему со своей стороны пример свободы и отстаивания собственной автономности. Сколько взрослых принимает взаимоотношения с детьми лишь как дуэль: отца – с дочерью, преподавателя – с учеником. Но если мужчина занимает в жизни женщины то место, которое он должен занимать, и наоборот, то сын этой женщины никогда не будет висеть гирей ни на матери, ни на отце. Так закладываются основы "семейного треугольника". Другое общее заблуждение – это уверенность в том, что самостоятельность ребенка должна проявляться лишь со сверстниками, в компании, группе. Ну и стараются подобрать ребенку группу – заместителя семьи. Но так ли необходимо, чтобы ребенок обязательно был в компании, если ему этого не хочется? Если он хочет быть в одиночестве – пусть будет: не препятствуйте проявлению этого желания ребенка. Напротив, приветствуйте любую его инициативу. Только узнав, что и как, он сможет понять, что именно ему надо. Но произойдет это лишь в том случае, если он сможет реализовать свои желания и испытывать результаты их воплощения – сразу, потом и через некоторое время.
Взаимопомощь – это не социальное обеспечение
Безопасность в семье и ее открытость поступающим извне идеям, прием других семей как взрослыми, так и детьми, их взаимообмены с другими группами – семейными и социальными, свободное обсуждение происходящего вне семьи при сохранении семейного стиля и особенностей каждой семьи – таков образ жизни, формирующий в семье мнение детей и подростков, которые в ней растут.
Именно образ жизни семьи подготавливает детей к постепенному принятию на себя ответственности за себя (самоуправления) и осмыслению ими их собственной ответственности в процессе того, как развивается их независимость по отношению к родителям. Тогда дети становятся подростками, отдающими себе отчет в поджидающих их жизненных опасностях, тогда они чувствуют в себе силы справиться с этими опасностями – особенно если родители доверяют детям, зная, что в свое время сумели вооружить их против этих опасностей, влияний, предательств в дружбе, невозможной или несбыточной любви, сумели научить их одолевать свои желания, как бы они ни были остры, когда воображаемый партнер не оказывается таковым в реальности, а желания, обуревающие молодых людей обоего пола – не течка и могут быть принесены в жертву уважению к другому, дружбе, любви.
Те жизненные силы, которые существуют в обществе и ценность которых создается каждым из тех, кто в этом процессе участвует, а это: обмен идеями, сотрудничество в работе, уважение к человеческой личности вне зависимости от возраста, сердечные привязанности во взаимном уважении и терпимость к разным жизненным пристрастиям без того, чтобы угнеталась свобода через авторитаризм сильных по отношению к слабым, человеческая взаимопомощь, – все это отсветы радости жизни и морального здоровья детей и растущих в обществе подростков.
Детство и старость нуждаются в содействии остальной части населения. Молодость нуждается в свободе и доверии к ней. Содействие же детям и старикам сопровождается часто презрением к той естественной слабости, которая присуща людям этого возраста. Это, вне всякого сомнения, знак жизненной и умственной деградации, определенным образом характеризующей человеческое существо. И эта деградация является результатом инфляции тех жизненных ценностей, которые направлены на улучшение и продуктивность жизни: ценности вытесняются погоней за материальными благами. Эта погоня является настоящим наркотиком, и таким образом отрицается тайна эфемерной (символической) жизни человеческого существа, а ведь именно она позволяет человеку перестать бояться индивидуальной физической смерти и непознаваемого после нее.
Гармония с циклической жизнью природы, уважение к ее созданиям, защита и помощь отдельным видам до тех пор, пока их число не начинает вредить человеческому роду, сострадание тем, кто страдает от одиночества и нищеты, – вот те ценности, что начинают обладать в глазах молодого поколения большим значением, поскольку они видят, как погоня за материальными благами и управление этими благами отнимают у взрослых энергию; тем же хочется, чтобы молодые пошли по их дороге, идти по которой дети отказываются.
Взаимопомощь – это связь межличностная, и это отличает ее от анонимного содействия, коим являются в бюрократическом государстве службы социальной помощи. В государстве, развивающем подобную этику безопасности, неминуемо гибнут любовь и желание и процветает паразитизм, возведенный в ранг добродетели. Изобретательность или творческая активность не могут приветствоваться главой государства или самим государством с его армией чиновников, наделенных неконтролируемой властью. Как права на ребенка не могут быть отданы в семье на откуп родителям, так и право распоряжаться другими не может быть отдано кому-то одному, будь то выходец из привилегированной среды или из безымянной массы. Идея безопасности, гарантированная обществом каждому, конкретизируется в демонологической системе антидемократической реальности, в которой мы живем.
Не потому ли и нездорово наше общество, что хочет обеспечить одинаковую безопасность и одинаковую заботу всем, каковы бы ни были возможности, деньги и сама жизнь? А ведь на самом деле в стремлении помочь детям развиваться, поддержать их – всех, без исключения – развитие, в обеспечении им помощи, в том числе питания и организации жизненных пространств для отдыха и обучения, общество не должно было бы отворачиваться непосредственно от детей, как это принято сегодня, когда субсидии предоставляются родителям, и помощь, таким образом, оказывается только тем детям, кто нуждается в ней исключительно с точки зрения родительского благосостояния. Именно созданием мест встреч, отдыха, мест культурного назначения, общения для детей, которые хотели бы найти спасение от ада или тоски семейной жизни, можно было бы помочь всем детям, а не только тем, кто испытывает материальные или характерологические сложности. Детям, которые достигли школьного возраста, половой зрелости, нужно было бы помогать персонально, при этом скорее вознаграждая авансом, а не платя каждому за усидчивость, целеустремленность, вхождение в социальную жизнь, за их успехи и выступления, – за все, что относится к сфере физического развития, умственного и ручного труда. Раз уж общество не считает нужным и законным заниматься социализацией юношества, нужно было бы ввести вознаграждение за спортивные успехи и культурные достижения, так же как и за работу по сокращенному графику, для того чтобы поддержать изобретательность и творческие возможности молодых людей, которые их родители не умеют или не могут развить в соответствии со вкусами и наклонностями детей. Затем, от 16 до 55 лет, следовало бы индивидуальную помощь (материальную и денежную) предоставлять лишь инвалидам и тем, кто не может обеспечить себя сам. Тех, кто работает, не надо было бы поддерживать материально – раз они работают, то вполне могут придумать некую форму взаимопомощи, которая необходима, если человек заболел или с ним что-то случилось. Общество снова должно было бы взять на себя бесплатное обслуживание и помощь людям, лишенным семьи и средств к существованию, когда те достигают 55 лет. Бесплатные похороны и погребение должны были бы быть гарантированы всем, кто не имеет на это средств, – вне зависимости от возраста.
Так, альтернативно задуманная организация социального обеспечения, которая была бы бесплатной в период детства (роста) организма и в начале его старения, могла бы позволить любому активному обществу поддерживать тех, кто в этом действительно нуждается, не умаляя при этом межличностную и родственную взаимопомощь. Наша же система питает дух зависимости и регрессии, культивирует болезнь как прибежище, обещает право на заботу о здоровье для всех, независимо от возраста, в то время как заведомо физически и морально патологический образ жизни выбирается далеко не единичными представителями нашего общества.
Мне не кажется, что система социального обеспечения, отличная от существующей, выглядит утопично, она может быть иначе задумана и может иначе применяться. Может быть, стоило бы прежде всего умерить тот дух подавления, что поддерживает и питает нашу систему, и, наоборот, активизировать ответственность каждого по отношению к себе самому и к окружающим. Я тут думаю о пожилых родителях и вижу определенные недостатки такой модели. Это – удар по бессознательному с эффектом ослабления желания, а психоанализ позволяет понять, что в случаях возникновения желания погружение в болезнь или в несчастье дает дополнительные осознанные преимущества.
Наше общество должно учитывать законы бессознательного. Риск и страх перед риском являются частью желания и поддерживают жизнеспособность тех, кто имеет эти желания, то есть нас самих.
Старания исключить риск ведут к деградации жизни в обществе и дегуманизации индивидуума.
Вакцинация ребенка от отцовской или материнской болезни
Существуют истины, которые необходимо помнить всем родителям. Истины эти могут быть тяжелы для родителей, психика детей которых подорвана, и они чувствуют свою вину за это. Но истины эти одновременно могут быть полезны родителям так называемых "трудных" детей и тем, кто сам страдал в детстве или чьи дети переходили от одной няни к другой.
Любой ребенок должен выносить тот климат, в котором он растет, но на него также влияют отголоски патологического прошлого матери, отца и тех, кто с ним занимался. Ребенок является носителем того "долга", который был заложен в него в период пренатального развития, а затем оказался структурированным в него в постнатальный период. Процесс этот неизбежен, и, принимая на себя часть страхов, ребенок помогает родителям; но иногда выпадающая на его долю тяжесть отнимает у него жизненные силы.
Подчеркнем, что опыт лечения ребенка-психотика дает знание о первых годах человеческой жизни: у такого ребенка острее беспокойство, из-за невозможности самоидентифицироваться он более неуравновешен, у него слабее врожденное чувство безопасности и доверия. В глазах наблюдателя и терапевта ребенок, который страдает серьезными поражениями, одновременно является "лакмусовой бумажкой" процессов, проходящих у большинства детей в раннем возрасте, но у большинства эти процессы проходят бессвязно, отрывочно, и не так остро, а потому и не так заметно, как у психотика. Теперь нам известно, что безумие часто может быть индуцировано ребенку его родителями, которые внешне здоровы. На первом году в жизнь грудного младенца вплетается бессознательное его матери, которая для него, независимо от степени близости ребенка с кормилицей, является языком любви. Он еще не может понять, что же патогенного в языке его матери, женщины, мучимой страхами, но именно ему она "переправляет" часть того напряжения, от которого в полную меру страдает сама. При этом она совершенно не отдает себе отчета в том, что бессознательно индуцирует своего ребенка эмоциональным дискомфортом. Как только ребенок сможет говорить, он сможет найти и способы сопротивления: "Моя мама говорит абсурдные вещи, – может сказать ребенок, – но она так несчастна… А когда несчастен, то говоришь все, что угодно…" Он, конечно, будет страдать, но развиваться сам сможет только обнаружив и поняв, что любимый им и любящий его взрослый находится в разладе с самим собой и страдает; знание, осознание происходящего делает детское страдание выносимым. Но пока это все не выведено на языковой уровень, ребенок "получает наслаждение" от "переносимого". То, что он "терпит", превращается для него в удовольствие, он "сливается" с переживаемыми матерью страхами или безумием, он устанавливает частичную связь с фантазмами и бредом матери, и это сводит его с ума. Он питается страхами за свою мать и одновременно с этим становится ее целителем. "Насыщаясь" своей матерью, ребенок становится и первым ее психотерапевтом. Но он – психотерапевт-жертва, то есть, в конце концов, ребенок этот будет принесен в жертву, как некогда в мифах. Он не умеет, не может еще защищаться. Ифигения была пожертвована инцестуозному влечению ее отца к ней и сама стала жертвой такого же влечения с ее стороны к нему. Ифигения должна была спасти общество, став первой жертвой этого воплощенного в жизнь фантазма, жертвой, конечно, предложенной богам.
Общества предпринимают попытки "прививать" ребенка от подобных вещей. Я думаю, что обрезание родилось как мера по предотвращению того, чтобы мальчик мог стать жертвой своего отца. В еврейском обществе обрезание становится как бы знаком: отец желает, чтобы ребенок расстался с крайней плотью в знак того, что они равны перед Богом и что мальчик этот не является полной принадлежностью своего отца, как овца из стада. Сын Исаака предохранил себя против прародительского жеста Авраама, предложившего Богу своего единственного сына в качестве лучшей овцы из своего стада. Бог остановил его руку, удовлетворившись агнцем. Общество может ограничить собственнические права родителей на своих детей и даже спасти ребенка от того, что мать или отец полностью им завладеют. Закон евреев отдавал ребенка в безраздельную власть его родителей. Христос же сказал взрослым: "Пустите детей приходить ко Мне…", вместо – оставьте у себя. И это было перерождением отношений, принятых в обществе.
И когда Христос говорит: "Я разделю семьи…" – то не исключено, что это говорится именно для того, чтобы спасти потомство от рабского подчинения родителям. "Сын да оставит отца и мать своих, дабы соединиться с женой своей…" – говорится в Библии.
В христианском средневековом обществе ребенка очень рано забирали от матери. Не делалось ли это для обеспечения умственной гигиены ребенка? Конечно, обо всем этом трудно судить теперь.
Современные родители не считают себя виноватыми: "Теперь жизнь такая, что родители детям не очень-то и нужны: школа, улица, телевизор… Даже малыши обходятся…" Но не нужно, чтобы при этом родители продолжали думать, что происходящее несет в себе для них большое зло – многие исторические общества разрешали именно детям бóльшую, по сравнению со взрослыми, свободу, не ограничивали их родовым ремеслом, разрешали участие в жизни различных братств.
Это вовсе не плохо – обуздывать родительскую власть. Иначе ребенку могут грозить несоизмеримые с его возможностями требования материальной поддержки со стороны родителей, что его душит, или еще того хуже – родители требуют от него (или от нее) постоянного присутствия. Зависимость от своих родителей, которая внушается детям как добродетель повиновения родителям, является выражением ничем не управляемой родительской власти.
В семьях садистски относятся к детям для того, чтобы спастись от собственных страданий. И часто это сопровождается попустительством со стороны одного из супругов. Это встречается отнюдь не только в плохо обеспеченных семьях, хотя существуют подобные случаи и в семьях бедняков. Речь в этом случае идет о нарушениях символических взаимоотношений семьи угнетаемого ребенка с социальной группой, к которой эта семья принадлежит.
Та неограниченная сила, что руководит ребенком, делает необходимой, организующей для него встречу не со своим сверстником, а со взрослым, даже пожилым человеком – дедушкой для мальчика или бабушкой для девочки. Этот пожилой человек, проживший свою взрослую жизнь, предоставляет ребенку образ идеальной безопасности: если он смог дожить до такого возраста, значит, смог стать либо отцом, либо матерью. И даже если писатели пускаются в воспоминания о своем детстве, то оживляют они в своем воображении детей, которым уже скоро будет десять. Роман, посвященный взаимоотношениям между малышом до пяти лет и взрослым, еще ждет своего писателя. Другой возможности, кроме психоаналитического сеанса, рассказать о том, что происходило до четырех-пяти лет их жизни, большинство детей не имеют, а это время, когда могли нанести ребенку раны, которые так и не затянулись.
Психоанализ после Фрейда открыл, что в 6–7 лет происходит торможение всего того, что было пережито в детстве, отталкивание этого пережитого на более зрелый возраст. И как раз дети, рожденные такими родителями, которые "забыли" собственные детские страхи и страдания, вновь выводят их на поверхность в том самом возрасте, когда это происходило с их родителями; именно дети выявляют то, что было некогда заторможено родителями и не нашло символического воплощения.