* * *
…И вот это все мы отсняли, смонтировали и, что самое удивительное, показали в эфире ТВ-Центра. Как фильм добрался до эфира – отдельная история. Почти фантастическая.
В принципе, слушая рассказы людей, снимающих кино, я могу утверждать, что мало кто, приступая к работе, знает, что в итоге получится. Нет, можно иметь некоторое представление о том, что ты хочешь снять. Можно даже быть искренне убежденным в том, что ты знаешь, какое кино ты снимаешь. Но в конце все равно получится что-то другое. Так вот, по мере того как наша команда подходила к завершению работы, по мере того как мне становилось ясно, что же это будет, – становилось столь же ясно, что эфира не будет. Когда я сообщал об этих опасениях близким людям, они пытались успокоить: мол, что там у тебя такого крамольного, что нужно запрещать? Я отвечал, что крамольного, конечно, ничего нет. Но единственное, чего еще в этом фильме нет, так это фотографии Кудрина с надписью "РАЗЫСКИВАЕТСЯ".
Эфир вообще понятие призрачное. Есть он или нет – только по запаху иногда определить можно. А уж будет или не будет – и вовсе не угадаешь. Тем не менее мы "вылизывали" каждый кадр. Мы – это режиссер Марина Слабчук (моя телевизионная мама, между прочим), режиссер монтажа Юля Швайковская (сидела ночи напролет, придумывала чего-то, с моими идеями мучилась) и звукорежиссер и режиссер монтажа Дима Запарин (уникальный парень, ему ничего не надо было объяснять, я только рот открою – а он уже говорит, что тоже об этом подумал).
Прежде чем вручить диски с готовым фильмом начальству, окончательный вариант я отсмотрел раз пятьдесят. Неделю смотрел. Знаете ведь, как бывает: один раз посмотришь – одну соринку найдешь, два раза – еще две, три раза… ну и так далее. Это может показаться странным, но фильм мне от раза к разу нравился все больше. Мне не к чему было придраться.
Все на своем месте, все в нужных пропорциях. Пусть иногда и эзоповым языком, но о главном сказать удалось. Короче, отнес диски начальникам. Главному редактору – Мише Пономареву – понравилось, генеральному продюсеру – Саше Алейникову – понравилось, заместитель генерального директора, Вячеслав Иванович Мостовой, как он сказал, "смотрел с удовольствием", хотя не все поначалу было понятно и приходилось какие-то моменты пересматривать.
Звоню генеральному директору:
– Александр Сергеевич, ну что скажете?
– Илья, что ты хочешь от меня услышать?
– Интересно ваше мнение. Я над этим фильмом долго работал.
– Ну… Не бомба. Вроде что-то есть, но взрыва нету.
Такого ответа, честно говоря, я никак не ожидал. Мне-то казалось, что весь фильм – одна большая бомба.
– А что с эфиром, Александр Сергеевич?
– Не знаю пока. Дай подумать.
В то время в стране как раз заявлял о себе новый кандидат в президенты Дмитрий Медведев. Он много ездил по стране, встречался с людьми, выступал… Короче говоря, из телеэкранов вообще не вылезал. Это все к тому же разговору про пиар, про телевидение и про хлыст пастуший.
Март 2008 года. Фильм готов. Жду ответа от генерального и работаю над "25-м часом". Отслеживаю информационный поток, в котором главным событием всплывает Красноярский экономический форум. Разумеется, Медведев выступает там с программной экономической речью. И что я слышу? Именно! Слова о том, что наше сырье нужно продавать за рубли, а сам рубль делать мировой резервной валютой! Пауза моего немого удивления длилась секунд пять, после чего я, как рассказывают коллеги, начал танцевать перед экраном монитора прямо в ньюз-руме.
Бегу к начальникам:
– Вы слышали, о чем сейчас Медведев говорил?
– Слышали. А о чем он говорил?
– Ровно о том, о чем весь мой фильм.
– В самом деле? Ну тогда надо его быстро в эфир ставить.
И через несколько дней "Бе$ценный доллар" был показан по ТВ-Центру.
Просмотровые показатели были так себе, что, признаться, меня порядком расстроило. Ну действительно – столько мучений, а фильм интереса не вызвал. Однако через недельку приятели сказали мне, что с удовольствием посмотрели его… в Интернете.
– А где в Интернете? – поинтересовался я.
– Да много где есть. На "Рутьюбе" лежит, в "Торренте"… Посмотри, может, еще где появился.
Залезаю в Интернет. Набиваю в поисковике название фильма. На меня валится огромное количество ссылок. Открываю первую. Количество просмотров – больше ста тысяч! И комментарии, комментарии, комментарии…
Кстати о комментариях. Я уже говорил, что Интернет – это не только средство массовой информации, но и клиника. И, читая отзывы о фильме, можно было безошибочно определить, кто здесь за информацией, а кто – пациент стационара. Знаете, иногда известные образы работают лучше, чем пространные объяснения. Так вот, в любимом мною мультике "Южный парк", в серии World of Warcraft, есть персонаж, который два года подряд безвылазно играл в одну компьютерную игру. Такой толстый, растекшийся по стулу чудак без личной жизни, в очках и в ошметках от падающей на живот еды. Вот такие ребята тоже посмотрели наше кино и с огромным удовольствием написали потом свои критические замечания, к сути повествования отношения не имеющие.
Но веселило меня не это. Я стал узнавать о себе много интересного. Например, что я исполняю кремлевский заказ, и что только слепой не заметит продолжение общей заказной телевизионной антиамериканской линии. Были и прямо противоположные версии: Колосов, мол, известен тем, что одно время из Америки репортажи делал. Так что, к бабке не ходи, он – засланный казачок! Вносит смятение в наши умы! Короче говоря, для ортодоксов я стал неприемлем.
Но, как бы то ни было, незнакомые люди, обращаясь ко мне, спрашивали уже не столько про "25-й час", сколько про "Бе$ценный доллар" и про то, будет ли продолжение. Так что я благодарен людям, выложившим фильм в Интернет. Пусть и без моего ведома.
Дальше стали поступать предложения от организаторов различных телефорумов и фестивалей представить "Бе$ценный доллар" в конкурсной программе. И я в принципе был только "за". Но зачастую для этого нужно было писать какие-то бумаги, отправлять факсы, писать аннотации… Я это делать не люблю, поэтому работа была отправлена только на 4 конкурса: ТЭФИ (туда аннотации централизованно направляла телекомпания), Евразийская академия телевидения и радио (поскольку я являюсь ее членом, с бумаготворчеством мне была сделана поблажка), Премия Артема Боровика (не помню точно, но, по-моему, тоже ничего не писал), и Ялтинский телекинофорум "Вместе" (самые демократичные ребята, им просто показалась очень интересной сделанная работа). Телеакадемики из ТЭФИ наш фильм проигнорировали, он даже в номинацию не попал. ЕАТР вручили приз за лучшую работу, посвященную экономической тематике. Премия Боровика была мне вручена в торжественной обстановке и даже с телетрансляцией. А самой приятной оказалась ялтинская награда, поскольку и бумаг никаких оформлять не надо было, и пять дней в Ялте провел. Вообще с Ялтой у меня тоже связаны некоторые телевизионные воспоминания. О них стоит рассказать.
Ссылка
2004 год. сентября. Один из самых страшных дней в нашей современной истории. Захват школы в Беслане.
С самого утра оттуда начинают поступать сообщения. Причем какие-то странные сообщения. Опытные информационщики понимали, что что-то не так. Ясно было только одно: на Кавказе захвачена школа. Все остальное как в тумане. Ни о количестве заложников, ни о террористах, ни об их требованиях – никакой информации поначалу не было. Лишь к полудню стало что-то просачиваться, но было понятно, что нам сообщают только то, что кто-то считает нужным:
11:36 101/09/2004. ВЛАДИКАВКАЗ/БЕСЛАН (Северная Осетия), 1 сен. – РИА "Новости".
Боевики в среду захватили около 200 заложников в школе номер в североосетинском городе Беслан (в 30 километрах к северо-западу от Владикавказа), сообщили РИА "Новости" в МЧС республики. По данным Минздрава Северной Осетии, при захвате школы ранения получили четыре человека, все они госпитализированы, их ранения оцениваются как легкие. По данным МЧС, школу захватили 7 боевиков, среди заложников – дети и их родители. Как сообщил
РИА "Новости" представитель МЧС республики, захватившие школу боевики категорически отказываются от переговоров.
"25-й час" на этой неделе делала наша бригада. И на протяжении всего дня мы вылавливали из всех возможных источников новые сообщения. Смотрели CNN, "Евроньюс", BBC – да все, что только можно было! Официальная информация всюду одна: около двухсот заложников были захвачены 7 террористами. Иностранцы стали сами, опрашивая родственников не вернувшихся с торжественной линейки людей, вычислять количество заложников. Получалось, что больше тысячи, и половина из них – ДЕТИ!
Я не знаю, как вы, но я, когда дело касается детей, превращаюсь в сентиментального зверя. Если вижу, что маленький ребенок плачет, даже в кино, у самого слезы наворачиваются. Если знаю, кто причинил этому ребенку боль, готов тому голову оторвать. И, честно говоря, мне кажется, что это нормальная реакция нормального человека. Когда я узнал, что в этой школе сейчас под дулами автоматов без еды и воды малыши-первоклашки и даже помладше есть (те, кто пришел братьев-сестер в школу проводить), – думал, взорвусь. Как же это?! Детей убивать! Падаль вы, а не храбрые воины!
С ними – с теми, кто захватил школу, – мне все было ясно. Но дальше стали появляться вопросы другого рода: кто, мать вашу, этой вооруженной падали позволил пересечь полреспублики? Кому же нужна такая власть, которая не думает даже на один ход вперед? Мы ведь тогда еще не знали, что оружие они задолго до захвата складировали в подвале школы. То есть власть не то что на ход вперед не думала – она даже на два назад подумать была неспособна.
12:59 101/09/2004. МОСКВА, 1 сен. – РИА "Новости". Владимир Путин вернулся в Москву, сообщил журналистам пресс-секретарь президента РФ Алексей Громов.
13:10 101/09/2004. МОСКВА, 1 сен. – РИА "Новости". Сразу по прилете в Москву Владимир Путин в аэропорту начал совещание с участием главы МВД РФ Рашида Нургалиева, Генпрокурора РФ Владимира Устинова, директора ФСБ Николая Патрушева и первого замдиректора ФСБ, главы Погранслужбы Владимира Проничева. Как сообщил журналистам пресс-секретарь президента РФ Алексей Громов, руководители силовых ведомств докладывают главе государства о ситуации и принимаемых мерах. Громов сказал, что во время полета Путин провел телефонный разговор с президентом Северной Осетии Александром Дзасоховым, который проинформировал его о положении дел.
У всех моих коллег, которые прочли тогда это сообщение, возникал один и тот же вопрос: а почему Путин прилетел в Москву, а не в Беслан? Неужели в Москве информация о событии может быть достовернее, чем там, где это событие происходит?! И откуда удобнее руководить ситуацией – из Москвы или из соседнего с захваченной школой дома? Но уже через пару часов кое-что стало понятно:
15:19 101/09/2004. БЕСЛАН (Северная Осетия), 1 сен. – РИА "Новости". Оперативный штаб в Беслане возглавил полпред президента в Южном федеральном округе Владимир Яковлев, как сказал РИА "Новости" руководитель пресс-службы президента Северной Осетии Лев Дзугаев. Отвечая на вопрос, прибыли ли в Беслан руководители МВД и ФСБ России, Дзугаев сказал: "Ни Патрушева, ни Нургалиева пока здесь нет".
Помню, как в свое время я негодовал по поводу Буденновска. Был уверен, что после такого кошмара, такого позора, такого беспредела и такой очевидной безответственности всех уровней власти президент Ельцин обязан подать в отставку. И чего, вы думаете, я дождался? Конечно, Кизляра. ХХХ [15] , который пропил мою Великую страну, собственной беспробудной пьянкой и алчностью убил еще десятки человек. И даже после этого никакой отставки не последовало. Мы ее не потребовали. Поэтому чего ж было удивляться вот таким сообщениям:
17:01 101/09/2004. МОСКВА, 1 сен. – РИА "Новости". Федеральная служба охраны (ФСО) России принимает все необходимые меры для обеспечения безопасности высших государственных органов власти РФ. "В связи с трагическими событиями последних дней предпринимаются все необходимые дополнительные меры по обеспечению безопасности и нормального функционирования высших государственных органов власти РФ", – заявил в интервью журналистам начальник службы по связям с прессой и общественностью ФСО России Сергей Девятов. "Все необходимые меры для нормальной работы высших органов власти предпринимаются с учетом конкретной обстановки", – добавил официальный представитель ФСО.
Вот многие спрашивают: почему журналисты такие циничные? Скажите, как остаться нормальным, когда власть позволяет себе такое?! И, что самое главное, когда народ позволяет с собой делать такое!!! Вот и появляются живые образы со стадом…
Я представил, что вот сейчас, первого сентября, мои дети – одному шесть, а другому три – что они там, в том спортзале. Страшнее ничего нет.
Я точно знаю, что я сделал бы, будь я тогда на месте президента страны. Это не воображение мечтателя. Я именно так и сделал бы.
Я был бы на месте захвата ровно через то время, которое технически необходимо для того, чтобы долететь из Москвы до Беслана. Я взял бы мегафон, чтобы меня было хорошо слышно. Я вышел бы на площадь перед школой, чтобы меня было отлично видно. И, обращаясь к тем, кто захватил школу, я сказал бы громко и отчетливо, что если хоть один волос упадет с головы хоть одного ребенка – я не только вам головы отрежу, но весь ваш род в десятом колене я найду и уничтожу. Ничего, что связывает этот мир с вами, не останется. Если для того, чтобы вы отпустили заложников, нужно, чтобы я оказался в этом спортзале – тогда вот он я.
Но тогдашний президент посчитал, что будет правильнее поступить иначе. Он просто исчез. Его не было со страной четыре самых тяжелых дня. Где он был? Этот самый вопрос я и задал в эфире "25-го часа".
За день до Беслана, 30 августа, в Москве на станции метро "Рижская" прогремел взрыв. В утренний час пик. С таким расчетом, чтобы пострадало как можно больше людей и чтобы весь наступивший день по всем каналам гоняли эту новость. Страшно. Но я вспомнил это лишь затем, чтобы сказать, что Юрий Лужков, как бы кто к нему ни относился, был на месте трагедии меньше чем через час. Он лично контролировал ситуацию. Также незадолго до трагедии Беслана в Ираке были захвачены двое французов. Двое взрослых мужчин. Чуть ли не на следующий день по всем национальным каналам было распространено видеообращение президента Франции Жака Ширака, который сказал террористам именно то, что должен был сказать президент великой страны.
И на этом фоне наше беспомощное молчание было таким вызывающе позорным, что я не мог не закончить программу словами: "Где мой президент?!"
Едва я вышел из студии, прозвенел первый телефонный звонок. Аня Мельникова, главный сменный редактор, сказала, что все мы за это получим, но сделал я все правильно и что это был поступок. Я, честно говоря, не понимал тогда, о каком поступке она говорила. Я был менее опытен и не представлял, что в такой ситуации можно было просто помалкивать.
Еще через полчаса позвонил Олег Попцов, который тогда возглавлял канал. По его голосу я понял, что только что у него с кем-то был непростой разговор. Мне Олег Максимович сказал, что завтра встретимся и поговорим.
Наутро разговора как такового не было. Я лишь узнал, что еду в какую-то срочную командировку. Вылет сегодня вечером.
– А как же эфир? Это моя неделя!
– Тебя подменят. Документы на командировку быстро неси в отдел протокола.
Так я оказался в Ялте, на телекинофоруме "Вместе". Попцов не поехал, хотя планировал. Он остался расхлебывать то, что я натворил. А расхлебывать было чего. Вечером следующего дня он позвонил мне, вытащив с какого-то просмотра, и в течение минут двадцати-тридцати убеждал меня – и рассуждениями и криком – что не надо было так поступать. Спорить с Попцовым сложно. Он не слушает собеседника. Он сам формирует реальность. Но тогда я был необыкновенно упрям. Я отвечал односложно и неизбежно, как робот: у меня двое детей, и они сейчас могли быть там. Между прочим, заложники на тот момент все еще сидели без еды и воды в спортзале бесланской школы номер один, а президент был занят чем-то более важным.
Мало того. Люди, выдававшие журналистам официальную информацию, все еще продолжали нагло врать, что заложников не больше двух сотен. И это вранье становилось причиной убийства новых заложников! И до сих пор никто не понес за это ответственность только потому, что мы с вами не привлекли этих негодяев к ответу.
И еще. Мы совсем не знаем тех, кто, несмотря на бездарное руководство операцией, сумел спасти сотни людей. Многие их них пожертвовали собой ради наших детей. Я знаю, что они не зря прожили свою жизнь. В ней было что-то большее, чем личное благополучие. Я преклоняюсь перед такими людьми.
Я благодарен Олегу Максимовичу Попцову за то, что я остался на ТВ-Центре. Вы ведь понимаете, что он сделал? Он прикрыл меня так, как вряд ли прикрыл бы кто-то другой. Гораздо проще было уволить меня и доложить, что оргвыводы сделаны. Олег Попцов, насколько я могу судить, доложил в Администрацию президента, что я "отстранен от эфира". Он не соврал. Я действительно был отстранен от эфира. Но через две недели Попцов меня вернул. Такие вот воспоминания о Ялте.
Венесуэла
В августе 2008 года я отправился в Венесуэлу. Готовить фильм о стране, с которой у России уже сложились тесные рабочие отношения. Шутка ли? Уго Чавес незадолго до моего отъезда посетил Москву в шестой раз. Кроме того, на ноябрь были запланированы два достойных события – военные учения стран Карибского бассейна с нашим участием, а также визит президента Медведева в Каракас.
Интересно, что отъезд нашей съемочной группы состоялся 8 августа. Да-да, в тот самый день. Я приехал в здание телекомпании и тут же, в коридоре, был пойман заместителем генерального директора Вячеславом Мостовым:
– А, вот и Колосов. Ты готов? Иди переодевайся и сейчас в эфир.
– Какой эфир, Вячеслав Иванович? У нас вылет через три часа.
– Ну, значит, перенесешь вылет.
Выяснилось, что в Москве, кроме меня, ведущих почти не осталось. Сезон отпусков. А не отрабатывать в эфире нападение Грузии на Южную Осетию, разумеется, нельзя. Это понятно любому информационщику. И я уже пошел надевать эфирную одежду, но… К счастью для командировки и к сожалению для всего остального, где-то наверху было принято решение о том, что массированно поддерживать в средствах массовой информации нашу миротворческую операцию пока не нужно. Хотя, повторю, мы были готовы. Спустя пару месяцев я говорил об этом с главой думского Комитета по международным делам Константином Косачевым. Так вот, он тоже был тогда удивлен этим решением. Он тоже, равно как и многие его коллеги, был готов садиться в эфир и комментировать происходящее. В итоге, прекрасно проведя военную фазу операции, информационную войну мы проиграли.