- Когда-то китайский философ Конфуций сказал, что очень трудно найти черную кошку в темной комнате, особенно если ее там нет. А мы, Уильям, последнее время только этим и были заняты. Но теперь, как говорят, время истекло. Теперь каждая унция активных дел будет цениться дороже фунта проповедей. Нашу позицию осуждают даже наши союзники. Поэтому решение нового президента сменить главу делегации может быть воспринято как новый, более конструктивный подход к самой идее переговоров. Как говорят французы, очень много делающие, чтобы сдвинуть камень с мертвой точки, "если вино откупорено, его надо выпить". Разливать вино по рюмкам придется уже тебе, Уильям. Тянуть дальше становится уже некорректно.
- Скажи, Дин, а каковы настроения по этому вопросу в Москве и Пекине?
- Русская позиция твердая. Они ее не скрывают: поддерживали и будем поддерживать Вьетнам, Америка должна уйти из этой страны. Они помогают Вьетнаму оружием и продовольствием. Русские ракетные установки в Северном Вьетнаме причиняют нам большие неприятности. Мы несем большие потери в самолетах. Начиная с событий в Тонкинском заливе, русские безоговорочно на стороне Вьетнама. Это тебе хорошо известно. От наших дипломатов в Москве мы получаем подробный анализ настроений в Советском Союзе. Там вопрос о помощи Вьетнаму ставится однозначно: помогать всеми силами. Нравится нам это или не нравится, но считаться с этим надо. Военная и экономическая мощь Советов достаточно убедительная субстанция.
- Судя по твоему изложению советской позиции, можно предположить, что точка зрения Пекина несколько другая? Или я ошибаюсь?
- Нет, не ошибаешься. Но позиция Пекина мне напоминает двуликого бога Януса. Если говорить коротко, то Пекин заинтересован в том, чтобы и мы и вьетнамцы еще глубже увязли в войне. Они не против войны до последнего вьетнамца.
- Но такие мысли ведь не высказываются открыто. Может быть, это обычная хлесткая фраза? Китай все-таки помогает Вьетнаму.
- Да, помогает. Шлет продовольствие, стрелковое оружие, медикаменты. Но мы располагаем информацией от наших друзей за Великой китайской стеной, показывающей противоречивую позицию Пекина. Ну хотя бы вот такую. При встрече с египетским президентом Насером китайский премьер говорил, что чем больше США направляют своих войск во Вьетнам, тем отраднее для Китая: американцы залезают в ловушку, из которой трудно выбраться. Если вы стремитесь помочь Вьетнаму, говорил премьер Насеру, то следует способствовать привлечению туда американских войск, чем больше, тем лучше. Нам известно, что Пекин рекомендовал вьетнамским руководителям вести партизанские действия, избегать больших сражений и поэтому ограничил помощь только стрелковым оружием и снабжением тыла. Секретное соглашение, по которому во Вьетнам должны быть направлены китайские летчики, так и не было выполнено. Пекин дал Вьетнаму объяснение по этому поводу: подходящий момент еще не наступил и посылка летчиков не помешает врагу усиливать бомбардировки. Китай не имеет достаточно возможности для защиты Ханоя с воздуха. Еще в начале наращивания нашего присутствия во Вьетнаме Пекин отверг предложение русских проложить воздушный мост через Китай для организации защиты Северного Вьетнама. Китай был против вьетнамо-американских переговоров и убеждал, что решение вьетнамской проблемы - на поле сражения. Позже эта позиция станет известна всему миру, который узнает, что 9 октября 1968 года, когда пресса сообщила, что в Париже скоро начнутся вьетнамо-американские переговоры, один из руководителей китайского правительства встретился в Пекине с ответственным представителем Вьетнама и потребовал доложить правительству, что прекращение бомбардировок севернее 20-й параллели Китай считает "сговором Ханоя и Вашингтона", крупным поражением и большой потерей для вьетнамского народа.
- Мы считаем, - говорил китайский представитель, нисколько не смущаясь жестокостью своего предложения, - что Вьетнам должен позволить США возобновить бомбардировки всего Северного Вьетнама, заставив их распылить свои удары с воздуха, приняв на себя часть основной мощи США, предназначенной для Южного Вьетнама.
- Но мы стремимся обеспечить возможности для своего мирного строительства и восстановления разрушенной американским империализмом нашей экономики, - отвечал представитель Ханоя. - В отражении агрессии и в мирном строительстве мы рассчитываем получить помощь всех наших друзей в мире. Прекращение бомбардировок, от которых страдают наша страна и наш народ, переговоры отвечают жизненным интересам Вьетнама.
- Вы действуете по указке Советского Союза. Поэтому я прошу передать вашему правительству: "Либо для победы над США порвать отношения с Советским Союзом, либо, идя на сговор с Соединенными Штатами, чтобы добиться своего на переговорах с ними, используя при этом помощь Китая, - вы поставите Китай в такое положение, когда у нас не будет смысла оказывать помощь Вьетнаму".
Через несколько дней в Париже при посредничестве Франции было достигнуто соглашение, что переговоры будут четырехсторонними: США и сайгонской администрации, с одной стороны, ДРВ и Национального фронта освобождения Южного Вьетнама, с другой. Бывший тогда министр иностранных дел Китая Чэнь И передал представителю Вьетнама почти ультимативное заявление своего правительства: "Соглашаясь на четырехсторонние переговоры, вы… обрекаете население Южного Вьетнама на дальнейшее существование под игом американского империализма и его приспешников, делаете невозможным освобождение, создаете предпосылки для еще более крупных поражений… О чем же, таким образом, мы можем с вами говорить?"
Это была угроза разрыва отношений между двумя странами, сопровождавшаяся значительным сокращением помощи. Ровно через год правительство Китая задало еще более категоричный вопрос: "Скажите, на что ориентируется Вьетнам: на войну или на мир? В соответствии с этим нам надо решать проблему помощи".
Вьетнам решил: оказывая сопротивление агрессору, добиваться на переговорах всеобъемлющего решения вьетнамской проблемы. В ответ на это уже в следующем году Китай вдвое сократил свою помощь.
Никто в Америке точно не знал, как складываются отношения между двумя странами, но там понимали, что китайское правительство ведет двойную игру. Оно хотело за счет Вьетнама обеспечить укрепление своих позиций в важном для него стратегическом районе. Впрочем, это не особенно скрывалось. За месяц до выдвижения ультимативных требований к Вьетнаму премьер-министр Китая на совещании нескольких коммунистических партий Азии в Гуаньжоу (Кантоне) прямо сказал: "Наша страна огромна, но она не имеет выхода на Юг. Поэтому мы очень надеемся, что Партия трудящихся Вьетнама откроет нам новую дорогу в Юго-Восточную Азию".
Бывший президент США в своем последнем послании о положении страны, которое назвали "Прощание Джонсона", отмечал:
"К сожалению, уход правительства не означает, что вместе с ним уйдут и проблемы. Я призываю бога помочь найти их решение, достойное Америки".
Входя в Белый дом, Джонсон провозгласил символом своего правления идею "великого общества". "Великое общество" было убито войной во Вьетнаме, в которую президент бросил страну, не думая, что она принесет ей такие потрясения. Он снова обращался к богу, делая его соучастником своих непопулярных дел, и передавал ему заботу о будущем страны. Это было в его стиле.
- Уповая на бога, - сказал Раск своему преемнику на прощание, - вашей администрации, Уильям, придется действовать все-таки на земле, среди людей, которые будут оценивать вас по земным меркам.
- Это понятно, Дин. Наше ведомство, к сожалению, не имеет своего посла на небе. Спасибо тебе за дружескую и полезную беседу.
- Боюсь, что я не нарисовал полной картины, Уильям. Но ты дорисуешь ее сам, когда оденешь на себя амуницию и повезешь нелегкий воз нашей внешней политики, тяжесть которого я прочувствовал в полной мере. От тебя будут требовать такого, что и сам господь бог неспособен совершить. И будь готов всегда к тому, что именно в тебя будут бросать, бросать незаслуженно, увесистые камни.
- Если мне будет больно, Дин, не откажи в совете и утешении, - улыбнулся Роджерс, довольный беседой с уходящим со сцены коллегой. - Мы ведь с тобой старые чиновники нашего трудного ведомства.
- Сочту за честь, если смогу быть тебе полезен когда-нибудь, Уильям. А сейчас, прощаясь, хочу посоветовать тебе не забывать про вот этот маленький шкафчик, - с улыбкой показал Раск в сторону. - Он может здорово помочь тебе в трудную минуту.
- Что же в этом шкафчике, Дин? - удивленно спросил Роджерс.
- Таблетки от головной боли, дружище.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Генерал Крейтон Абрамс, командующий американским экспедиционным корпусом в Южном Вьетнаме, был мрачен. Он осунулся за последние месяцы, часто ловил себя на том, что стал легко раздражаться, терять невозмутимое в любой ситуации олимпийское спокойствие, которое считал сильной стороной своего характера. Он старался понять, объяснить хотя бы самому себе, что же в конце концов происходит в подчиненных ему войсках, почему неудачи преследуют почти все его начинания. Наступления срываются, настроение солдат падает. Последняя ночь прошла без сна, он вымотался, принимая снотворные таблетки, но так и не мог сомкнуть глаз. Наконец, не выдержав, он встал с постели, вышел в кабинет и устало опустился в глубокое удобное кресло, закрыл ладонью глаза. Перед ним вновь прошли картины минувшего дня.
Часов в пять он выехал из штаба, намереваясь встретиться с послом, больше для вежливой, протокольной беседы, чем для дела, а потом заехать к командующему военно-воздушными силами, поговорить о предстоящих воздушных операциях. Абрамс придерживался принципа чаще самому бывать у своих подчиненных, чем вызывать их к себе. Это придавало отношениям большую теплоту и доверительность и поднимало в глазах подчиненных престиж командующего.
На бывшей улице Катина́, переименованной в Тызо, что значило Свобода, прямо перед входом в отель "Континенталь" происходило что-то странное. Посреди улицы, собрав большое число улыбающихся зевак, стоял человек в форме генерал-лейтенанта сайгонской армии, громко кричал, размахивая руками.
- Что это за маскарад? - спросил Абрамс сопровождающего офицера, владеющего вьетнамским языком. - Что он кричит?
Переводчик опустил стекло, и машину, оборудованную кондиционером, заполнил влажный горячий воздух улицы, от которого генерал почувствовал удушье.
- Он ругает, господин командующий, президента Тхиеу и американцев. Самыми непристойными словами. Даже неудобно переводить, господин генерал.
- А вы переводите, я не барышня из благородного пансиона, ко всему привык.
Переводчик замялся.
- Вы что, не понимаете его слов? - недовольным тоном спросил командующий.
- Он говорит, что президента Тхиеу надо поставить к стене и расстрелять, а американцев вытолкнуть из Вьетнама, извиняюсь за выражение, хорошим пинком в зад.
Беснующийся генерал увидел машину командующего и хотел было рвануться к ней, но почему-то остановился, разразился новым потоком слов, обращаясь то к собравшимся зевакам, то показывая рукой на машину Абрамса.
- Теперь он ругает генерала Уэстморленда, - сказал переводчик. - Говорит, вон он сидит в машине. Его-то и надо в первую очередь выбросить из Вьетнама. Он принимает вас за Уэстморленда.
Абрамс на какое-то время потерял дар речи. Он видел смеющуюся толпу, улыбающихся полицейских, даже не пытавшихся успокоить разбушевавшегося генерала. Нелепость ситуации, в которой он оказался, выводила из себя.
- Вот он, очевидный пример разложения, - возмущенно произнес командующий. - Подумать только! Среди бела дня, напившийся до невменяемого состояния, генерал-лейтенант собирает антиамериканский митинг, и на это никто не обращает внимания, даже находят для себя в этом развлечение.
- Он не пьяный, господин генерал, он сошел с ума. С полгода назад. Когда-то он командовал корпусом, а потом его части потерпели поражение в нескольких операциях подряд, и генерал Уэстморленд настоял, чтобы его не только сняли с корпуса, но и уволили из армии. Президент Тхиеу поддержал нашего командующего, хотя многие вьетнамские генералы ходатайствовали за своего коллегу, говорили, что никто не застрахован от поражения, - война есть война.
Абрамс не стал слушать дальнейших объяснений и приказал шоферу возвращаться в штаб. Ему уже не хотелось ехать на пустую беседу в посольство, а командующего ВВС он решил вызвать к себе.
- И что же произошло дальше? - спросил он, когда машина рванулась вперед и генерал немного успокоился.
- Генерал стал сильно пить, а потом сошел с ума.
Когда машина, свернув на бульвар Ле Лоя, скрылась из виду, к отелю "Континенталь" подъехал сверкающий серебристой краской "форд-президент". Из него вышли молодые мужчина и женщина и остановились напротив генерала, все еще произносившего угрозы и ругань в адрес Тхиеу и Уэстморленда. Увидев их, генерал пытался скрыться в толпе, но перед ним не расступились, и он, сникнув, снова вышел на середину улицы и стал громко кричать, показывая теперь уже на мужчину и женщину, - это были его дочь с зятем:
- Вот они, лакеи Уэстморленда, держите их, бейте их!
Никто не тронулся с места, а родственники, спокойно дождавшись конца приступа, взяли обмякшего генерала, посадили в машину и уехали в сторону площади имени президента Кеннеди.
Толпа расходилась медленно, обсуждая увиденное.
Вернувшись в штаб, генерал Абрамс пригласил к себе полковника Мэрфи из аппарата Центрального разведывательного управления и поделился с ним увиденным на улице. Мэрфи уловил в голосе командующего и неудовольствие, и даже так не свойственную ему растерянность.
- Ничего страшного в этом нет, господин командующий. Обостренный психоз стал самой распространенной формой заболевания среди офицерского состава армии президента Тхиеу. Самое неприятное в том, что и в нашей армии растет число психических заболеваний и на этой почве самоубийств.
- И чем же вы объясняете эту эпидемию?
- Как ни печально, но я считаю это результатом неверия в победный исход войны. Это наблюдается и среди части наших солдат. Особенно в тех частях, которые находятся на самых трудных участках, где стычки с Вьетконгом держат их в постоянном напряжении. Действует не только военная обстановка, но и, если можно так сказать, природный фактор. На Тэйниньском направлении, сэр, каждый третий американский солдат переболел малярией, а она сильно подавляет и расстраивает психику.
- Значит, надо сделать так, чтобы солдаты имели больше возможностей для отдыха. Надо сократить сроки их пребывания на опасных участках.
- Я здесь уже почти пять лет, господин командующий, и все время наблюдаю, как штаб пытается добиться этого, но всякий раз мы сталкиваемся с непреодолимыми препятствиями: только задумали сменить какую-то часть, как оказывается, что отвод ее на отдых может ухудшить или резко ослабить позиции.
- К нам прибыл новый заместитель командующего генерал Макрейтон, придется поручить ему заняться этим. Должны же мы найти выход из положения.
Через полтора часа в этом же кабинете появился генерал Джексон Макрейтон, только прилетевший в Сайгон.
- Я рад, Джек, твоему прибытию, - сердечно приветствовал его Абрамс. - Хорошо ли устроился, как настроение, что нового в Вашингтоне? - засыпал он вопросами своего заместителя.
- Я тоже рад, господин командующий, что снова буду служить вместе с вами. Постараюсь быть полезным вам.
- Что ты так официально, Джек? - упрекнул Абрамс. - Мы все-таки старые друзья, однополчане.
- У вас такой пост, господин командующий, что я должен постоянно поддерживать его авторитет, и прежде всего потому, что глубоко ценю и вашу дружбу, и ваш опыт.
- И все-таки, Джек, когда мы вдвоем, пожалуйста, давай быть такими же друзьями, какими были все предыдущие годы.
- Хорошо, Крейтон, мне это и лестно, и приятно. Спасибо.
- Ну, расскажи о своих первых наблюдениях здесь.
- Для этого у меня еще не было времени, а вот в Гонконге мои впечатления были омрачены до крайности.
- Гонконг для нас - почти другая планета.
- Видишь ли, Крейтон, там я увидел, наверное, кусочек того, что придется наблюдать здесь, - серьезно произнес Макрейтон.
- Что же тебя так обеспокоило?
- Я видел там офицеров, отдыхающих после Вьетнама, и они навели меня на грустные размышления.
- Пьют? Хватают китаянок? Курят марихуану? Скандалят? Неприятно, конечно, но после пережитого они могут немного расслабиться.
- Может быть, и пьют, и курят, но меня удивило не это, а разговоры, которые ведут офицеры.
Генерал Макрейтон по пути в Сайгон сделал трехдневную остановку в Гонконге, чтобы, как он говорил в Вашингтоне, войти в азиатскую атмосферу еще до прибытия во Вьетнам. В один из вечеров он решил посетить танцевальный зал, превращенный в клуб для американских военных, приезжающих в Гонконг на короткий отдых. Генерал пришел в клуб в гражданской одежде и сразу почувствовал не очень доброжелательное отношение: его приняли за одного из чиновников, которые не пользуются особым уважением военных и считаются чуть ли не главными виновниками их бед и страданий.
Макрейтон подошел к стойке бара и заказал коктейль. Не успел он сделать и двух глотков, как к нему, расталкивая танцующих, пробрался молодой капитан и, ткнув пальцем в грудь, агрессивно спросил:
- Ваша профессия?
Генерал опешил от напористости капитана.
- Не надо ничего говорить, - продолжал тот, - я и так вижу, что большой босс Белого дома. Не из Вьетнама ли, случайно?
- Наоборот, во Вьетнам, - стараясь не отвечать на резкий тон офицера, произнес генерал.
- Оружие поставляете или гробы для нашего брата?
- Я совсем по другой линии, капитан, - как можно более мирно ответил генерал.
- По другой линии, - с саркастической улыбкой, исказившей лицо, произнес капитан, - значит - делать доллары на нашей крови. Угадал? Дело верное и прибыльное. Тут не прогадаешь.
Капитан был выпивши, и генералу не хотелось обострять обстановку. Чего доброго, произойдет скандал. А быть замешанным в него заместителю командующего было ни к чему. Он постарался успокоить капитана.
- Понимаете, капитан, война во Вьетнаме не только забота военных, но и правительства Америки.
- Правительство! - лицо офицера снова исказила гримаса. - Плевать я хотел на правительство. Да знает ли ваше правительство, что такое тонуть в болотах среди змей и умирать в джунглях?! Загнать бы это правительство туда, где сидят сейчас мои парни, и посмотреть, как оно себя будет чувствовать.
- Простите, капитан, вам, видно, здорово досталось в последнее время? Вы устали, нервы у каждого не железные. Я вас понимаю, сам воевал в Корее. Знаю, что выпадает на долю нашего брата.
Капитан энергично встряхнул головой, в его глазах погас огонек первоначальной злости, взгляд стал твердым и осмысленным.