Наука быть живым: Диалоги между терапевтом и пациентами в гуманистической терапии - Джеймс Бьюдженталь 16 стр.

- Нет, Фрэнк, я не думаю, что вы сознательно стремитесь не понимать меня. Но я уверен: вы чувствуете потребность сохранять дистанцию между нами, и когда я прошу вас поработать со мной, вы становитесь раздражительным.

Теперь он не боролся со мной так же упорно, как прежде. Ну, давай, Джим, признай, что Фрэнк старается продвинуться впе­ред, попробуй услышать его.

- Что значит "раздражительный"? Я имею в виду, что отчас­ти понял вашу мысль, но не уверен, что вы подразумеваете имен­но это.

Большой прогресс! Он опять начал использовать свои старые словесные увертки, но разбавил их.

- Ну, может быть, это не совсем точное слово. У меня такое чувство, что когда я пытаюсь быть с вами, вам становится неудобно и необходимо немного отодвинуться.

- Да, может быть. Не знаю. Что вы имели в виду, когда ска­зали, что я упускаю возможность?

Сейчас он действительно пытается понять меня.

- Я забыл, как именно сказал это, Фрэнк. Думаю, я пытался сказать примерно следующее: существует нечто большее, что мы можем узнать из такой истории, как та история про старушку. Пикируясь друг с другом, мы упускаем этот шанс.

- Что вы подразумеваете под "историей про старушку"? Я ее не выдумал, вы знаете.

Легче, легче. Он хочет немного подать назад.

- Да, я знаю, что это правда. Я и не думал сомневаться в этом, Фрэнк. Думаю, что мои просьбы поработать со мной (хотя одна ва­ша часть и хочет этого) на самом деле беспокоят вас. Вы согласны?

- Да, ну, думаю, да. - Пауза. - Как мы могли бы использо­вать сцену со старушкой? Я не понимаю, что в этом важного.

В какую сторону двигаться теперь? Я хотел бы остановиться на его пробуждающемся понимании того обстоятельства, что ему не­обходимо сопротивляться, но не хочу загонять его в угол. Фрэнк вынужден будет быстро отступить, если почувствует, что я при­стреливаюсь к нему.

- Не знаю наверняка. Почему бы не попробовать просто сво­бодно ассоциировать по поводу этого переживания и посмотреть, что вам придет в голову?

- Я думал, вы не занимаетесь этими дерьмовыми свободными ассоциациями. Вы сказали мне, что я не должен просто говорить все, что приходит мне в голову.

- Ого! Фрэнк не устоял перед возможностью попытаться пой­мать меня.

- Вам действительно трудно просто разговаривать со мной. Кажется, вы просто обязаны подсчитывать очки всякий раз, как перед вами открывается возможность.

- Ну вот, вы опять обвиняете меня.

- Фрэнк, я и в самом деле не хочу вдаваться сейчас в эти труд­ности между нами. Главное, что я внезапно смог понять, это что вам трудно рискнуть сблизиться с кем-либо. Кажется, Вам тяже­ло даже короткое время оставаться в рамках одной темы. Я вдруг увидел, какую жестокую борьбу вы, должно быть, ведете внутри себя все время.

Я попытался произнести это с теплотой, но без снисходитель­ности или нарочитости.

Фрэнк помолчал минуту. Это само по себе было редким явле­нием. Рискнет ли он принять мое понимание? Фрэнк смотрел за­стывшим взором прямо перед собой - не на меня, а на стену.

- Черт, вероятно, это просто костыль, который я вынужден носить.

Я был поражен как громом. Он действительно это сказал? Он услышал самого себя?

- Что вы сказали, Фрэнк?

- Я сказал, что, вероятно, застрял на этом. А что?

- Нет, точные слова. Вы помните, что сказали?

- Что такое? Сказать по правде, вас выводят из себя самые нелепые вещи. Разумеется, я знаю, что сказал. Я сказал, что это крест, который я должен нести. Вы слышали это и раньше.

- Вы сказали: "Это костыль, который я должен нести". Это удивительная парафраза древнего выражения, Фрэнк.

- Да нет, я этого не говорил. Что, черт возьми, это могло бы означать?

- А что это означает для вас?

- Убей, если я знаю. По-моему, вы просто раздуваете целое дело из того, что я назвал это костылем.

- Что "это"?

- А теперь сами играете словами. Как происходит, что когда я это делаю, получается плохо, а когда вы делаете то же самое - хорошо?

Итак, Фрэнк ничего не принял. Ну, он многим рискнул, а потом его бессознательное послало сообщение. Нельзя сделать все в один день.

И остаток сеанса был продолжением все той же старой борьбы.

5 октября

На нашем следующем сеансе я с удовлетворением отметил, что в прошлый раз мы достигли реальных результатов. После своего обычного мрачного появления Фрэнк сам продолжил наш преды­дущий разговор.

- В прошлый раз вы сказали, что я упускаю свою возмож­ность, и когда я спросил, что вы имеете в виду, вы ответили, что в этом случае со старушкой было нечто большее, чем я рассказал. Ну, я думал об этом, и еще раз рассмотрел все, но не могу найти больше ничего.

Спокойно, Бьюдженталь. Как обычно, он говорит, что ты был неправ, но он говорит также, что услышал твои слова и попытал­ся их использовать. Не попадайся на его защитные уловки.

- Кажется, нет больше ничего в этом, что вы могли бы уви­деть, да?

- Нет, но я еще раз прокрутил все это в уме и, думаю, что сказал вам все, что было важно, и не понимаю, какие поучитель­ные уроки можно отсюда извлечь.

Его речь изменилась - стала менее грубой, более осмысленной. Фрэнк все еще расставлял мне ловушки: этот пассаж насчет "по­учительных уроков" рассчитан как раз на то, чтобы нас поссорить. В глубине души Фрэнк, должно быть, действительно боялся бли­зости.

- Ну, может, и так. Теперь, оглядываясь на весь случай со старушкой, как вы думаете, что заставило вас сделать то, что вы сделали?

Не слишком ли много я сказал? Это сформулировано туманно: я буду осторожен, чтобы не спугнуть его.

- Что вы имеете в виду, говоря: "Оглядываясь на весь случай"? Фрэнк тоже осторожен, но пока не оттолкнул меня.

- Просто как вам кажется, что повлияло на ваше решение по­ступить так со старушкой?

- А, черт, на улице лило, как из ведра, и эта мокрица, Берман, как-никак дал мне пинка под зад. Так я и решил: будет не­плохо, если я дам старушке обсохнуть и согреться. Не знаю, по­чему вы делаете из мухи слона?

- Это кажется само собой разумеющимся, да?

- Да, конечно. А что? Вы думаете по-другому? Я имею в виду, что если вы видите в этом какую-то большую возможность, давайте поговорим о ней.

Этот человек как будто весь в ожогах. Когда я пытаюсь дотро­нуться до него, чтобы помочь, мое прикосновение причиняет ему боль и заставляет отшатнуться.

- Нет, ничего особенного сейчас я не вижу.

- Ну, может быть, вы видите что-то помимо того, что я ска­зал?

Хм-м-м. Это звучит по-другому. Фрэнк немного приблизился ко мне.

- Ничего особенного, Фрэнк. Полагаю, главное, что я понял: вы рискнули чем-то ради абсолютно незнакомого человека.

- О черт! Какой в этом риск? Эта чертова работа и так поганая. Они и так могут спихнуть ее на Бермана, как бы я ни старался.

- Думаю, вас злит, когда я предполагаю в вас какие-то доб­рые побуждения.

- Какие "добрые побуждения"? Я не сделал ни черта для этой старой калоши. По правде говоря, вы раздуваете совершенно нич­тожное дело.

- Ого! Вы, безусловно, тратите много сил на отрицание моей маленькой догадки.

- Слушайте! Просто выбросьте из головы, что я сделал что-то для какой-то тупой старухи и тому подобное.

- Кажется, это очень важно для вас.

- Да, ну... ну, я думаю, лучше не иметь каких-то сумасшедших идей о моих побуждениях, если вы собираетесь как-то помочь мне.

- О'кей, таким образом, сообщение гласит: Фрэнк не питает добрых побуждений к старым леди. Верно?

Ох-ох-ох. Слишком много сарказма. Не смог устоять перед искушением. Он действительно знает, как достать меня.

- Вы сознательно передергиваете то, что я сказал. Сообщение состоит не в этом, и вы это знаете. У меня могут быть добрые побуждения, если в них есть какой-то смысл. Зачем...

- Вы правы, Фрэнк, - перебил я поспешно. - Вы правы. Я исказил смысл ваших слов. Простите. Думаю, вы просто немно­го разозлили меня, и я дал сдачи.

- О, черт, все в порядке. Не делайте из этого катастрофы.

- Может быть, вы понимаете... Нет, я не хочу говорить это так. Фрэнк, постарайтесь услышать это, пожалуйста: я начал проводить параллель между тем, как я исказил ваши слова несколько минут назад, и тем, как вы временами искажаете мои. Я начал делать это непроизвольно, и до меня вдруг дошло. Я не хочу этого де­лать. Мы оба слишком много этим занимались, и, думаю, луч­ше бы нам использовать наше время, чтобы поработать над более глубокими проблемами. Понятно, что я говорю, Фрэнк?

- Да, да, понятно. - Пауза. - Вы знаете, я ненавижу, когда вы говорите с таким пафосом. Почему бы просто не выражать свои мысли прямо?

- На минуту мы встретились, но, думаю, для вас это было слишком много, и вы были вынуждены найти что-то, на что можно пожаловаться, и оттолкнуть меня.

- Да нет, просто мне не нравится, что вы все превращаете в мелодраму.

- Сейчас я чувствую себя несколько уязвленным, и одна моя часть хочет ответить вам тем же или защитить себя. А другая гово­рит: "Фрэнку необходимо видеть мелодраму во всем, что касается эмоциональной близости".

- Для чего мне это? Я просто не люблю, когда со мной гово­рят, как...

- Подождите, Фрэнк! Дайте мне ответить на ваш вопрос. Ду­маю, вам необходимо избегать любой эмоциональной близости, потому что вы немногое о ней знаете, что не причиняло бы вам боли. То немногое, что я знаю о вашем детстве, свидетельствует о том, что вы не получали ничего, кроме страданий, от своих родителей, братьев и сестер. Возможно, я не должен был гово­рить: "ничего, кроме страданий". Мне не много известно об этом, но вы никогда много и не говорили - ни о чем, кроме каких-то болезненных подробностей.

- У меня сложились хорошие отношения со старшей сестрой, которая вроде как заботилась обо мне, когда мать попала в боль­ницу.

- Расскажите мне побольше об этом. Я ведь действительно не знаю, как вы воспринимали это, когда были ребенком.

- Паршиво, вот как. Но были периоды...

Медленно и постепенно Фрэнк начал рассказывать о себе. За несколько месяцев мы продвинулись в совместной работе. Глав­ное внимание уделялось нами детству Фрэнка, и оказалось, что он стал более терпимо относиться к нашей совместной работе над его прошлым. Он редко позволял себе выразить свои эмоции в насто­ящий момент, и я был осторожен, не подталкивал его. Мы мед­ленно строили альянс, в котором оба страстно нуждались, и, на­конец, начали обсуждать текущие неприятности и тревогу моего пациента, связанную с его общением. Фрэнк рассказал мне о дет­стве, полном травмирующих событий, повторяющихся случаях предательства и избегания со стороны родителей, о своем чувстве отчаяния и тщетности. С другой стороны, я оценил стойкость этого человека, который как-то сохранил нетронутым маленький огонек надежды, который постоянно читал и размышлял в одиночестве о философии, психологии, этике и религии. В своем порыве к самосовершенствованию Фрэнк стал зарабатывать себе на колледж, но его порыв внезапно иссяк, когда он понял, что такими темпа­ми может получить степень бакалавра не раньше, чем через 10 лет, а его целью была докторантура. Но он все-таки читал, с трудом понимал, опять читал и понимал больше, снова читал и начал самостоятельно думать.

8 января

Фрэнк вошел, и от него исходили волны гнева, как от раска­ленной печи. Он рухнул в большое кресло и мрачно уставился в стену.

- Ну все, они послали меня! Черт подери этих лицемерных ублюдков! Дерьмо! Дерьмо! Не знаю, как я буду продолжать ходить сюда. Вы ведь так же жадны до денег, как и все остальные. Могу себе представить, как вы говорите: "Ну, Фрэнк, дружище, изви­ни, но такова жизнь". Да что же происходит, черт побери? Так мы никогда никуда не придем. О, дьявол! Не понимаю...

- Эй, как насчет того, чтобы посвятить меня...

- Меня уволили, вышвырнули, пустили по миру, дали пинок под зад, мне сообщили, что великий отель "Космополитен" больше не нуждается в моих услугах.

- Как это случилось?

- О-о-ох! Мне это противно. Потому что Берман - подонок, вот как случилось. Потому что Гэмбл, главный менеджер, еще больший подонок, вот как случилось. Потому что...

- Расскажите, что произошло.

- Прошлой ночью, около полуночи, этот парень и его девуш­ка зарегистрировались. У них был только один чемодан, и он не был слишком тяжелым. Я сообразил, что они просто хотят пере­спать. Ничего нового. Помимо того, что девчонка действительно была прелестна. Я имею в виду - складненькая. В лифте она сняла плащ, и все, что на ней было - тоненькое платье, и это было действительно "все". И все, что под платьем, было что надо, ну, вы понимаете. Я пустил слюни, глядя, как этот пижон ведет ее в комнату. Он был один из этих типов при галстуке, всех этих пра­вильных чистеньких молодых американских козлов из среднего класса. Они оба о чем-то болтали, хихикали, украдкой прикаса­лись друг к другу, не обращая на меня никакого внимания. Так что этот великий плейбой дал мне два доллара чаевых, велел уби­раться и полез к ней еще до того, как я успел выйти за дверь, а она отступала назад и хихикала.

Ну, я вернулся на место, не мог ничего читать, только и ду­мал о том, как они там наверху развлекаются. У меня несколько недель никого не было. Примерно через час из их комнаты раздался звонок. Они просили принести лед. Я принес ведерко, пижон был в купальном халате, и мне не удалось разглядеть девушку, потому что он стоял у меня на дороге, не пропуская в дверь. Я и правда хотел увидеть, как она выглядит без платья.

Я вернулся к своей стойке, и еще примерно сорок пять минут или час ничего не происходило. Затем открывается лифт, и вы­ходит этот парень, полуодетый и с лицом очумевшего барана. Он был совершенно невменяемый. Я спросил себя, должен ли я идти за ним. Бермана, как всегда, не было на месте.

Затем я начал думать об этой девушке наверху. Вначале я пред­ставил себе, что она лежит там одна в постели, а затем вдруг на­чал волноваться, не сделал ли с ней что-нибудь этот козел. Я имею в виду, что он был такой невменяемый, что мог зарезать ее или еще что-нибудь в этом роде, и даже не помнить об этом. Чем боль­ше я об этом думал, тем больше заводился, наполовину от жела­ния подняться и получше разглядеть ее, наполовину от страха, что я там обнаружу.

Я думал о том, чтобы подождать, пока придет Берман, и по­просить подняться его, но, конечно же, пойти с ним. Если с девушкой все в порядке, я хотел бы лично убедиться в этом. Я думал о том, чтобы позвонить в ее комнату, но какой в этом прок? Так что в конце концов я пошел сам.

Я постучал в дверь, но никто не ответил. Я почувствовал себя неуверенно и постучал снова. Может быть, мне нужно было взять запасной ключ. Черт, нет, я не буду объяснять, что здесь делаю, если с ней что-то произошло. Я снова постучал, и внезапно дверь открылась. Она стояла, глядя на меня, опираясь на дверь, пото­му что сама была почти невменяемой и в чем мать родила. Все, что она демонстрировала в лифте, было абсолютной правдой. Я имею в виду, что ее тело было совершенным. Вероятно, я стоял там, как полный идиот, уставившись на нее. Через минуту она повернулась, нетвердо держась на своих очаровательных ножках, и велела мне войти.

Ну, я и вошел, а девушка упала на кровать, лежала и смотрела на меня, но глаза ее были нечетко сфокусированы. Ну, как бы то ни было, одно за другим, и вскоре я уже был голым, как она, и кувыркался с ней в постели. Ну, это была штучка! Она как будто обвилась вокруг меня, и я не знал, что это может быть так здоро­во. И как раз когда все шло к финалу, входит этот пижон! Госпо­ди! Что за время он выбрал прийти! Девчонка сперва не заметила его, но я заметил. Он просто стоял там, глядя на нас, а потом начал смеяться. Он смеялся так, как будто вот-вот лопнет, и я бы хотел, чтобы он и вправду лопнул. Затем девчонка сообразила, что происходит, и велела мне встать. Я встал, а пижон велел мне заб­рать одежду и немедленно уносить свою задницу из комнаты. Я подумал о том, чтобы врезать ему, но он уже не выглядел таким невменяемым, и, кроме того, трудно скандалить с одетым чело­веком, когда у тебя голая задница. Поэтому я ушел и оделся в коридоре.

Не знаю, что этот пижон сказал Берману по телефону, но ког­да я спустился вниз, этот придурок был там, взбешенный, как бог-громовержец. "Верните форму и убирайтесь из отеля, - сказал он. - Ваш чек вам пришлют, но сюда больше никогда не прихо­дите". Я начал объяснять ему, что он может сделать со своей дерь­мовой работой, а Берман сказал, что дает мне десять минут, что­бы я покинул здание, или он позовет полицейских. Так все и было, и у меня теперь нет никакой работы, ну и черт с ней.

- Ого, Фрэнк! Ну и ночка у вас была!

На одно мгновенье на его обычно неподвижном лице промель­кнула улыбка. Затем он снова помрачнел.

- Да, полагаю. Но что мне теперь делать, черт побери? Вы захотите, чтобы я платил вам, а у меня нет богатой тетушки, ко­торая могла бы поручиться за меня, а работу найти трудно, да, к тому же, я устал от подобной дерьмовой работы.

- Фрэнк, вы несколько раз упомянули о моем желании полу­чать оплату. Позвольте мне говорить прямо. Да, я хочу получать оплату. К тому же у меня нет резервов, чтобы работать в кредит с вами или с кем-либо еще...

- Хорошо, хватит. Я сказал, что знаю: вы хотите, чтобы вам платили. Не надо занудствовать и читать мне лекцию.

- Что-то вы совсем распоясались, Фрэнк. Наверное, слиш­ком часто за прошлую ночь пришлось расстегивать пояс...

- Очень смешно! - Но он усмехнулся. Я подумал, что втайне он наслаждается своим приключением.

- Как бы то ни было, я хотел сказать: если вам нужна отсроч­ка на месяц или около того, это будет нормально, но я сомнева­юсь, что смогу работать в кредит сверх этого срока. Когда вы уви­дите, какова ситуация, сообщите мне, и мы вместе выработаем ясный план, чтобы знать, на каком мы свете.

- Да, конечно. Эх, черт... Я должен найти что-нибудь в лю­бом случае, поэтому не стоит пугаться, правда? К тому же, у меня некоторое время будет пособие по безработице.

- Правильно.

* * *

Примерно в течение трех месяцев Фрэнк беспорядочно пытал­ся найти работу. Он метался между яростью в адрес всей системы трудоустройства и всех потенциальных нанимателей и погружени­ем в глубокую депрессию с мыслями о самоубийстве. Он получал какое-то пособие по безработице, из него оплачивал половину моего гонорара и платил за комнату. Регулярное питание было для него проблемой, и иногда он ходил ужинать в ночлежку в бедном квартале. Думаю, несколько раз - хотя он и не говорил об этом прямо - он воровал продукты в супермаркете.

8 это время мы снизили частоту наших встреч и решили, что Фрэнк будет посещать терапевтическую группу.

9 января