Происхождение Юрия Андропова и сведения о его родителях принадлежали к числу высших секретом государства. Что же такое было в биографии председателя КГБ и руководителя Советского государства, что его карьера да и, пожалуй, сама жизнь висели на волоске? Это лишь одна из загадок Ю.В. Андропова, о которой рассказывается и книге. Человека, которого боялась вся страна, одолевали собственные страхи. В биографии Андропова рано ставить точку.
Содержание:
ОТ АВТОРА 1
СИРОТА С СОМНИТЕЛЬНОЙ АНКЕТОЙ 2
ЗАБЫТЫЕ ДЕТИ 6
ШКОЛА ОТТО КУУСИНЕНА 7
СЕМЕЙНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ВЕНГЕРСКОЙ ТРАГЕДИИ 12
СТАРШИЙ ПО СОЦСТРАНАМ 18
"ДЕРЖИСЬ ОТ КАГЭБИСТОВ ПОДАЛЬШЕ" 21
ПЕРЕВЕСТИ НА ИНВАЛИДНОСТЬ? 22
СО СТАРОЙ ПЛОЩАДИ НА ЛУБЯНКУ 24
КАДРОВЫЕ ИГРЫ 27
ПЯТОЕ УПРАВЛЕНИЕ 32
МАСОНЫ, ФАШИСТЫ И ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ 38
СПЕЦОПЕРАЦИЯ В ЧЕХОСЛОВАКИИ 41
ОРУЖИЕ - ТЕРРОРИСТАМ, ДЕНЬГИ – ДЕПУТАТАМ 50
ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 55
ОТРЕЗАННАЯ ГОЛОВА АМИНА 57
ПОЛЬСКАЯ ИНТРИГА 65
КОМИТЕТ И ПАРТИЯ 69
ВТОРОЙ ПОСЛЕ БРЕЖНЕВА 74
В КРЕСЛЕ ГЕНЕРАЛЬНОГО 79
МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ ПОВЕРЖЕН 85
ПОДАРКИ ТОВАРИЩА РАШИДОВА 94
ЧЕРЕЗ ЕЛИСЕЕВСКИЙ ГАСТРОНОМ К ГРИШИНУ 98
СБИТЫЙ "БОИНГ" 102
ДОЛГАЯ СМЕРТЬ 103
ОТ АВТОРА
Документы о происхождении Юрия Владимировича Андропова, который пятнадцать лет руководил комитетом госбезопасности и еще год с небольшим - всей нашей страной, его анкеты и автобиографии, свидетельство о рождении, школьный аттестат, сведения о его родителях, бабушках и дедушках, справки и характеристики хранились в самом секретном архиве государства.
Доступ к документам имели только двое - генеральный секретарь ЦК КПСС и всемогущий начальник общего отдела ЦК. Только они двое - и больше никто! - вообще знали, что в архиве политбюро спрятаны несколько папок с бумагами, в которых речь идет о детстве, отрочестве и юности Андропова, начинавшего свою жизнь при очень неблагоприятных обстоятельствах.
В отличие от многих других секретных папок эти документы рассекречены. Теперь у нас есть возможность разобраться в тайнах человека, который оказал столь большое влияние на судьбу нашей страны. Прежде всего надо понять: почему обстоятельства появления на свет Юрия Владимировича Андропова, сведения о его родителях принадлежали к числу высших секретов государства? Почему однажды заполненная им анкета едва не погубила Андропова? Было устроено целое следствие относительно происхождения его матери. Что же такое было в биографии председателя КГБ и руководителя Советского государства, что его карьера, да и, пожалуй, сама жизнь висели на волоске? И это лишь одна из загадок Андропова.
Я много писал об Андропове, снимал о нем телевизионные передачи. Но когда в читальном зале одного из главных архивов нашей страны я раскрыл папку с только что рассекреченными личными документами Юрия Владимировича, то понял, что в его биографии рано ставить точку. И еще предстоит точно оценить его место в истории страны. Поэтому в этой книге речь пойдет не только о личности Андропова, но и о крупнейших политических событиях, в которых он играл важную роль, о том, что происходило в Венгрии, Чехословакии, Польше.
После смерти Юрия Владимировича Андропова на старом здании КГБ, где он проработал пятнадцать лет, возле парадного подъезда появилась памятная доска. На следующий день после провала августовского путча 1991 года со здания КГБ на Лубянской площади памятную доску сняли. Ее убрали заодно с памятником Дзержинскому. Это был символ избавления от ненавистной полицейщины, от тайной власти, которую олицетворяла госбезопасность.
Когда председателем Совета министров стал его бывший подчиненный Владимир Владимирович Путин, сделавший в наши дни блистательную карьеру, памятная доска вернулась на свое место. В июне 1999 года отмечалось 85-летие со дня рождения Андропова, Путин возложил венок к памятнику председателю КГБ. И это было сигналом изменившегося отношения к Андропову.
У меня была возможность спросить у Путина, что он думает об Андропове. Разговор проходил в резиденции Владимира Владимировича в Ново-Огареве. День был прекрасный, теплый, солнечный. Путин, который и так не страдал от избыточного веса, сумел сбавить еще несколько килограммов, и пребывал в отличном настроении. Вопросу об Андропове нисколько не удивился.
- Андропов был человеком, с которым ассоциировались надежды на что-то доброе, на улучшение нашей жизни, - сказал он мне. - Казалось, что он способен изменить нашу жизнь. Потом, правда, стало ясно, что он имел в виду скорее косметические перемены, наведение порядка. Помните, проводились облавы. Но мое отношение к нему не меняется с течением времени.
- Вы скорее говорите о той поре, когда он ненадолго стал руководителем государства, все помнят именно этот момент. А что вы, Владимир Владимирович, думали об Андропове, когда он был председателем комитета госбезопасности?
- Знаете, именно с приходом Андропова я связываю установление социалистической законности. Многое изменилось именно после его назначения председателем комитета. Кстати, эта законность была не хуже других...
Я уточнил:
- А что вы тогда между собой говорили о председателе?
- Вы имеете в виду те годы, когда я служил в КГБ? - переспросил Путин.
- Да, мне интересны ваши личные впечатления того времени. Как вы тогда в своем кругу его оценивали? Что для вас было самым важным?
- Ну, мы в ту пору не очень распространялись на эту тему...
Споры о личности Юрия Андропова не утихают и по сей день. Точки зрения практически несовместимы - от безудержного восхищения до полного неприятия и отвращения.
Кинорежиссер Андрей Кончаловскнй, сняв о нем фильм, в газетном интервью восторженно говорил: "Юрий Владимирович Андропов для меня фигура интереснейшая. Та роль, которую он сыграл в КГБ, совсем иная, чем ее трактуют многие современные историки. Теперь я знаю, что перестройка началась в КГБ, Мы просто себе этого не представляем. При Андропове КГБ сыграл огромную позитивную роль в государстве. Если бы Андропов не был так тяжело болен, мы бы жили сейчас в другой стране, похожей на Венгрию восьмидесятых-девяностых годов. Были бы частные предприятия и банки, свобода выезда за рубеж, идеология социал-демократии..."
Противоположного мнения придерживается Анатолий Черняев, бывший помощник генерального секретаря ЦК КПСС: "Ничего выдающегося он не сделал и не предложил, кроме борьбы за дисциплину и большей критики в газетах. Нелепо считать Андропова реформатором. Он лишь хотел исправить систему с помощью организационно-административных мер. Дело безнадежное. Просто всем хотелось, чтобы Андропов стал человеком, который спасет Россию..."
Андропов нравится тем, кто считает, что страна пошла неверным путем, кому симпатичны жесткие лидеры. Иван Капитонов, бывший секретарь ЦК по кадрам, чуть не в единственном после ухода на пенсию в интервью "Правде" говорил: "Сталинский металл я ощущал лишь в голосе Андропова: он зазвучал и во внутренней политике, когда началась жесткая борьба за наведение дисциплины на производстве и общественного порядка, и во внешней: вспомните хотя бы заявления нашего руководства в пору антисоветского шабаша, начавшегося после гибели южнокорейского "боинга".
Первому секретарю ЦК компартии Грузии Эдуарду Шеварднадзе Андропов говорил, что у Сталина в смысле наведения порядка можно было поучиться. Помимо сталинского металла в голосе Андропова все, кто с ним имел дело, вспоминают и его пронизывающий взгляд.
"Он обладал каким-то магнетическим влиянием, - вспоминал член политбюро Виталий Воротников. - Он при беседе по-своему, по-андроповски внимательно, изучающе всматривался через толстые стекла очков в глаза собеседника. Взгляд у него особый, проникающий внутрь. Впечатление такое, что он знает о тебе все".
"Аудиенция у Андропова, - писал тогдашний заведующий отделом пропаганды ЦК Борис Стукалин, - всегда вызывала внутреннее напряжение. Психологически трудным, как правило, бывало начало беседы. Прежде чем сказать что-либо, он устремлял на посетителя тяжелый, гипнотизирующий взгляд, словно давая понять, что видит тебя насквозь и знает, чем ты дышишь, что у тебя на уме..."
Может быть, Юрий Владимирович и в самом деле, работая в КГБ, усвоил этот пронизывающий взгляд, которому учат профессиональных контрразведчиков и следователей. А может, его собеседникам просто казалось, что он так уж пристально в них всматривается? И виной всему был оптический эффект, создаваемый сильной близорукостью и очками с большими диоптриями?
С Андроповым не все так просто и ясно.
Подчиненные Андропова по КГБ называют его выдающимся руководителем с сильной волей и далеко идущими планами. Биографу Юрия Владимировича рисуется иной образ. Неуверенный в себе, зависимый от чужого мнения человек, который остерегался радикальных перемен и боялся новых людей. Он постоянно маневрировал, чего-то опасался, не был способен к неожиданным, смелым решениям. У него вообще, наверное, были непростые взаимоотношения с окружающим миром. В этом нет ничего уличительно, если вспомнить, в какой обстановке прошли его юные годы и политическая молодость, какие события формировали его как личность и как политика.
СИРОТА С СОМНИТЕЛЬНОЙ АНКЕТОЙ
Некоторые обстоятельства появления на свет Юрия Владимировича Андропова, как и сведения о его родителях, в определенной степени так и остались невыясненными, что породило множество слухов и легенд.
Юрий Андропов писал в анкетах, что родился 15 июня 1914 года на станции Нагутская Ставропольской губернии. Ныне это село Солуно-Дмитрисвское Андроповского района. По словам его ближайшего помощника Крючкова, в реальности Андропов родился годом позже. Юрий Владимирович приписал себе год, чтобы его взяли в техникум, где платили стипендию.
Похоже, слова Крючкова - это легенда, потому что сохранилось подлинное свидетельство о рождении, выданное юному Андропову.
"Р.С.Ф.С.Р. ТЕРСКИЙ ОКРУГ МОЗДОКСКИЙ
Городской Совет рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов 17 марта 1932 г.
СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ № 68
Выдано в том, что Андропов Юрий-Григорий Владимирович родился в 1914 году 15 числа июня месяца, о чем в книге записей актов гражданского состояния произведена соответствующая запись..."
Интересно, что в метрике указано двойное имя - Юрий-Григорий, что нехарактерно для России. И это не описка. В свидетельстве об окончании Моздокской фабрично-заводской семилетки, выданном 26 июня 1931 года, Андропов назван просто Григорием:
"УДОСТОВЕРЕНИЕ
Предъявитель сего Андропов Григорий Владимирович, родившийся в 1914 году, обучался с 1923 года по 1931 год и Моздокской Фаб-Зав семилетке и окончил полный курс в 1931 году...*
Своего отца, Владимира Константиновича, Юрий Андропов не помнил. Тот умер в годы Гражданской войны от сыпного тифа. Год его смерти Юрий Владимирович в разных анкетах почему-то называет разный. По одним источникам, Владимир Константинович Андропов был железнодорожным телеграфистом, по другим - мастером, по третьим - коммерческим ревизором на станции Беслан, той самой, что много позже станет местом действия одной из самых страшных трагедий второй чеченской войны.
"Отец мой, - писал Юрий Андропов в самой полной из своих автобиографий, - был дежурным по станции, затем начальником станции Нагутинская Северо-Кавказских железных дорог. В 1915 (или 16) году отец переезжает на станцию Беслан, где работает ревизором (или контролером) движения. Отец происходит из донских казаков. Его отец (мой дед) или учитель, или инспектор училиш (точно не знаю, никогда его не видел)".
В другой автобиографии Андропов добавил: "Отец учился в институте путей сообщения, но был оттуда исключен за пьянство. Имел 2-х дядей в городе Ростове-на-Дону (по отцу). Сам я их никогда не видел. По рассказам матери - оба служили на железной дороге. Сейчас оба умерли".
Мать Андропова, Евгения Карловна, овдовев, в 1921 году второй раз вышла замуж тоже за железнодорожника - Виктора Александровича Федорова.
"Мой отчим - помощник паровозного машиниста, - писал Андропов. - В 1923 или в 1924 году отчим ввиду тяжелого материального положения бросает учиться в городе Орджоникидзе (бывший Владикавказ) в техникуме путей сообщения и приезжает жить на станцию Моздок Северо-Кавказской железной дороги. Там он работал сначала смотрителем зданий, а потом инструктором санитарного дела.
В семье никого лишенных избирательных прав, судимых и раскулаченных нет и не было".
В архивных документах хранится и справка, выданная 8 августа 1931 года Юрию Андропову (он опять же именуется Григорием): "Настоящая справка выдана тов. Андропову Григорию Владимировичу в том, что отчим Федоров Виктор Александрович действительно работает в школе ФЗС при ст. Моздок в качестве преподавателя труда и получает содержания в месяц... Имущества движимого и недвижимого не имеет. На своем иждивении имеет 4 души. Согласно постановлениям ЦК и СНК тов. Федоров В.А. как преподаватель и как инженерно-технический работник приравнен в правах к индустриальным рабочим, что подписью и приложением печати удостоверяется".
В Моздоке, который теперь тоже часто упоминается в газетах из-за событий на Кавказе, мать Андропова преподавала в школе, отчим учил подростков слесарному делу в фабрично-заводской семилетке. Туда же пристроил пасынка.
Когда Юрию Андропову было всего четырнадцать лет, умерла и мать. Можно представить себе, как это было ужасно для мальчика, какой тяжелой - эмоционально и материально - была его юность. Ему пришлось самому пробиваться в жизни, помочь было некому. С отчимом он жить не захотел.
Летом 1931 года окончил школу. Андропов заботливо сохранил составленное на типографском бланке свидетельство об образовании (здесь и далее сохранена орфография оригиналов документов):
"Н.К.П.С.
Северо-Кавказские, Имени С.Д. Маркова, железные дороги. ОТДЕЛ ПРОСВЕЩЕНИЯ Моздокская фаб-зав. Семилетка 26 июня 1931 г.
УДОСТОВЕРЕНИЕ
Предъявитель сего Андропов Григорий Владимирович, родившийся в 1914 году, обучался с 1923 года по 1931 год в Моздокской Фаб-Зав семилетке и окончил полный курс и 1931 году. В течение курса проработал установленные программы и приобрел знания и навыки по следующим предметам:
по русскому языку и литературе, обществоведению, математике, физике, естествознанию и химии, географии,немецкому языку (3 года), военизации,труду: слесарному, столярному, переплетному.
Во время прохождения курса в школе Андропов Григорий Владимирович занимался по рисованию, пению, физкультуре, технике черчения и принимал участие в следующих видах работы в ученических организаций: легкая кавалерия по всеобучу, пред. Юнсекции, редактор узловой рабочей газеты, АМО цехячейки, культсовет, пред. Бюро Красной блузы. Прошел одномесячную производственную практику.
Настоящее удостоверение выдано Школьным Советом Моздокской Фаб.-Зав. Школы на основании постановления Совета от 14 июня 1931 года.
Заведующий школой... Члены Совета.... Секретарь..."
С 1 ноября 1931 по 15 января 1932 года Юрий Андропов работал на железной дороге рабочим телеграфа. Его уволили как несовершеннолетнего. Через месяц он устроился помощником киномеханика с окладом в пятьдесят рублей в рабочий клуб имени Коминтерна профсоюзного комитета работников железнодорожного транспорта.
Вычитал в газете, что открыт прием в Рыбинский техникум водного транспорта, где не только бесплатное обучение, но еще дают стипендию и общежитие. В марте 1932 года собрал документы и отправил по почте с просьбой его зачислить. Позднее честно признавался: "В Рыбинск попал по незнанию географии - думал, что последний гораздо ближе к Северному Кавказу".
Поразительным образом сохранились документы, связанные с его поступлением в техникум.
"РЫБИНСКИЙ РЕЧНОЙ ТЕХНИКУМ От помощника киномеханика Андропова Юрия-Григория
ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу принять меня в техникум речного судоходства на отделение судоводительное или судостроительное. В настоящее время я работаю помощником киномеханика, рабочий стаж имею 2-х годичный.
Отца я лишился, когда мне было 2 года, отец работал телеграфистом на железной дороге, мать умерла год назад. В настоящее время я живу у отчима и работаю при железнодорожном клубе на станции Моздок.
Прошу ввиду дальнего расстояния точно сообщить то время, когда я должен буду прибыть в техникум. Прошу также обеспечить меня общежитием и стипендией (дописал сверху. - Л. Л/.), так как средств к дальнейшему существованию не имею.
Соответствующие документы прилагаю.
Мой адрес: станция Моздок
Северо-Кавказской железной дороги
Вокзал, жилой дом № 24
Андропову Юрию
При сем прилагаю марки почтовые для ответа. Затем следующие документы:
1) Свидетельство об окончании школы ФЗО
2) Свидетельство о рождении
3) Справка о моем соц. положении
4) Справка о соц. положении отчима
5) Справка о нелишении права голоса
6) Справка об оспопрививании от ж.д. врача
7) Фотограф, карточки, заверенные М.К. ж.д.
8) Справка о моем производственном стаже от зав. Клубом
9) Справка о производственном стаже отчима.
В заявлении помещаю автобиографию, заверенную М.К. ж,д. и кроме того прилагаю ходатайство ячейки В.К.П.(б) И М.К. жл. с приложением документов и рекомендаций IUI.K.C.M. на 7 листах.
К сему Андропов
22 марта 1932 г."
Удивительно, что юношей Юрий Владимирович уже оценил важность в советском обществе общественной работы и старательно собирал справки и характеристики, которые отправил в Рыбинск.
"ХАРАКТЕРИСТИКА
Дана комсомольцу тов. Андропову в том, что он является одним из активных товарищей, оправдавших звание комсомольца, выявивший себя на комсомольской работе как хороший работник. Тов. Андропов организовал юношескую секцию и поставил в ней работу на должную высоту. Участвовал во всех хозяйственно политических компаниях. Комсомольских взысканий за 2 гола пребывания в ячейке не имеет.
Нагрузки по ячейке имеет следующие. Член бюро, культ-проп, председатель бюро юношеской секции, представитель в культсовете, редактор узловой рабочей газеты..."