Его приняли в техникум без экзаменов на первый курс судоводительского отделения и прислали я Моздок телеграмму:
"тов. Андропов Юрий
Рыбинский Речной Техникум сообщает, что Вы приняты без испытаний на 1-й курс Судоводительского отделения.
Предлагается Вам явиться в Техникум для направления на предварительную летнюю плавательную практику к 25 сего апреля, захватив с собой постельные принадлежности.
5 апреля 1932 г.
Секретарь учебной части".
Юрий Андропов прошел практику и получил в июне тридцать второго справку:
"Дана т. Андропову в том, что он действительно работал матросом на пароходе "Заготовщик", хорошо относился к своим обязанностям.
Может идти штурвальным.
Был председателем судкомитета, работу выполнял хорошо".
Приступив к учебе, попросил выделить ему стипендию:
"В Комиссию по распределению пособий
От учащегося 1 курса Андропова Ю.
ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу комиссию обеспечить меня пособием, так как я средств к существованию не имею. Кроме того, родных у меня тоже нет.
Плавал весеннюю практику.
Документы о соц. положении находятся в канцелярии техникума.
]7 ноября 32 г."
Руководители техникума вошли в его положение, предоставили общежитие и стипендию - сто шесть рублей.
Отчима он родственником считать отказывался, но тот, напротив, старался поддерживать отношения с пасынком, тревожился, когда Юрий или Григорий - тогда в ходу были оба имени Андропова - не давал о себе знать.
"гор. Рыбинск
Директору Речного Техникума От преподавателя труда и черчения Железнодорожной школы станции Моздок Федорова Виктора Александровича
ЗАЯВЛЕНИЕ
Просьба не отказать распоряжением выяснить и сообщить местонахождение и занятие моего пасынка Андропова-Федорова Юрия Владимировича. Имею сведения, что он, сдав переводные испытания по 1 курсу Судоводительского отделения, определился на работу на пароход "Механик" с 29 апреля сего года, и больше сведений от него не имею.
Семья обеспокоена, и тщетно прождав долгие месяцы, и решил беспокоить Вас подобной просьбой".
Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов любил именовать себя волжским матросом, намекая на свое рабочее прошлое. На самом деле матросом он был только во время короткой учебной практики.
"ХАРАКТЕРИСТИКА
Дана настоящая тов. Андропову Ю.В, в том, что он будучи назначен Рыбинским Техникумом на вверенный мне пароход "Механик" практикантом, вполне оправдал свое назначение и через короткий срок был мною зачислен в штат команды на должность третьего помощника капитана, где проявил удивительную способность в судовождении, интересуясь каждой мелочью. И дневные вахты вахтенного начальника нес вполне самостоятельно с полным знанием своего дела.
Кроме успехов в судовождении тов. Андропов имеет большие достижения и по хозяйственной линии, и все возложенные на него задания исполнялись им вполне добросовестно, и особенно надо отметить черту ту, что он в каждом деле пользовался симпатией команды.
За все время пребывания тов. Андропова на п-де "Механик" таковой не имел ни одного выговора или замечания ни по одной линии.
Капитан парохода "Механик"..."
Но поплавать по Волге после окончания техникума ему не пришлось. Желание быть моряком, похоже, оказалось не слишком сильным. Окончив техникум в мае 1936 года, он был оставлен там секретарем комитета комсомола и комсоргом ЦК ВЛКСМ. Из своего речного прошлого он любил вспоминать только одного боцмана, который держал в кулаке всю команду. Своего рода идеал руководителя. Моздокская семилетка и четыре года в Рыбинском техникуме - вот и все образование будущего главы государства. В Рыбинске его избрали членом городского Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов.
В деле № 48 Ярославского областного комитета ВКП(б) хранится "Личный листок по учету кадров", заполненный Андроповым 7 сентября 1938 года:
"В других партиях и в оппозиции не состоял. В революционном движении не участвовал и репрессиям за революционную деятельность не подвергался. В войсках или учреждениях белых правительств не служил.
Образование среднее техническое, специальность - техник по эксплуатации речного транспорта. Отношение к военной службе в настоящее время: снят с военного учета".
От воинской службы Андропов был освобожден по состоянию здоровья - из-за плохого зрения. Но, став председателем КГБ, не нашел в себе силы преодолеть искушение. Ни одного дня не служивший в вооруженных силах, Юрий Владимирович был произведен в генералы армии и по праздникам с удовольствием носил форму, которая почти не отличалась от маршальской...
В ноябре 1936 года его из техникума перебросили комсоргом ЦК ВЛКСМ на рыбинскую судоверфь имени В. Володарского. Ему было двадцать два года. С тех самых пор и до конца жизни Андропов находился на комсомольско-партийно-аппаратной работе - с перерывом на посольскую деятельность и на председательство в КГБ. Он никогда не руководил ни реальным производством, ни каким-то регионом. Не имел ни экономических познаний, ни опыта практической работы в промышленности, сельском хозяйстве, финансах.
Его карьера сложилась так: из комсомола в партию, из партии в КГБ. Достоинства такого жизненного пути очевидны: точное знание государственного механизма, тайных пружин управления страной, умение приводить в действие рычаги власти. Недостаток заключается в том, что все знания о стране почерпнуты из вторых рук - из чьих-то рассказов, донесений, справок и аналитических записок подчиненных.
Сотни страниц секретных документов, которые каждый день ложились на стол секретаря ЦК и председателя КГБ, создавали ощущение полного знания о происходящем в стране. Это, несомненно, была иллюзия. Вероятно, поэтому Андропов искренне считал, что страна нуждается главным образом в наведении порядка, дисциплине и борьбе с коррупцией, а вовсе не в глубоких экономических и политических реформах.
Он попал на комсомольскую работу в разгар репрессий. Большой террор не обошел и ярославский комсомол.
Ярославская область тогда включала и нынешнюю Костромскую - всего пятьдесят два района. Промышленность - несколько крупных заводов, большое лесное хозяйство. Московское начальство контролировало добычу торфа, на котором работали теплоэлектростанции. Ярославцы снабжали энергией и соседей - Ивановскую область.
В июне 1937 года в Ярославль приехал член политбюро и нарком путей сообщения Лазарь Моисеевич Каганович, который по поручению Сталина участвовал в работе областной и городской партийных конференций. Он призвал немедленно разоблачить врагов народа и показал пример, как это надо делать. Прямо на конференции Каганович объявил врагом народа второго секретаря обкома Ивана Андреевича Нефедова. Его тут же и арестовали. Ивану Нефедову было всего тридцать девять лет. Вслед за ним были арестованы еще пять видных партийных работников. Его преемник на посту второго секретаря продержался всего лишь до осени.
Летом 1937 года был снят с должности и затем уничтожен первый секретарь обкома партии Антон Романович Вайнов. Ему на смену прислали из Москвы Николая Николаевича Зимина, который прежде руководил транспортным отделом ЦК партии, а в последнее время был начальником политуправления и заместителем наркома путей сообщения. Зимин продержался всего несколько месяцев, но тоже успел внести свой вклад в политику репрессий в области. Он, надо понимать, нажал на чекистов, требуя от них раскрытия крупных заговоров. Чекисты откликнулись, придумывая все новые мнимые группы врагов.
В течение только одного дня, 16 июля 1937 года, новый первый секретарь отправил Сталину две шифровки, демонстрируя готовность провести в области большую чистку.
"Областной комитет, - докладывал Зимин вождю, - получил данные о наличии на Рыбинском заводе автомоторов № 26 троцкистской организации. По полученным данным изобличаются как участники троцкистской организации секретарь парткома Пушкин, главный инженер Абрамов, бывший секретарь Рыбинского горкома Чантурия, бывший парторг завода Шумин.
Пушкина мы снимаем завтра и арестуем. Для быстрой размотки всей банды просим дать указания об аресте и направлении в Ярославль Чантурия, работающего в Курской области, и Шумина, работающего в Москве..."
Вождь написал на телеграмме: "т. Ежову. Надо арестовать Чантурия и Шумина, Исполнение сообщить в ЦК".
Сталинский помощник Поскребышев пометил: "Исполнено".
Вслед за этим поступила еще одна телеграмма от Зимина. Первый секретарь показывал, что именно с его приездом связаны большие успехи в искорении врагов народа:
"Следствием по делу контрреволюционной организации правых в Ярославской области установлено, что правыми совместно с эсерами в целом ряде районов области и отдельных заводах были созданы повстанческие группы.
В этих повстанческих группах объединились правые, эсеры, монархические и уголовные элементы. Руководство организацией повстанческих групп осуществлял Желтов, начальник облуправления связи, получивший непосредственные указания от Рыкова и бывшего председателя облисполкома Заржицкого. Производим изъятие этих групп".
Сталин так же внимательно изучил полученную из Ярославля телеграмму и отдал указание наркому Ежову: "Желтова надо обязательно арестовать".
Исполнительный Поскребышев вновь пометил: "Исполнено".
За один месяц в Ярославской области провели четыре процесса, судили работников конторы "Заготзерно", мельничного треста и управленцев районного звена. Двадцать шесть человек приговорили к расстрелу. Верховный суд четырем осужденным заменил смертную казнь тюремным заключением. Тогда Зимин пожаловался Сталину, что Верховный суд срывает выполнение партийных директив о борьбе с вредителями.
Массовые репрессии не обошли и ярославский комсомол. Еще в марте 1937 года первый секретарь обкома МЛ КСМ Борис Павлов призвал комсомольцев выкорче-пить из собственных рядов "банду вредителей, диверсантов, шпионов и убийц". Он конечно же не подозревал, что очень скоро сам станет жертвой этой кампании. В июне Павлова перевели с повышением на партийную работу, а и конце сентября арестовали - как участника "правотроцкистской банды".
- Как мы разоблачали Павлова? - делился опытом с комсомольцами руководитель области Николай Зимин. - Первое сомнение в отношении Павлова у меня зародилось в августе. Мы стали присматриваться. В начале сентября мы вывели Павлова из состава обкома и сняли с поста секретаря горкома. Потом выяснилась картина полного окружения его врагами народа, и тогда его исключили из партии. Павлов молчит на допросах у следователя, но у нас и не такие, как Павлов, заговаривали. И Павлов скажет. Но, конечно, не сразу.
Первый секретарь знал, что говорил. Павлов не выдержал и подписал составленные следователем областного управления НКВД протоколы допросов и был приговорен к расстрелу. Сняли, а затем и арестовали руководителей горкома комсомола.
Сохранилась речь, произнесенная начинающим комсомольским работником Андроповым на городском активе. Юрий Владимирович с юношеским пылом разоблачал с трибуны врагов народа:
- ЦК ВКП(б) не раз предупреждал партийные и комсомольские организации о бдительности. Существовала теория, что в комсомоле нет и не может быть врагов. А враги народа - троцкисты, шпионы, диверсанты - пытаются пролезть в каждую щель, использовав слабые места. Враги народа свили себе гнездо в ЦК ВЛКСМ, они пытались разложить молодежь и на почве разложения отвлечь ее от борьбы с врагами.
В конце августа 1937 года в Москве на пленуме ЦК ВЛКСМ сняли с работы очередную группу руководителей комсомола, в том числе Татьяну Федоровну Васильеву, секретаря ЦК по работе среди женской молодежи. Еще недавно она приезжала в Ярославль проводить областную комсомольскую конференцию. Она сидела в президиуме, ей аплодировали, а теперь...
В июне 1937 года Юрия Андропова взяли в Рыбинский горком комсомола заведовать пионерским отделом и утвердили членом бюро. В августе перевели в обком руководить отделом учащейся молодежи.
В октябре в Ярославле прошла областная конференция.
- Наша областная комсомольская организация, - грозно произносил с трибуны Андропов, - была засорена врагами народа. Все бюро обкома, за исключением первого секретаря, посажено, так как развивало враждебную деятельность.
Юрия Владимировича утвердили третьим секретарем Ярославского обкома комсомола. Он понравился новому хозяину области Алексею Ивановичу Шахурину, будущему наркому авиационной промышленности.
Сохранилась - на бланке Ярославского обкома партии с грифом "строго секретно" - подписанная Шахуриным выписка из протокола заседания бюро от 21 сентября 1938 года:
"О третьем секретаре обкома ВЛКСМ.
Утвердить 3-м секретарем Ярославского обкома ВЛ КСМ тов. Андропова Ю.В., кандидата в члены ВКП(б) с 1937 г., кандидатская карточка № 0389060".
Это уже была номенклатурная должность. Он сразу получил квартиру в доме для областного начальства на Советской улице - в двух минутах ходьбы от обкома. Собственно, должности освобождались чуть не каждый день. В 1937 году областные чекисты арестовали больше пяти тысяч человек. Карьеры в годы чисток делались быстро, надо было только самому уцелеть.
Начальником областного управления НКВД был майор госбезопасности Андрей Мартимианович Ершов. Приказом наркома внутренних дел Ежова № 00447 от 30 июля 1937 года Ершов был утвержден председателем тройки по Ярославской области. Тройка наделялась правом выносить смертные приговоры "бывшим кулакам, уголовникам и другим антисоветским элементам*.
"Видели мы Ершова только на заседаниях бюро обкома, - вспоминал назначенный первым секретарем обкома Алексей Иванович Шахурин, - куда он приходил в каком-то видавшем виды черном пиджаке и косоворотке. В форме появлялся лишь на торжественных заседаниях".
В 1937 году органами НКВД в области было арестовано больше пяти тысяч человек. Ершов говорил подчиненным:
- Если и будут лишние и необоснованные аресты, то в том беды особой нет.
В январе 1938 года майор Ершов докладывал наркому внутренних дел о недостатках в собственной работе:
"Слабо разгромили эсеровские кадры и их антисоветские формирования в области. Мы не добрались до контрреволюционных формирований среди учащейся молодежи, среди интеллигенции (учительство, врачебный мир)...
Мы почти совершенно не работали по исключенным из партии, которых в области насчитывается свыше семи тысяч..."
Его постигла та же судьба, что и других руководителей госбезопасности, которые довольно быстро следовали за своими жертвами, В начале декабря 1938 года Ершов был освобожден от должности, в тот же день арестован и расстрелян...
В декабре 1937-го сняли первого секретаря Ярославского обкома комсомола Александра Брусникина. Затем его вывели из состава ЦК ВЛКСМ - "за сокрытие своей связи с враждебными элементами и за попытку скрыть от ЦК факты засоренности вражескими элементами Ярославской областной организации". Вскоре Брусникина арестовали и расстреляли.
В освободившееся кресло посадили Андропова.
- Очистив свои ряды от врагов народа и их приспешников, - бодро докладывал на областной конференции Юрий Андропов, - разоблачив троцкистско-бухаринскую и буржуазно-националистическую сволочь, комсомольская организация области под руководством партии идейно закалилась и окрепла...
Вот с такими представлениями о жизни начал политическую карьеру Юрий Владимирович Андропов. Что-то из этого ужасного, отвратительного прошлого он отбросит, что-то останется в нем навсегда и будет определять его взгляды на мир. Ему лично жаловаться было не на что - массовые репрессии открыли ему дорогу наверх.
В ноябре 1939 года секретарь обкома комсомола Андропов был выдвинут депутатом областного совета депутатов трудящихся по Ворошиловскому избирательному округу № 18. Выдвигали его в клубе судоверфи имени Володарского. Андропов говорил:
- Товарищи избиратели! Я искренне благодарю вас за столь великое, оказанное мне доверие. Партия Ленина-Сталина дала нам свободу, партия большевиков дала нам огромные права. Мы имеем самую демократическую в мире сталинскую Конституцию, Мы сами выбираем органы управления государством. Вы оказываете мне огромное доверие, и я от всего сердца заверяю вас, что доверие ваше мною будет оправдано.
В декабре 1938 года его сделали первым секретарем обкома комсомола.
Продвижение наверх имело для Андропова одну неприятную сторону. В его документах проверяли каждую запятую, и бдительные кадровики сразу же отметили очевидные противоречия и темные места в его биографии.
На пленум обкома приехала из Москвы инструктор ЦК комсомола Капустина. Вот ей бывший первый секретарь обкома комсомола Попков, обиженный предшественник Андропова, и сигнализировал: "Отец Андропова был офицером царской армии, а мать из купеческой семьи*.
Бдительная Капустина затеяла настоящее следствие с очными ставками и в январе 1939 года доложила своему начальству:
"Я поставила этот вопрос перед секретарем Ярославского обкома ВКП(б) тов. Шахуриным, проверила в партколлегии, где знакомилась с его делом при приеме в партию. В беседе со мной и секретарями Ярославского обкома ВКП(б) т.т. Шахуриным и Ларионовым Андропов категорически отрицал принадлежность отца к белой армии и происхождение матери из купеческой семьи.
Мною был послан для проверки на место рождения и жительства семьи тов. Андропова работник Ярославского обкома ВЛКСМ тов. Пуляев, а по приезде в Москву мною лично был проверен материал, касающийся социального происхождения матери тов. Андропова.
Установлено следующее:
Отец тов. Андропова инженер-путеец, умер в 1919 г. от брюшного тифа. В белой армии не служил. Дед Андропова (по отцу) работал в Ростове в качестве инспектора реальных училищ.
Мать Андропова с 17-ти летнего возраста работала учительницей. Воспитывалась в семье (куда была подкинута грудным ребенком) Флекенштейн, финляндского гражданина, временного купца 2-й гильдии, который умер в 1915 г. Бабка после его смерти жила своим трудом, сейчас получает пенсию.
По словам приемной бабки Андропова Флекенштейн, у Андропова живет не его тетка, а его няня, что никаких сведений о родной бабке Андропова они не имели и не тают, кто она.
Из этого становится ясным, что тов. Андропов дал неправильные сведения о социальном происхождении своей матери. Я считаю необходимым потребовать у тов. Андропова объяснение причин, побудивших его дать эти неверные сведения".
По тем временам обвинения были убийственные. За обман партии и попытку скрыть свое происхождение могли не только карьеру сломать и выбросить с руководящей работы, но и посадить. Тем более что в биографии Андропова было предостаточно темных пятен. Будущий председатель КГБ, сам заполняя анкету или составляя автобиографию, путался в именах, датах, степени родства. Могло показаться, что он что-то скрывает.