Знать, что для тебя отпускная тема давно закрыта (а ощущение, что я отдыхала очень давно, появилось в первый же день выхода на работу!) и смотреть, слушать, как все остальные дружно обсуждают курортные перспективы, собираются к морю, покупают купальники. Это было невыносимо! За окошком светило несовместимое с работой солнце, жара гнала на пляж, тело хотело гулять, есть мороженое и лениться. Мне и до того моя работа не нравилась. А тут, когда катастрофическое нежеланье трудиться вообще помножилось на давнишнюю неудовлетворенность результатом труда - вопрос решился сам собой. Я написала заявление об уходе.
Конечно, мне было тогда двадцать пять, и я могла себе позволить скакать из изданья в издание в поисках своего места. Однако мораль моей басни не в этом. А в том, что послеотпускной откат - более опасная вещь, чем кажется на первый взгляд. Я знаю барышню, которая, вернувшись с моря, не могла заставить себя работать ровно два месяца. А ближе к третьему ее бездеятельность логично и органично перетекла в чернейшую депрессию, недовольство собой, неверие в свои силы, в свою способность хоть что- нибудь, хоть когда-нибудь совершить. Дабы выбраться из глубины этой ямы, ей пришлось потратить еще месяц плюс деньги на визиты к психоаналитику.
К слову, в теплые морские края она улетела в середине зимы. Так что винить в ее бедах соблазнительно-подлое лето, рекламные ролики и обложки журналов (напоминающие нам, что в то время, когда ты пашешь, как лошадь,
кто-то сидит в белом платье под пальмой) - не стоит. Винить ей оставалось только себя. С октября по декабрь она работала без выходных, вставала в шесть утра, ложилась в два-три ночи, ато ине ложилась вообще. Подняла три проекта и вышла в финал победительницей, с гордо поднятой головой. А затем, вполне довольная собой, упорхнула в Тайланд на две недели. "А теперь подумай, - сказала я ей, - если бы ты проделала ту же работу в нормальном, не изнуряющем, спокойном режиме, у тебя бы и ушло как раз полгода. Ты провернула все за три месяца. Но организм - не дурак. Он взял свое. Все, что ты ему задолжала".
Коли вы последовательно и собственноручно довели себя до хрестоматийного состояния "загнанных лошадей пристреливают" - двумя неделями не откупишься. Возродиться за столь короткий срок, как феникс из пепла, - невозможно. Слишком короткий отдых, напротив, лишь ухудшает положение. Это я имела несчастье доказать на личном примере.
Полгода я писала роман. Полгода друзья, родные и близкие жужжали мне в уши: "Ты зациклилась на работе. Ты должна отдыхать. Переключаться. Съезди куда-то, будет только лучше. Вернешься с новыми силами и быстро закончишь книгу". Я поверила. И рванула во Львов на три дня. Лучше - не стало! Во-первых, все три дня я страдала оттого, что сроки сдачи "сгорели", роман не дописан, и опасная незавершенность ситуации не давала мне расслабиться. Во-вторых, судя по всему, я все же расслабилась. Поскольку, вернувшись домой, к компьютеру, я поняла: у меня просто нет сил заканчивать эту работу. Ну не могу и все! И гори оно огнем!
Конечно, мне было не двадцать пять. И тотальное бессилие, поделенное на любовь к предмету труда, не могло привести к летальному (для работы) исходу. Зато оно помогло мне сформулировать постулат. Участвуя в спринтерском забеге на скорость, выносливость и профессионализм, ближе к финалу, когда сил уже нет, единственным вашим соратником остается взятый тобой темпоритм. Волна, поток, который сам несет тебя к финишу. И не дай тебе бог выпасть из него, переключиться, расслабиться. Измученный организм тут же воспримет это как долгожданную отмашку: "Все! Конец моим мучениям! Пора отдыхать" - и заставить его работать вновь, до тех пор, пока он не восстановится полностью, можно только нереальным, титаническим усилием воли!
А выбор твой, по сути, сводится к следующему: бежать или не бежать? Но прежде чем его совершить, стоит уяснить главный закон, придуманный не мной: "От перемены мест слагаемых сумма не меняется"! Либо ты трудишься до потери пульса полгода и полгода восстанавливаешь потерю.
Либо пишешь все тот же роман двенадцать месяцев, отдыхая в отведенные для всех нормальных людей выходные, успевая сбегать на пляж. Либо, как вариант, разрываешь связь с организмом, жжешь себя, как "свечу с двух сторон", и бежишь, бежишь, бежишь, до тех пор, пока не схватит инфаркт. Что весьма вероятно, ибо "Сила действия равна силе противодействия" - и этот закон тоже придумала не я. И нея, а та самая барышня, пережившая трехмесячный кризис, вывела в итоге: "Если сам Бог наказал нам отдыхать в воскресенье, почему, собственно, мы считаем себя умнее его?" Мне же, как заядлому трудоголику, принадлежит иная мудрость: "Отдых - это тоже работа!"
Я пришла к ней после трех спринтерских забегов и годичной болезни, которой предшествовал отказ не только от праздников и выходных, но и от летнего отпуска. Мне все время казалось: "Еще чуть-чуть. Я должна успеть!" Остановка мнилась подобной смерти (и, как сказано выше, в чем-то я была права). Но "остановка по требованию" оказалась того ужасней. Именно страх потери любимой профессии, проблемы со зрением (вы можете представить себе слепого писателя? Я не могла!) раз и навсегда отучили меня любить свою профессию до потери сознания.
Хочешь хорошо работать - научись отдыхать, хотя бы из любви к работе. Не хочешь переключаться - надо себя заставлять. Причем (о ужас, ужас!) регулярно. Иначе, к финалу забега хроническая усталость, невменяемость, невыспанность скажется, прежде всего, на результатах труда. А толку-то? И пишешь хуже, чем хочется. И долги организму все равно придется потом возвращать. Еще и велик шанс, что за время реабилитации ты ударишься в самокопание, самобичевание, сомнения и самоедство. Да и где их взять, эти полгода отката? Разве может современная женщина выпасть на шесть месяцев из жизни без финансовых и психологических потерь?
Замечу, отдых в принудительной форме дался мне нелегко (до сих пор то и дело я пытаюсь под любыми предлогами увернуться от выходных). И еще, с тех пор как в мою жизнь вошли суббота и воскресенье, я возненавидела понедельники, которых раньше не замечала. И поняла, почему "понедельник - день тяжелый". Каждый из них, как крохотный постотпускной синдром. Те же симптомы - тяжелое тело не хочет подниматься с дивана, голова не хочет думать. И причины те же - сбой темпоритма. Но, к счастью, это уже совсем другая история.
Хотя за время (принудительного, естественно) отпуска я успеваю и отдохнуть, и помаяться последние дни от курортной скуки, вернувшись, я испытываю те же проблемы. Но, в отличие от большинства, заранее отвожу себе постотпускную неделю на перестройку. Согласитесь, даже профессиональный спортсмен не бросится в новый забег без предварительной разминки! К тому же со времен своего "июньского прокола" я ежегодно обманываю лето, уезжая отдыхать в сентябре. И возвращаюсь обратно, когда за окном капает несоблазнительный дождь, а все окружающие говорят исключительно на рабочие темы. Вот только работать не хочется! Хочется тратить деньги, хвастаться купленными на приморской набережной бусами. "И не надо себя заставлять, - говорю я себе. - Неделя "не хочется" - это нормально. Обычный сбой темпоритма, вроде понедельничного ".
Но если работать не хочется месяц иль два. Нужно срочно сосчитать, сколько выходных было у вас в минувшем году. И вспомнить: "Если уж сам Господь Бог счел нужным слегка отдохнуть на седьмой день сотворения мира, может, и правда, не стоит считать себя умнее его?"
Крещенские гадания
"Каждый год мы с друзьями ходим в баню .", - говорит герой небезызвестного новогоднего фильма.
Каждый год мы с подругами собираемся гадать в ночь на 19 января. И я уж и не вспомню, когда канун Крещенья стал для меня "красным днем календаря", - долгожданным праздником .
Потому как, во-первых, это единственный за 365 дней узаконенный повод собрать своих лучших подруг и устроить девичник, сказав их мужьям: "Пардон, вход только для девочек! Верну жен в пять утра" (ни день рождения, ни 8 Марта тут не подходят, оба они праздники междоусобно- семейные). А во-вторых, "раз в крещенский вечерок девушки гадали" - традиция! Не только нашей честной компании, но и всеобщая, многовековая, народная. А коли есть качественная традиция, праздник гарантирован. Уж поверьте!
Не верите? Тогда скажите, положа руку на сердце, кто из вас знает, как отмечать 8 Марта? В том-то и проблема - никто! Оттого Международный женский день и вызывает у львиной доли людей столь спорные чувства - ни правил, ни ритуалов его празднования не придумали. Ну, сказали тебе близ находящиеся мужчины: "Поздравляю!" (не сильно понимая с чем). Ну, подарили цветы. А дальше что делать? Как время проводить?
То ли дело Новый год! Все в курсе: нужно купить елку, положить под нее подарки, заказать ребенку Деда Мороза-надомника, дождаться двенадцатого удара часов, открыть шампанское, загадать желание и смотреть "Голубой огонек". И это всего лишь азы - программа минимум! А новогодних максимумов также придумана масса. От: обрядиться Дедом Морозом и Снегуркою самолично и всю ночь колесить по гостям до: организовать дома бал-маскарад с масками и костюмами.
Берусь утверждать: именно гениальность его ритуалов и сделала Новый год таким популярным в мире. Все знают, как это праздновать! А наличие красивых правил - половина успеха. Собственно, скрупулезное соблюдение праздничных традиций и порождает магическое ощущение празднества. Каждая женщина знает: стоит сделать парадный макияж и облачиться в серебристо-вечернее платье, ты чувствуешь себя по-другому, внутри появляется некое предвкушение, чудесное дрожание. Очень похожее чувство мы испытываем, наряжая сверкающими игрушками елку. Выбирая близким подарки, представляя, как они отреагируют на них. Снимая золотую бумагу с преподнесенных нам даров. Внутри может лежать самая обычная вещь! Но праздничная упаковка и бант способны сделать ее маленьким чудом. А значит, дело не в подарке, а сугубо в процессе: найти коробку под елкой, развязать ленту, открыть .
Признаюсь, большую часть жизни я искренне страдала оттого, что в ночь на 1 января не происходит каких-нибудь глобальный чудес, обещанных мне тысячами новогодних фильмов. Пока не поняла: глупо ждать от Нового года результата! Следуя его ритуалам (включая "загадать желание в полночь"), ты не наколдуешь себе счастья в грядущем году. Но, проделав их все со вкусом, с толком и расстановкой, непременно введешь себя в состояние торжества, взрастишь праздник внутри. Потому самый страшный бич Нового года - запарка и спешка, плавно перетекающая в истерику: "Не успеваю!!!" Если ты покупаешь продукты 31-го утром, выстаивая в супермаркете длиннющую очередь, и наряжаешь елку за два часа до двенадцати, роняя игрушки и плача над их осколками, новогоднего "кина" точно не будет!
О чем я? Как ни странно, о чуде и "сбыче всех мечт". Подозреваю, с несостоятельностью Деда Мороза (исполняющего желанья лишь детям и лишь с помощью их же родителей) меня примирило только Крещенье. Хрестоматийный и воскрешенный мной колдовской вечерок, вобравший в себя и зажигательно-веселый процесс и . чудесный результат.
Начну с процесса. "Когда я была совсем маленькой, - поведала однажды подружка, - моя прабабушка рассказывала мне, как они гадали в селе на
балабушках. Балабушки - шарики из теста. Их нужно дать собаке или другому животному, съест - ты выйдешь замуж в новом году. Но дело не в этом. По правилам, воду для замеса надо принести из колодца во рту. А другие девушки тебя в это время подкалывают, чтобы ты рассмеялась и ее пролила. Представляешь, сколько смеху там было, пока они эту воду в дом натаскают?"
Представляю, и без труда. За все свои Новые года, взятые вместе, я не смеялась столько, сколько за одно отдельно взятое Крещенье. И хотя все мои подруги давно уже замужем, и бросать башмачок через плечо ("куда носком упадет, оттуда жених и придет") им вроде бы нет ни малейшего смысла, мы с нетерпением ждем ночи на 19 число, выискивая бабушкины гадания. И успешно перелицовывая их под наши потребности, ежегодно нагадываем себе: славу и успехи в работе, машины, шубы и поездки по странам мира. И хохочем при этом до упаду!
А какие еще звуки может издавать солидная тридцатилетняя дама, которая, стоя в два часа ночи посреди пустого подъезда, бросает через плечо свой сапог, а потом смотрит, как вторая (такая же), держа компас в руках, серьезно определяет, куда упал носок обувки: на запад или восток? Куда упадет, там отпуск и проведешь .
Но самое интересное - хотите верьте, хотите нет - предсказания сбываются. По традиции (помните? Дотошное их соблюдение - половина праздника!) каждая из нас записывает свои результаты, кладет их в конверт, запечатывает и вскрывает его на следующее Крещенье. За год большинство гаданий успевают выветриться из головы. Но кое-что остается. И уже сейчас (до торжественного вскрытия наших конвертов) я могу сказать: одна из моих подруг таки поменяла свою машину на лучшую (как мы ей и предсказывали!). Я же вытащила из кучки муки листочек, где было написано: "Ты полностью упорядочишь свою жизнь и станешь счастливой".
Я знаю, вы возразите: "Сами себя и накручиваете! Решила дама купить авто - купила. В чем тут чудо?"
Испокон веков у чудес было два заклятых врага - две теории: о самовнушении и простом совпадении!
Но попробуйте не согласиться со мной - главное результат! А дабы он был успешным, я соблюдаю два важных правила. Собираю только настоящих подруг! Только тех, кто действительно рад видеть друг друга и желает друг другу только хорошего. И гадаем мы исключительно на хорошее! Варианты: получится или не получится - исключены. Какой смысл предсказывать себе неудачи - жизнь организует их нам сама. Нам нужен успех! И потому в наших гаданиях только два варианта ответа: все будет здорово или просто прекрасно. Впрочем, самый популярный "колдовской" ритуал мы придумали сами. Мы по очереди вещаем "пророчества": "В следующем году Наташа будет сиять, как звезда"; "В следующем году Ира в корне изменит свою жизнь к лучшему ."
Так какая разница, как называется наша самонакрутка на счастье: крещенские гадания, девичник, массовый автотренинг, самовнушение?
Пусть!
Совпадение? Пусть в моем грядущем году будет как можно больше счастливых совпадений!
Мне важен процесс. И итог - умопомрачительно веселый девичник, за время которого я выслушиваю от своих подруг-"предсказательниц" больше пожеланий наилучшего, чем в собственный день рожденья, и преисполняюсь колоссальной верой в себя.
К слову о дне рожденья. Как-то мой друг высказал любопытную мысль о его ритуале. "Вы никогда не задумывались, - сказал он, - что в этот день друзья, собираясь за столом, образуют некий магический круг? Они складывают свою энергию, чтоб пожелать тебе успеха. И если друзья настоящие, а пожелания - искренние, их слова сбудутся".
Красивая теория. Приносит ли она результат - не знаю, не проверяла. Зато знаю точно, день рожденья часто оказывается праздником грустным как раз потому, что за столом собирается слишком много случайных людей, и их теплые слова - не более чем соблюдение застольных приличий. А лучший из дней рождений, где мне довелось побывать, был у другого приятеля. Он лично улучшил деньрожденческий ритуал. Прежде чем обязать гостя сказать праздничный тост, именинник поднимал за него бокал сам, говорил о своих чувствах к нему, желал "самого-самого". Стоит ли уточнять, насколько искренним было то, что он слышал в ответ?
Правильный ритуал - сам по себе несет толику чуда. Достаточно его соблюдать, и он вводит вас в нужное состояние: любви, праздника, счастья. Потому каждый год на Крещенье мы с подружками собираемся, чтоб насмеяться всласть и наобещать друг дружке "море удачи и дачу у моря".
Я не знаю, работает ли наш "магический круг". Но знаю: мне хорошо в кругу моих лучших подруг. Желать всего "самого-самого" в унисон - страшно приятно. И нашей веры в "самое" нередко хватает на год.
Хоть вы не представляете, каких неимоверных усилий мне стоило упорядочить свою сложноподчиненную жизнь! Но почему-то именно это предсказание, вытянутое из горки муки, упрямо стояло перед моими глазами. И в период самых ужасных провалов я говорила себе: "Нет-нет, у меня должно получиться. Мне же выпало! Я буду счастливой".
Я почти подошла к своему идеалу. И кабы вы знали, сколько неподъемных проблем мне удалось разрешить для того, чтоб мое гадание сбылось, - вы бы тоже сочли это истинным чудом!
Уж поверьте^.
Хочу замуж, или я не брошу курить ради тебя! (Как выйти замуж)
Ты меня любишь?
"Ты меня любишь?"
Сколько раз мы задавали нашим партнерам этот вопрос и ждали ответных слов. Порой с замиранием сердца, воображая, что от них зависит вся наша жизнь. Порой с ленивым удовлетворением, не сомневаясь: они прозвучат как послушное эхо. Но никогда не задаваясь мыслью: "А откуда, им, собственно, знать: любят они нас или нет?"
"Ты любишь мужа?" - спросила я вчера соседку. Барышня надолго задумалась: "Наверное, все-таки да", - признала она наконец. "А Артура?" - Этим легендарным именем звалась любовь всей ее прошлой незамужней жизни, и знакомая задумалась снова. "Не знаю. Вполне может быть, я люблю его до сих пор".
Нужно ли уточнять, что ее муж слышал от нее "люблю" достаточное количество раз, чтобы считать сие абсолютно проясненным вопросом?
Это весьма расхожий пример. Я приведу вам другой, пооригинальней. Был в моей жизни один персонаж. Я разглагольствовала о нем непрерывно, расхваливая на все лады друзьям и знакомым. В то время как последние подло хихикали: "Да ты просто в него влюблена!" "Нет!!! - восклицала я в благородном негодовании. - Почему вы мыслите так примитивно и лобово? Я люблю его как человека, не "нижней", а "верхней чакрой"! Я восхищаюсь им, уважаю - мы друзья! Вы просто не способны поверить, что в мире бывают такие отношения! Вам нужно все заземлить, все опошлить".
Человек, приводивший в такой безумный восторг мою "верхнюю чакру", был давно и прочно женат. И мы впрямь были с ним только друзьями. Ими мы и остаемся по сей день. И возражая, возмущаясь, негодуя, я нисколько не врала.
Точнее, врала, как сивый мерин. Но исключительно себе! И что самое смешное - свято себе верила!