Ибо лишь сейчас, годы спустя, могу безбоязненно сказать себе правду: да, конечно же, я была влюблена в него тогда. Влюблена столь вдохновенно и самозабвенно, что у меня подсознательно сработал инстинкт самосохранения. Признать "Я люблю его" - означало открыть запертую дверь в "комнату Синей бороды". Ведь стоило мне легитимировать это чувство, наша добрая дружба мгновенно обернулась бы болезненным романом, тайными встречами с женатым любовником, бесперспективностью, разрывом и опустошением. Я врала сама себе во спасение. И таки спасла наши отношения. Со временем мы действительно стали просто друзьями.
"Я люблю тебя", - сказал мне Он. И это уже совсем другая история. Она разыгралась на закате, в пустой беседке, зависшей над укутанной туманом
Владимирской горкой. Мне было двадцать лет, моему кавалеру не многим больше. Я прошептала: "Ты любишь меня?", и он ответил. И честно пытался нести ответственность за свои слова, повторяя их затем вновь и вновь.
Откуда ему было знать, что закат, туман и кружевная беседка, словно позаимствованные из романтической любовной мелодрамы, - еще не любовь! Он понял это только полгода спустя, когда оказалось, его "повторы" не выдерживают никаких, даже самых микроскопических будничных проверок. И стеснительно признался мне: "Казалось, кто-то специально напустил этот туман. Включил музыку. И я подумал, если это не любовь, то что?"
Практически все, что угодно!
Люди, произносящие заветные слова, регулярно путают их с чем ни попадя: умилением, мелодраматическим настроением, жаждой счастья или удовольствия, тривиальным "ты мне нравишься", страстным "я тебя хочу", естественным "я хочу, чтобы кто-то был рядом" . С тысячью тысяч нюансов, которые, безусловно, включает в себя любовь. Которые вполне могут перерасти в нее со временем. Но сами по себе отнюдь не являются ее залогом.
Бывает, правда, и наоборот. Неназванное чувство прячется от нас за язвительными насмешками, упреками, ссорами и даже демонстративным и категорическим нежеланием общаться с тобой. Мы искренне недоумеваем: почему этот человек относится к нам так плохо? Человек искренне верит: он относится к нам очень плохо исключительно по причине наших многочисленных несовершенств. Но однажды. Однажды, выслушав долгий, скрупулезный и эмоциональный разбор моих недостатков, я поинтересовалась у критика: "Признайся, может, ты в меня влюблен?" И представьте, он таки признался! Мне и одновременно себе самому. С тех пор у нас мирные, ровные отношения. Хотя любовь, понятное дело, не сложилась. Ведь будь я потенциально способна на роман с ним, я не вызывала бы у него такого злобного раздражения. Ненависть - самое распространенное противоядие от любовных неудач.
"После того, что мне наговорил мой муж, я уже не могу поверить в его любовь", - объявила как-то приятельница. После чего фрагментарно воспроизвела мне мужнин текст. Полностью не решилась: "Я не могу тебе это даже повторить. Мне стыдно. Если он действительно настолько меня ненавидит, то, спрашивается, зачем мы живем вместе?"
Вместе они живут до сих пор. И вспоминая ту давнишнюю беседу, я периодически кривила нос в адрес этой сомнительной пары, объясняя несокрушимость их брака лишь слабохарактерностью поруганной супруги. Но недавно меня озарила иная - изнаночная мысль. Я сидела на кухне, внимая монологу подружки. Она страстно описывала мне предмет своих чувств: "Как любовник - он никакой! Не понимаю, почему я вообще его терплю?! Маленького роста, отвисший животик, а гонора, гонора. В общем- то, он полный дурак и ничтожество". Все это было щедро присыпано "специями": "сволочь", "болван", "предатель", "придурок". А дляполноты картины добавлю: подобные монологи я выслушивала где-то в неделю раз пять.
"Интересно, - внезапно посетила меня забавная идея, - если бы он случайно услышал хоть один из них? Смог бы он после этого поверить в ее "Я тебя люблю"? Наверное, нет. Точно нет! Он и разговаривать бы с ней больше не стал. Потому что "Я тебя люблю" так же неспособно ужиться в голове с "Полный дурак и ничтожество", как молоко и соленые огурцы в организме . Но самое забавное: я-то точно знаю, она его обожает!"
К слову, за редкими и счастливыми исключениями, все женщины, рассказывая подругам о своих любимых, живописуют их примерно так. То есть практически как лютых врагов (которых мы почему-то безудержно любим, в лучших традициях христианских заповедей). Что при этом рассказывают о нас друзьям наши возлюбленные, лично я боюсь даже представлять. Одна вот услышала и в результате чуть не развелась.
Ясно одно, слова "Я тебя люблю" - крайне мало напоминают письмена на несокрушимой каменной скрижали. Скорее уж они похожи на волны при шторме в десять баллов. Вверх-вниз, вверх-вниз! "Люблю"-"убью", "боготворю"-"ненавижу", "ненаглядный"-"сволочь", "уходи"-"будь со мной", "глаза б мои тебя не видели" - "жить не могу без тебя".
Естественно, иногда "ненавижу" и "глаза б мои тебя не видели" слышит и сам "ненаглядный". Но из собственного опыта я могу сделать вывод: мужчине достается всего 1% негатива. 99% гадостей о нем выслушивают подруги на кухне. Ему же причитается 99% фанатичных заверений в любви, все "боготворю", "будь со мной" и "жить без тебя не могу", которые в полном объеме подружкам обычно не излагают.
И стоит предположить, что наши любимые поступают с нами согласно той же статистике, будет не трудно понять, отчего у представителей обоего пола складывается такое превратное отношение к любви. Почему извечный ответ: "Да, я люблю тебя" - кажется нам таким однозначным, прекрасным и монументальным, гарантирующим нам раз и навсегда лучезарное взаимное счастье.
Увы, увы .
Нет в мире более непостоянной величины и более недоказуемой формулы. "Я тебя люблю" невозможно измерить ни одним градусником, высветить ни одним рентгеном. И пусть даже правдивость долгожданных трех слов подтвердят все детекторы лжи. Что с того? Если завтра окажется: произнесший их не пытался вас обмануть. Он правда не знал, что вам врет!
Да уж, нелегко бы пришлось на свете Любви, кабы у нее не было двух сестер: Надежды и Веры.
Почему он бросил меня?
"Как думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову?" - задумчиво поинтересовалась вчера моя подруга.
"Как ты думаешь, отчего Саша так и не женился на мне? Оттого, что я была слишком толстая?" - периодически вопрошает вторая.
"Ну, теперь, с высоты собственного опыта, ты можешь сказать: почему Игорь бросил меня?" - требует третья.
Хотя в первом случае речь идет о человеке, давно забытом и вытесненном последующим счастливым браком. Во втором - о первой любви четырнадцатилетней давности. А упомянутый Игорь бросил мою подружку на первом курсе института, и она уже с трудом припоминает его фамилию. Но сам ребус лежит до сих пор на дальней полке ее памяти, и она упрямо извлекает его оттуда с периодичностью раз в два-три года, разглядывает, морщит брови и, вздохнув, кладет обратно, так и не сумев разгадать.
Ну, странно же, ей-богу, отчего парень, вежливо ухаживавший за ней два месяца, резко разорвал отношения после одной ночи любви? Что она сделала в постели не так? Показалась слишком неопытной? Слишком опытной? Слишком влюбленной и навязчивой? Или он не дозрел до близости, и она зря поторопилась? Или хотел только близости и, получив, поторопился уйти?
Подозреваю, этого мы не узнаем никогда. И даже "с высоты собственного опыта" я ничем не могу ей помочь, потому как свечу не держала. И все же во время совместных генеральных уборок воспоминаний о наших прошлых взлетах и приключениях мы вновь и вновь возвращаемся к ее безответному вопросу: "Почему он бросил меня? Чем я была нехороша? Что во мне было не так?"
Даже новые успехи и устоявшееся счастье не всегда излечивают нас до конца от прошлых рубцов. От клейма "брошена" и безответного "почему?" - некой тайной, безымянной и необъяснимой несостоятельности, проживающей в глубине нас. Неизвестного, а потому так и неисправленного недостатка, порождающего чувство ущербности.
Мы пытаемся дать ему имя: "Я толстая", "Я нехороша в постели", "Я не стерва и не умею воевать за свое счастье". Формируем в устойчивый комплекс и мучаемся им много лет. Худеем, уверенные, что иначе нас никто не полюбит. Зажимаемся и комплексуем в кровати. Или перечеркиваем свою "ущербность" убеждением: дело не во мне, просто он - подлец! И мучаем других, отплачивая им за вероломство, трусость и предательство предыдущих партнеров, стервозничая и не давая спуску ни в чем.
"Как ты думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову? Или он просто меня не любил? Врал и манипулировал мной?" Но если исчезнувший Игорь так и остался для меня вечной загадкой, в данном случае я точно знала ответ: "Очень любил. Не врал. И не предавал!" "Просто, - объяснила я ей, - Вова был из породы мужчин, для коих идеальная половина - это женщина, обеспечивающая тыл, покой и гармонию в доме, куда хозяин и добытчик возвращается после боев и побед. А ты не способна быть придатком к победителю, живущим на его деньги, его проблемами и интересами. Потому как и сама победительница, с ненормированным рабочим днем и кучей проблем, интересов, побед и боев. И дело тут отнюдь не в степени стервозности, как раз наоборот, поскольку единственным способом сохранить его было насмерть убить собственное "Я". А разрыв объясняется классическим "несходством характеров", из-за которого очередная "лодка любви разбилась о быт". И никто тут ни виноват. И оба правы. И счастливы, отыскав себе, в конце концов, подходящую пару."
Хеппи-энд, господа, и нечего грустить!
Да-да, если сесть и хорошенько разобраться, часто оказывается: и впрямь нечего! Но моя великоразумность объяснялась исключительно тем, что в свое время я пережила совершенно идентичную трагедию несовместимости с любимым образца Вовы. За время жизни со мной несчастный отощал, почернел, запаршивел, заработал бессонницу и проблемы на службе. И, печалясь оттого, что он ушел от меня, я не могла его винить. Он бы умер, если б остался! Не исключено, что в прямом смысле слова, ибо высоковольтное напряжение на работе, помноженное на полную неустроенность в быту и мучительные ссоры с любимой, вполне могут завершиться инфарктом.
Конечно, помимо катастрофической несовместимости, в которой остается винить только Господа Бога, ответов на вопрос "Почему он бросил меня?" может быть множество. Но не меньше половины из них - не повод для расстройства. Разве терзаться из-за неприкрытого бабника, переметнувшегося к твоей знакомой, не столь же глупо, как обижаться на дождь? Дождь - мокрый, бабники - непостоянные, чего тут попишешь. И то, что за ночью безумной страсти, завершившей столь же безумный праздник, зачастую не следует "продолжения банкета", никак не означает будто "в тебе что-то не так". Просто праздник, как и курортный роман, находится как бы за скобками жизни. А по жизни твой случайный партнер может быть не готовым к серьезным отношениям, встречаться с другой или даже готовиться к переезду в другую страну.
Впрочем, будучи не только брошенной, но и многократно бросавшей, я знаю: иногда проблема именно в партнере.
"Ну почему? Я не понимаю!" - слышала я в трубке десятки раз. И бросала ее. Хотя могла б выдать исчерпывающее резюме: "Потому что ты измеряешь ценность других лишь деньгами и статусом. И мне надоело слушать, что я не такая, как надо, поскольку думаю о работе больше, чем о деньгах!" Или: "Потому что ты - эгоист, способный часами фантазировать о том, как мы счастливо проведем отпуск в палатке. И все мои реплики о том, что я неспособна быть счастливой без душа и зеркала в полный рост, отскакивают от твоих ушей. Так зачем же мне жить с человеком, не замечающим, что у меня тоже есть желанья, мечты и особенности характера?"
Однако, выясняя отношения тысячи раз по тысяче мелких поводов в процессе романа, я, дозрев до окончательного разрыва, всегда уходила молча - по-английски. Какой смысл тратить силы, нервы и красноречие на мужчину, уже вымаранного из жизни? Какое мне теперь дело: изменится он к лучшему или нет? Да и очень ли мне надо, чтоб он жил лучше без меня?
Но периодически меня начинали мучить сомнения. А вдруг, не поленись я объясниться, кто-то из них задумался бы и, худо-бедно скорректировав свои ошибки, не наступил бы на те же грабли опять? Один научился бы слушать, или хотя бы прислушиваться, или хотя бы делать вид, что делает это! Другой осознал бы, что ему стоит искать даму со схожими взглядами и не связываться со "свободными художницами". Возможно, я могла бы помочь им разобраться в себе? А вместо этого оставила на память лишь лишний комплекс: "что-то во мне не так" и убеждение: "все бабы взбалмошные и непредсказуемые стервы!"
И, быть может, кабы в ответ они столь же честно рассказали, что "не так во мне", я поняла бы: проблема не только в них! И не была б, в свою очередь, брошена кем-то другим, по той же самой, так и неназванной мне причине. И не страдала бы почем зря, выискивая в себе страшные пороки, в то время как истинная подоплека разрыва вообще находилась вне поля моего зрения.
Четырнадцать лет спустя моя похудевшая подруга задала не женившемуся на ней Саше многолетний вопрос: "Почему?". И с удивлением выяснила: ее обширные пропорции были в его глазах однозначным плюсом. Минусом стала учеба в Киеве. Ему показалось, что, приезжая домой, она слишком задирает нос, демонстрируя, он ей не пара.
Ему показалось! Она демонстрировала только свою "взрослость" и независимость характера. Видимо, неудачно и некорректно. Но ей было шестнадцать лет! И хотя ее юношеское самоутверждение и головокружение от столичной жизни вряд ли было непреодолимым препятствием для их любви - теперь это уже не важно. Она давно замужем. Он женат.
Когда мне было восемнадцать, парень, в которого я была влюблена, наконец, обратил на меня внимание. Но после страстных танцев, объятий и поцелуев на вечеринке на следующий день он вдруг сделал вид, будто знать меня не знает. Я перебрала в уме все свои фразы и поступки и пришла к горестному убеждению, что говорила лишь глупости, вела себя, словно полная дура, и не мудрено, что он бросил меня, как только протрезвел! Мы встретились много лет спустя. Случайно. И я рассказала, как ужасно он нравился мне и как не один год я жалела, что ничего у нас не получилось. Он удивился. Он помнил совсем другое - как сильно был влюблен в меня тогда и как расстроился, когда ему сказали наутро: "Она девушка N". "Но я никогда не была его девушкой. - поразилась я. - Они ошиблись! Почему ты просто не спросил меня об этом? Боже, как глупо!"
Как тут не пожалеть, что за историю своего существования человечество не завело благоразумного ритуала, обязывающего человека, бросающего тебя, хотя бы объяснять, почему он это делает?
Конфликтная ситуация
В гороскопах, посвященных "Весам", написано: люди моего уравновешенного знака склонны тщательно обминать все острые углы. Что, увы, отнюдь не означает, будто углы столь же тщательно обминают нас. Иногда они врезаются в твою жизнь совершенно неожиданно, как айсберг в бок "Титаника", и оканчиваются такой же катастрофой .
На днях ко мне приехал за утешением друг-артист. Он "побил горшки" с главным режиссером из-за того, что за три дня до спектакля объявил: я не смогу в нем играть. "Я все ему объяснил! - сетовал он. - У меня уважительная причина! И на роль есть дублер. Да, на афишах стоит мое имя. Но можно вывесить объявление о замене. Это ж не то что я сорвал ему график."
Тем не менее, ссора меж ним получилась настолько остроугольной, что поставила под угрозу его работу в театре. Да и разве так уж редко "высокие отношения" летят в тартарары из-за, казалось бы, сущей ерунды? Так, однажды я монументально разругалась с матерью из-за. котлет. Ко мне в гости собирались прийти люди, обсудить важный для моего карьерного роста проект. Визитеры были курящие, и я попросила уступить нам кухню. "Нет, - безапелляционно отрезала мама, - мне нужно пожарить котлеты". Мысль, что котлеты и мой карьерный взлет можно в принципе ставить на чаши одних весов, была для меня настолько абсурдной, что "Весы" во мне сломались, и я разразилась плачем.
То же самое сделала моя соседка, когда ее муж отказался идти в аптеку за лекарством на том основании, что на улице дождь. "Ты представляешь, - плакалась она, - мне плохо, поднялась температура, в доме ни одной противопростудной таблетки - и завтра нужно выйти на работу, хоть застрелись, иначе сорву договор. А он мне: "Там же дождик!" Ну не обидно? Я умирать буду, он мне стакан воды не подаст!"
А еще года два тому мы чуть не рассорились с лучшей подругой из-за гримера. Перед пафосной акцией нам выделили одного визажиста на двоих. Зная - подружка неисправимая копуша, я заранее приняла реверансное решение. "Пусть он красит тебя, я приеду уже готовая", - предложила я, рассчитывая, что перед началом действа профессионал слегка подретуширует мой грим. Но, появившись в назначенное время, увидела на лице напарницы только слабые зачатки "красы". Праздник приближался. Даже на мою компромиссную ретушь времени уже не оставалось. Получалось: она будет красивая, ая - урод! И я высказала свое "фе" по полной программе. Она ответила мне тем же. Конфликт обернулся испорченным торжеством (на котором мы обе чувствовали себя недокрашенными полуфабрикатами) и месячным разрывом (поскольку "похищать" твою красоту не позволено даже лучшим подругам!).
Когда же кое-как переобижавшись, мы все-таки постарались объясниться, выявилась парадоксальная вещь. Она искренне считала: я собираюсь воспользоваться услугами другого визажиста, а этого щедро уступаю ей. И появление с требованием уступить мне кресло восприняла как гром среди ясного неба. Вчера я обещала ей одно, сегодня, не предупредив, меняю свое решение, подвожу ее, еще и возмущаюсь, что она недовольна!
"Иногда я думаю, почему они не могли сказать друг другу все с самого начала?" - говорит героиня одного из моих любимых произведений. "Но тогда не было бы пьесы", - отвечает герой. Любое литературное художество строится на конфликте между персонажами. И именно недоговорка является одним из самых заштампованных сценарных приемов. "Я должна сказать тебе важную вещь", - заявляет она. "Нет-нет, скажи мне главное, ты любишь меня? Все остальное не имеет значения!" - целует ее он. А потом, узнав несказанное, обижается и разрывает с ней отношения.
Но в реальности нам редко закрывают рот голливудским поцелуем - обычно мы недоговариваем что-то сами. Подразумевая: это понятно и так! Хотя, озвучь я свое "само собой разумеющееся" намерение слегка подретушировать грим, не было б ни разрыва, ни переживаний. Пьеса бы в таком случае, безусловно, проиграла, потеряв драматический виток, заставляющий зрителя мелодрамы напряженно ждать, помирятся ли герои ближе к титру "конец фильма". И данность "жизнь не театр, а люди в нем не актеры!" - не понимают даже театральные режиссеры.