Издательское дело привлекало Руперта Мердока еще в детские годы, когда он ощутил, какой гигантской властью обладает его отец, владелец мельбурнской газеты "Геральд". Отец сумел сделать газету популярной во всей стране, и сын не мог не восхищаться таким эталоном деловитости и упорства. Крайне важно, что, окончив школу, Мердок-младший почти два года подрабатывал в отцовской газете. Затем, после внезапной смерти отца через несколько лет он столкнулся с ключевым вызовом – продолжать дело отца или отойти от медийного бизнеса. Он обладал некоторыми знаниями и доставшимися от отца хваткой, желанием побеждать. Поэтому и ввязался в бой длиною в жизнь, и, кажется, исход сражения оказался для него успешным. На самом деле, о нем, прошедшем путь от журналиста-практиканта в отцовском издании до медиа-магната мирового уровня, всегда говорили, что он со школьной скамьи был полон решимости "заниматься газетами". С юного возраста Мердок пребывал в уверенности, что именно это будет делом всей его жизни, а значительную роль в его ориентации сыграл первичный авторитет отца и доверие ко всему, что делает родитель. Вполне вероятно, что если бы на ранних этапах жизни Мердока случились иные судьбоносные встречи, он мог бы изменить направление своей деятельности. Но этого не произошло, напротив, оглядываясь по сторонам, он еще более укрепился в мысли заниматься медийным бизнесом. Он был настолько вовлечен в механизм журналистики, что друг его отца даже предсказал в одном из писем, что "свой первый миллион он заработает с фантастической легкостью". Смерть отца он принял как знаковый указатель судьбы и победил, продемонстрировав, кроме прочего, что цепкость и деловая хватка часто заменяют глубокие теоретические знания.
Стоит подчеркнуть, что все, кто получил идею из рук отцов, вместе с тем приобрели и ранний, самый ценный опыт прикосновения к делу, оказавшемуся главным в жизни. Александр Македонский фактически юношей участвовал в сражениях, командуя частью войска. Моцарт впитал дух музыки настолько органично и со столь раннего возраста, что сложно было бы представить иную судьбу для этого человека. Бетховен избрал поприще композитора под влиянием обстоятельств; к тому же, он ничего не умел делать, что приносило бы доход, а музыка с определенных пор трансформировалась в форму выражения чувств, общения с собой и с миром. У Мердока идея развилась из постепенного, поощряемого отцом вовлечения в мир бизнеса: он с раннего возраста продавал шкурки отловленных им зверей, навоз с фермы и таким образом приобщался к товарно-денежным отношениям.
Юлий Цезарь и Владимир Ленин (Ульянов) относятся к той части знаменитых людей, что получили нить идеи от ближайших родственников. Первый перенял невообразимую жажду власти от дяди Мария, который семь раз был римским консулом и достиг невероятного уважения со стороны простого народа. Небезынтересно, что вместе с идеей власти и умением использовать народные массы в борьбе за возвышение он перенял от могущественного дяди и некоторые сомнительные черты, например пренебрежительное отношение к женщинам. Второй фактически получил идею изменения устройства государства от старшего брата Александра, невольно своей смертью указавшего направление приложения сил. Неожиданная казнь старшего брата жутко потрясла будущего создателя Страны Советов, но и убедила, что прямолинейное движение к цели может быть смертельно опасным. Естественно, что уже только в процессе собственного развития он разработал и идею, создав для нее замысловатое обрамление, привлекательные возможности для окружения.
Вполне можно считать, что идея Марии Монтессори происходит из общения с матерью, которая сама не имела возможности получить образование и своими частыми напоминаниями об этом фактически повлияла на выбор дочери. Мать же протестовала и против существующих в отношении женщин предубеждений, что способствовало желанию девочки добиться успехов в какой-нибудь профессиональной деятельности, пойти таким образом наперекор существующим традициям. В результате у Марии Монтессори источником реальных идей стала сама цель – учеба и приобретение специальных знаний. И уже позже произошло уточнение, объяснение самой себе, для чего она учится, что в конечном итоге собирается совершить.
Понимание идеи продвижения в политике у Уинстона Черчилля крайне важно, ибо она является жестким ответом на политическую карьеру отца. Рандольф Черчилль умер в год окончания сыном Королевского колледжа и присвоения ему лейтенантского звания. Но мало кто обращает внимание на то, что причиной смерти Черчилля-старшего стало крушение его карьеры. За восемь лет до смерти он был министром финансов, реально претендующим на кресло премьер-министра. Однако опрометчивое выступление с критикой кабинета министров и отставка вместо нового витка карьеры привели к заболеванию мозга и скоропостижной смерти. По мнению английского историка Хью Тревора-Ропера, завершающий период биографии отца Уинстон Черчилль расценивал как вызов судьбы и личное оскорбление, которое он "никогда не забыл и не простил". Своей успешной карьерой и удавшейся долгой творческой жизнью он как бы отомстил за короткую жизнь (Рандольф Черчилль умер в сорок шесть лет) неудачника-отца.
Любопытными могут показаться случаи Альфреда Нобеля, Владимира Набокова, Владимира Даля, Альберта Швейцера, Нильса Бора, Владимира Вернадского, Марии Склодовской-Кюри, Маргарет Тэтчер.
Казалось бы, роль родителей свелась к безупречному образованию, привлечению к общениию с детьми качественного окружения, демонстрации многогранности мира на фоне предоставленной практически полной свободы действий. Однако в данном случае мы имеем дело не с чем иным, как с подготовленной почвой для идеи, созданными предпосылками для совершения трансформации сознания – перехода от нерешительного, невнятного существования к наведению очертаний рисунка своей миссии и судьбы. Это одновременно и пример позитивного предварительного воздействия на формирующуюся личность. Причем каждый из упомянутых случаев по-своему уникален и провозглашает возможность отклонений на основе уже собственно личностных решений. Рождение каждой из этих значительных личностей происходило поступательно и вследствие нескольких, взаимосвязанно действующих факторов.
Скажем, Нильс Бор пришел к идее стать физиком, суммируя жизненный опыт и отца-профессора, и родной тети. Последняя вообще была заметной фигурой в стране и совершила немало в области датского просвещения. Тот факт, что тетя Хана была первой женщиной в Дании, которая получила звание магистра по физике, уже сам по себе многое объясняет. "Направляющая воля отца", о которой вскользь упоминает биограф ученого Даниил Данин, предметные дискуссии со старшим братом, которого "грозила сбить с толку слава одного из лучших футболистов Дании", – все это та воинственная и вместе с тем умиротворенно-сосредоточенная обстановка, которая располагает к строительству завершенной, цельной личности с крупными жизненными устремлениями. Тот факт, что старший брат и в футбол играл лучше, и слыл более перспективным, на самом деле сыграл громадную роль в настойчивом приложении сил младшего брата в одной области.
Если говорить, к примеру, о Владимире Вернадском, то мы не сможем не заметить многоступенчатого движения в область науки. Сначала старший брат, который выучил его читать и писать, вовлек в захватывающий мир сказок. Затем откровенно взрослые рассказы отца и продолжительные, завораживающие разговоры с дядей Евграфом Короленко. Потом смерть старшего брата, заставившая сделать ревизию своих впечатлений и ощущений, задать себе и ответить на множество вязких, пропитанных ядовитыми парами, вопросов. Далее университет с лекциями великого Менделеева, тщательное изучение сочинений Александра Гумбольдта, Льва Толстого, Николая Гоголя, Григория Квитки-Основьяненко. Наконец, пришел учитель… Появление в жизни Василия Докучаева сам будущий мыслитель обозначил такими словами: "…всякий, кто с ним сталкивался, чувствовал влияние и сознавал силу его своеобразной индивидуальности". При этом он особенно подчеркивал "глубину и оригинальность обобщающей мысли" этого ученого. Поэтому звание кандидата наук и работа в стенах университета после его окончания уже кажется логичной… Дальше его разум уже не выпускала из плена изложенная учителем заманчивая идея о новой науке, которая будет изучать "не отдельные тела, явления и категории их, а сложные взаимоотношения между ними, вековечную, закономерную связь между телами и явлениями, между живой и мертвой природой".
Окружение, органичное общение в профессиональной среде очень часто играют значительную роль в ориентации индивидуума. Но если у него не возникает исключительной мотивации побеждать, бороться и быть первым, то эти возможности приводят его к основательной ориентации, но не обязательно создают предпосылки для явления в мир нового гения, еще одной выдающейся личности. Это также объясняет, почему у гения редко бывает поражающее одаренностью потомство. Не только потому, что сам гений слишком занят собственным жизненным проектом, но в большей степени вследствие отсутствия необходимости у детей бороться, пройти столь же сложные испытания, душевные трансформации, что и родители. Тут также существует много примеров, которые подкрепляют изложенные аргументы. Скажем, даже самые яркие из детей, такие как Юрий и Святослав Рерихи при всей своей самобытности не дотягивали до уровня родителей. Или Ирэн и Ева Кюри, добившиеся в жизни великолепных результатов, – Ирэн стала лауреатом Нобелевской премии, Ева написала книгу о семье – не затмили материнского свечения. Еще один пример – Борис Шаляпин, который вырос среди именитых художников. Но сын "звездного" оперного артиста, хотя и приобщился к живописи, не обошел сильнейших представителей своего окружения – Серова, Коровина, Кустодиева. Скорее всего, все дело в наличии давления и необходимости сопротивления – без этих составляющих, часто обозначаемых как преодоление фрустрации, сложно говорить о великих достижениях. Как показывает анализ, приблизительно девять из десяти великих людей, гениев, выросли как раз из преодоления фрустрации.
Б. Реакция на разные виды фрустраций – наиболее распространенный путь к идее
Нервные потрясения и ужасающие стрессы детского периода, которые приводят к продолжительным переживаниям, бегству в виртуальный мир размышлений, поиску альтернативных путей привлечения внимания, – все это может быть отнесено к рефлексии на фрустрацию раннего периода взросления. Идеи у ряда людей попросту вырастали из первичной реакции на возникшие в жизни препятствия. Часто в случаях, о которых пойдет речь ниже, стрессы заставляли по-новому взглянуть на жизнь, вынуждали приобщаться к миру достижений. Испытания нередко означали не столько появление какой-то ясной цели, сколько неосознанное стремление к чему-то большому, выдающемуся, великому. Под воздействием знаковых событий люди как бы проходили через психологический катарсис, совершали внутренние превращения пробуждающейся личности, формировали новое видение достижений. Вулкан снаружи порождал крупные сдвиги внутри человеческой натуры, и сокрушительные толчки вызывали из глубины внутренний вулкан. Сам человек, прошедший сложные испытания и в итоге не сломавшийся, приобретает черты принадлежности к особой разновидности людей – вулканической породы. Всякая фрустрация требует немедленного решения, безотлагательного ответа. Поэтому закалка фрустрацией учит реагировать на изменения ситуации почти мгновенно, решительно, с избыточным упорством. И такое удивительное растяжение часто открывает новые, до того неведомые и фантастически плодотворные поля для возделывания идей. Тут есть некое сходство с рефлексией гимнаста: отточенная гибкость, тренированность вестибулярного аппарата позволяет ему использовать преимущества подготовленного тела далеко не только в гимнастическом зале. И когда спортсмен совершает то, что иному представляется выходом за рамки возможного, он выполняет это не задумываясь. Просто он знает, что это ему под силу, он проверял не раз.
В отношении великих людей прошлого существует огромное множество иллюстраций, когда именно конструктивная реакция при преодолении преград привела к идее, пожизненной миссии. Леонардо да Винчи испытал отречение отца в детском возрасте, следствием чего стали тяжелые переживания о себе как о бастарде, второсортном человеке, отмеченном к тому же соответствующими физиологическими признаками (левша). Искания, которые, возможно, включали далеко не только рисование, увенчались успехом тогда, когда именно рисование заметил отец, чьей любви он так упорно добивался. Когда же мальчика попросили сделать настенную декорацию для соседей-охотников, он обрел новое мировоззрение, по-иному стал воспринимать окружающих – он получил путь к значимости. Отсюда проистекает феноменальная внимательность Леонардо в наблюдении за природой и его потрясающая работоспособность. Шаг за шагом он продвигался вперед, пока не достиг таких неоспоримых результатов, что не развивать способность рисовать стало просто невозможно. Фрустрация, таким образом, оказалась прямым стимулом к профессиональному росту. Тут остается добавить, что, к неудовольствию Леонардо и, как кажется, на его счастье, в течение почти всей жизни он сталкивался с конкуренцией – от мастерской Андреа Верроккьо до непримиримого и порой даже злобного Микеланджело. Вследствие этого он всегда находился под влиянием микрострессов, вынуждавших к творческому полету, поиску новых и новых форм, заботе о долгожительстве своих произведений, то есть, к неустанной борьбе – теперь уже за мировое признание, за место в искусстве.
Писатель Максим Горький (Алексей Пешков) прошел через похожие испытания. Сначала смерть отца от холеры, когда Алеше было только четыре. Едва не унесенный эпидемией вместе с отцом, он вынес раннее понимание того, что алчная смерть постоянно бродит где-то рядом: трое детей умерло до него и еще один младенец после. Выживший на удивление всем, он испытывал и растущее отчуждение матери с ее примитивными бабскими устремлениями, и постоянные истязания полоумного деда, в дом которого вернулась овдовевшая мать. Притесняемый и отброшенный, будто непригодный для употребления предмет, он вынужден был бороться за каждый сантиметр личного пространства: в школе, где над ним смеялись; дома, где избивали дед и мать. Посреди этой клоаки появился отчим, со степенной методичностью садиста бивший до беспамятства мать; однажды мальчик с ножом бросился ее защищать. Была дикая, вопиющая нищета, гнавшая его рыться в отбросах, публичное унижение в своем микросоциуме. Было и приобщение к воровству. В этом кровоточащем хаотическом мире его спасли любовь бабушки и книги. Ради "Священной истории" и сказок Андерсена Алексей пошел даже на рискованный шаг – воровство денег у матери. Когда ему было одиннадцать, после очередного рукоприкладства мать неожиданно скончалась, суровый дед отправил мальчишку "в люди" – пройти тест на выживаемость. "Свинцовые мерзости дикой русской жизни", "немая, рыбья жизнь" вокруг не только не убили в нем желания выжить, но развили неуклонно растущее стремление произвести на свет достойную личность. Он не знал как, но все больше читал и раздумывал над происходящим. Душевное одиночество довело его до попытки самоубийства, но от абсолютного дна жизни он постарался оттолкнуться путем оформления контуров самовыражения. Из хорошего в своей горемычной жизни Пешков знал только книги; все остальное было сплошным покровом грязи и откровенного оскала жизни, скотства. Поэтому никакой другой идеи, кроме как писать, у него не возникало. "Писать – значило для него бить демонов и превозносить ангелов", – объясняет глубинный мотив Анри Труайя, один из биографов Максима Горького. Так или иначе, но очень часто идея активно действовать вытекает из острой, непреложной необходимости, сделать выбор между окончательным падением, забвением и изменением своей жизни, претензией на победу.
Сальвадор Дали, Винсент Ван Гог и Никола Тесла видели смерть старших братьев. Причем художники имели братьев с такими же именами, что наполняло их мрачными предчувствиями. Навязанное родителями мрачное представление о происходящем, фактически организованное состязание с мертвыми вывернули их психику наизнанку. Ранние переживания были свойственны и Александру Пушкину, у которого умер шести лет от роду брат Николай.