Линда усердно занималась на протяжении четырех семестров и настолько оправилась, что в один прекрасный день мы услыхали от нее ошеломляющую весть: "Я встретила потрясающего мужчину и через две недели мы поженимся. Я пришла попрощаться с вами".
Миновали лето и осень, и Линда появилась снова. Она постояла в дверях и потом медленно двинулась ко мне с поникшей головой. "Дайяна, в воскресенье случилось самое ужасное, - зашептала она, нагнувшись через стол. - Мужа настиг удар, когда мы занимались любовью. Я вызвала "911", но все было бесполезно; он умер практически мгновенно".
Помня, как Линда горевала после кончины первого мужа, и зная, что способность к адаптации с годами понижается, я допускала, в каком она потрясении. Поэтому душа моя потянулась к ней. "Мне так жаль", - сумела выговорить я.
Линда же радостно воскликнула: "Не говорите так, Дайяна! Он умер, когда занимался тем, что ему нравилось. И потом, я вспоминаю старую поговорку, что мужчины умирают раньше женщин - ведь женщины заслуживают еще несколько хороших лет жизни. И еще скажу вам - большую часть жизни я была замужем и устала от этой связанности. Отныне я хочу быть предоставлена самой себе".
Тогда почему же "произошло самое ужасное"?" - поинтересовалась я.
"Сначала просто был шок от такой его кончины, - ответила она, покусывая губы. - Потом надо было объясняться с врачами. А теперь люди спрашивают меня об обстоятельствах его смерти, и это меня смущает. Ну, то есть вы только представьте себе- люди задают вопросы, и это ужаснее всего, - она слабо улыбнулась, - и все же это была хорошая смерть".
Таким образом, мы пролили свет на некоторые существенные факторы: как обстоятельства кончины влияют на испытываемое горе; насколько своеобразна всякая утрата; как по-разному реагирует на очередную утрату перенёсший ее; как и испытавший утрату, и сочувствующий ему могут быть застигнуты врасплох непредсказуемостью испытания; и, наконец, как не всегда уместно выражение типа "Мне очень жаль". История Линды привела нас к следующей теме - я пыталась сопереживать и проникнуть в ее мир, а ей хотелось проявления симпатии и сочувствия. В чем же здесь разница?
Сочувствие или сопереживание (симпатия или эмпатия)?
Сочувствующие одаривают заботой и состраданием. "Ах, бедняга, - говорят они, - вы себе дверью прищемили пальчик". Те же, кто проникается вашим горем, сопереживают ему, ощущают боль как свою собственную. "Ой! Как больно!" - восклицают они и дуют на палец.
Применительно к перенесенной утрате можно сказать, что "те, кто сопереживают", берут на себя часть вашей утраты; при этом они претерпевают изменения и растут духовно. Не всякому это по силам, да и не всякий, перенесший утрату этого хочет или в этом нуждается. Выбор - сочувствовать горю или сопереживать его - зависит от обеих сторон.
ТЕРМИНОЛОГИЯ
Исследования пережитых утрат и соответствующее обучение ведут к лучшему пониманию психологии горя. Однако как и во многих новых областях, новые теории порождают и новые проблемы. Позже мы рассмотрим некоторые вопросы, связанные с недопониманием и искажением теорий, связанных с горестными переживаниями, пока же остановимся на вопросе коммуникации. В то время как выражение "Мне очень жаль" характерно для сочувствующих, термин заживление* является ключевым словом для профессиональных психологов.
Завершение
* Closure (англ.) - заживление раны, но и ЗАВЕРШЕНИЕ. - Прим. ред.
Глубокая открытая рана очень болезненна и подвержена инфицированию. Поэтому врачи стремятся как можно быстрее закрыть поврежденную зону, тем самым защищая здоровую ткань и способствуя своевременному выздоровлению. Психологи-консультанты заимствовали слово заживление из профессиональной медицины; вначале оно служило эффектной метафорой. Когда вследствие утраты возникает глубокая брешь, душа требует защиты от дальнейшего повреждения, требуется собрать распавшиеся части воедино; для процесса же восстановления необходимо драгоценное время.
С каждой новой утратой пережившим ее необходим опыт заживления.
Траур по Джуди
(рассказывает Дайяна, продолжение)
С того времени как наши новые соседи описали обстоятельства убийства моей приятельницы Джуди и опознали ее убийцу (см. гл. 4), я почувствовала, что моя открытая рана стала заживать. Больше я не испытывала страх и уязвимость и впервые после гибели Джуди смогла поплакать о своей потере. Несколько лет спустя я испытала новый прилив этого чувства при известии о поимке ее убийцы.
Термин заживление не используется как синоним некоего "завершения горя" - по аналогии с тем, как закрывается дверь. Тем не менее некоторые люди пользуются им в этом смысле - либо неверно его интерпретируют; многие пережившие утрату испытывают ужас при этом слове. Так, один врач употребил его в разговоре с матерью недавно умершего младенца: "Что ж, подошло время закрыть это дело".
Подлинное сочувствие требует проникновения во внутренний мир другого человека без оценок, суждений и советов однако термин "заживление", или "завершение", включает в себя все три этих аспекта. Многие клиницисты теперь пользуются этим термином лишь в своем профессиональном кругу.
СОЧУВСТВИЕ, ВЫРАЖАЕМОЕ В ПИСЬМАХ
Много можно рассказать о собственноручно написанной и лично врученной корреспонденции. Многие пережившие утраты числят такого рода послания в память ушедших родных и друзей среди самых ценных своих вещей.
С появлением электронной почты многие сочувствующие воспользовались ее возможностями взамен прежних соболезнований с помощью традиционных почтовых сообщений. Когда сочувствующие получают известия о болезни или кончине отскорбящих по электронной почте - это нормальный процесс. Если двое находятся в постоянном электронном общении, такая форма коммуникации может стать важным источником поддержки в случае утраты.
Мы же предлагаем выразить вначале свое сочувствие письмом или открыткой, а затем установить связь по электронной почте или по телефону.
ПОДДЕРЖКА С ПОМОЩЬЮ ИНТЕРНЕТА
На протяжении многих лет страждущие отмечали, что пишущие машинки приносили им громадное облегчение. Нашествие персональных компьютеров сильно продвинуло этот процесс. В своем домашнем уединении люди, пережившие потерю, могут излить свою скорбь на клавиатуру и одновременно получить социальную поддержку. За истекшие годы во всемирной сети появилось множество доменов в пользу переживших утрату. Например, сайт Тома Голдена "Кризис, Горе и Излечение" (www.webhealing.com), созданный им в честь покойного отца. Ежемесячно на него заходят до полумиллиона человек со всего земного шара.
Создаются также сайты в память близких людей - такие, как Связь для Света (www.1000deaths.com). "Дети-Ангелы", "Место Памяти", GriefNet также предоставляют возможности для обмена мнениями, поддержки по электронной почте, справочники и иные услуги.
Область распространения здесь подобна всякой другой: среди имен уважаемых и известных людей тут числятся и менее заметные. Следует помнить и о дороговизне он-лайновых услуг; среди перечисленных в этой книге есть бесплатные или с минимальной оплатой (на момент написания книги) и с тем же качеством, что другими провайдерами предоставляются за непомерную плату.
ДЕРЖИТЕСЬ ПРОЩЕ
Простота - признак хорошего вкуса, что, безусловно, относится и к выражению сочувствия. Простое и незаметное присутствие может принести большое облегчение. Скорбящие долго вспоминают друзей, которые находились рядом с ними в их горе.
Их тихое присутствие
(рассказывает Рэймонд)
После смерти нашего младенца к нам зашла соседская супружеская пара. Они не присылали цветов, а сами занесли и вручили нам чудесный букет. Мы были так растроганы их дружеским жестом и молчаливым сочувствием, что я даже поинтересовался - не переживали ли они подобное горе. Ведь нелегко сохранять молчание тем, кто сам в этом не нуждался.
"Она спала"
"После похорон мужа, - рассказывала Эллен, - мне позвонила одни из прихожанок нашей церкви, чтобы осведомиться о моем состоянии. Когда я расплакалась, она сказала: "Я сейчас приду" - и сидела у моего изголовья, покуда я не изнемогла от рыданий и не уснула. Наутро я обнаружила ее спящей на кушетке. Это было одно из ярчайших проявлений доброты, и теперь я поступаю так же в отношении других вдов".
"Дайяна, вы только что сделали это"
(рассказывает Дайяна)
Док более двадцати лет служил проповедником в большом соборе, а теперь, находясь в качестве пациента в нашем хосписе, регулярно просвещал меня. В тот день он сильно страдал от боли в ноге. Когда я собралась уходить, мы пожали друг другу руки, и я сказала ему на прощание: "Я благодарю вас за то, как мы провели сегодня время, и буду думать о вас".
"А я - о вас"; - отвечал он.
"Хотите, я прочту молитву, прежде чем уйти?" - спросила я.
"Вы только что прочли ее, Дайяна", - ответил он. Вполне очевидно было, что наши обоюдные мысли и чаяния не требовали особого выражения.
ПРАКТИЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ
Сочувствие может быть реализовано и в практических делах. После похорон матери Дайяны вернувшиеся домочадцы нашли газон около дома подстриженным, и до сих пор гадают, кто бы мог совершить это благое дело. Присмотр за вашими детьми, ответы на телефонные звонки, подготовка дома к приему гостей, водительские обязанности при перевозке родственников из аэропорта и обратно - все это можно счесть выражением сочувствия.
Хотя общественная поддержка предстает необходимым аспектом при горестных переживаниях, сочувствующие могут переступить некие грани. Давайте посмотрим, как отвечать на неуместные выражения сочувствия.
РЕАКЦИЯ НА НЕУМЕСТНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ
Неуместные высказывания могут быть столь ранящими, что пребывающие в трауре могут с гневом им воспротивиться. Когда же сочувствующие пытаются объясниться или защититься, это еще более усугубляет дело. И в результате отношения дают трещину либо даже полностью нарушаются.
"Отношения не восстановишь"
Джерри был хорош собой, обаятелен и наслаждался жизнью наподобие Элтона Джона; однако еще более интересным, Чем его внешний вид и таланты общения, был его характер. Его человеческая сущность проявлялась в том, как он обходился с непрошеными гостями. Как бы плохо Джерри ни чувствовал себя, он неизменно оделял вниманием незваных посетителей и таким же манером отвечал на телефонные звонки.
Перед смертью, наступившей от СПИДа, Джерри поделился с матерью своим жизненным опытом, когда та расстроилась, разбив драгоценный хрусталь. "Ерунда, - сказал он, - ты только запомни, суть жизни - во взаимоотношениях, а не в вещах. Ты можешь починить или купить новую вещь, а вот испорченные отношения сколько ни поправляй, прежними уже не станут. И их уже не заменить".
Взаимоотношения зависят от наличия или отсутствия таланта общения. К несчастью, сочувствующие могут допускать столь оскорбительные высказывания, что в тот момент лица, к которым они обращены, желают лишь одного - избавиться от них. Поскольку многие отношения могут завершиться на такой ноте, важно осознавать намерения того, кто соболезнует, и того, кто принимает сочувствие.
НАМЕРЕНИЯ СОЧУВСТВУЮЩИХ
Каждый человек испытывает горести. И тем не менее многие при этом сохраняют наивное отношение к жизни либо некую житейскую неискушенность в отношении постигших их утрат.
Те, кто сочувствуют и допускают неуместные высказывания, бессознательно молят: Негорюй, это невыносимо. Их цель - избавиться от собственного дискомфорта, вызываемого опасениями (что их горе также выплывет наружу), воображением (утрат, могущих возникнуть в будущем), озабоченности (собственной смертностью) и собственным простодушием (из-за недостаточного опыта отношений).
"Ну, ты еще молода и снова выйдешь замуж", "У вас есть и другие дети", "Да заведи себе другую собаку" - слышится отовсюду, словно ушедшие близкие подобны запчастям. Клишированные фразы наподобие "Она ведь больше не страдает", "Радуйся, что он прожил так долго", "Радуйся, она сейчас у Бога", "Твои раны залечит время", "Ах, да не плачь --ему бы это не понравилось" лишний раз унижают и, кроме того, привносят чувство стыда. Это сигнал: Горевать - нельзя. Вспомните при этом - чем громче они об этом говорят, тем сильнее хотят избавиться от собственной боли. По большей части сочувствующие высказывают то, что сами хотят услышать.
"Тебе надо относиться к этому проще", "Надо поменьше работать", "Занимайся спортом" и т. п. - все это проекции, в которых люди, их высказывающие, выражают свои чаяния. Нам не дано знать, в чем нуждается другой человек, поэтому точнее было бы выразиться так: "Я хотел бы, чтобы ты воспринимал это проще", "Желательно, чтобы ты работала поменьше", "Я думаю, тебе надо заняться спортом" и т. д.
Когда сочувствующие говорят: тебе надо продолжать свою жизнь, тебе надо почаще выходить, тебе надо кончать с трауром - они просто выражают свои собственные потребности. Это им самим необходимо продолжать свою жизнь, чаще выходить или прекратить плакать, поскольку в их душе коренится подсознательное стремление жить своей собственной жизнью, чаще выходить и прекратить горевать.
НАМЕРЕНИЯ СКОРБЯЩИХ
Реакция скорбящего на обидные замечания зависит от его намерений. Хочет ли он сохранить отношения с сочувствующим? Если да, то отношения какого рода? И стоят ли они ваших усилий? Следующий странный случай иллюстрирует пример того, как отсутствие общения выливается в отсутствие каких бы то ни было отношений.
"Вы должны извинить ее"
(рассказывает Дайяна)
Как-то на собрании ко мне обратилась со вкусом одетая дама: "Здравствуйте, Дайяна, меня зовут Таня. Извините, что так получилось, но мне необходима помощь в подготовке рождественских мероприятий для школы. Мне это поручили в последнюю минуту. Не могли бы вы уделить мне завтра немного времени и помочь со всем этим?"
"Разумеется, с удовольствием помогу, - отвечала я, - в промежутке между двенадцатью и тремя часами".
Назавтра мне особенно понравился цветник у ее дома, колокольчики и дверной звонок, наигрывавший известную мелодию. Еще больше мне понравилось здесь, когда Таня вышла, улыбаясь, на порог и приветливо позвала за собой внутрь дома. "Как это мило с вашей стороны! Заходите!" Она указала мне на складные стульчики и столик в гостиной и предложила сесть, пока она приготовит нам что-нибудь попить и принесет нужные вещи.
Окна были прикрыты шторами, но света от небольшой лампы было достаточно, чтобы разглядеть на обоях места, где некогда висели фотографии. Мрачность интерьера столь разительно контрастировала с наружным обликом дома, что мной стала овладевать тревога.
Таня вернулась с кусочками ткани и стала властным тоном наставлять: "Это нетрудно, просто требует времени. Нам только требуется все это наклеить". Не отрывая взгляда от материала, она продолжала методично рассказывать, что ей хочется сделать. Мы принялись за работу, я было затеяла разговор, но, видя, что ее это не интересует, прикусила язык и отдалась трудам. Так прошел час, а потом Таня вдруг бросила на меня взгляд и выпалила: "Моего сына убили". После ее путаного рассказа я сказала: "Как это ужасно! И почему с хорошими людьми случаются такие страшные вещи?" При этих словах она встала и вышла из комнаты.
Она все не возвращалась, а я стала размышлять. Наверное, она ищет что-то нужное нам для работы, а может, ей захотелось найти фотографию сына и показать мне. Потом пробило три часа, мне пора было уходить. Я была обеспокоена ее долгим отсутствием и думала, не расстроили ли ее мои слова. Собрав свои вещи, я хотела позвать ее, как отворилась входная дверь.
"Здравствуйте, Дайяна, - это был ее муж, - я гляжу, вы здесь. А где Таня?"
"Не знаю, мне надо уходить, а я хотела с ней попрощаться".
"Подождите минутку, я погляжу, где там она застряла, - сказал он и вышел. А через пару минут вернулся и прошептал: - Вы должны извинить ее".
"Боюсь, я ее обидела", - сказала я, выходя на улицу.
"О, ничего", - уверил он, провожая меня к машине.
"Пожалуйста, скажите ей, что я с удовольствием помогу ей закончить работу".
"Да, конечно, спасибо", - и с этими словами он со мной распрощался.
Таня неделями не выходила у меня из головы. Может, ее одолели слезы, и она поспешила уединиться в спальне; или нашла фотографии, и это стало последней каплей, думала я. И еще мне вспоминался ее пресыщенный скептик-супруг. И надо всем этим царил один вопрос: обидели ли ее мои высказывания? Мне был 21 год, я уже имела опыт многих утрат, но не столь значительных, как эта. Я понимала, что во мне еще немало наивности и неискушенности, и если я допустила промах, то хотела получить шанс исправиться. Мне хотелось научиться большему, повзрослеть, подружиться с этой женщиной, но мне так и не довелось ее больше увидеть.
Мне случалось встречать ее мужа" и он всегда останавливался перекинуться со мной словом. Иногда я спрашивала его, как там Таня? Он же всегда отвечал пожатием плеч: "Ну, вы же понимаете". Но я не понимала; в ее жизни я была лишь случайностью.
Многие отношения прерываются из-за промахов в общении; поэтому, прежде чем резко отвечать тому, кто выражает вам свое неумелое сочувствие, необходимо понять, желаете ли вы впредь общаться с этим человеком, и если да, то насколько близко.
ТРИ ОСНОВНЫХ ТИПА ОТНОШЕНИЙ
Существует три основных типа отношений. Случайные (прохожие), с которыми вы ненадолго встретились. Со знакомыми делятся мыслями и думами. Большей глубиной обладают межличностные связи; если такие взаимоотношения благоприятны в эмоциональном, духовном, физическом и интеллектуальном отношении, обе стороны должны общаться друг с другом открыто и честно.
Реагировать соответственно обстоятельствам.
Когда мы пребываем в трауре, на нашем пути попадаются некоторые лица, выражающие нам сочувствие (больничный персонал, работники почты, цветоводы, душеприказчики и т. д.). Это лица нам незнакомые, поэтому они могут выразить лишь формальные и нередко" неуместные соболезнования. Если мы согласны с их преходящей, временной функцией, тогда в состоянии запечатлеть в памяти их учтивость и далее позволить им следовать своим путем.
Иного рода знакомые (сотрудники, учителя, работодатели и служащие, приятели студенческих лет, друзья покойного, духовенство и пр.). С ними наша связь теснее, чем с предыдущими, но и от них можно ждать неуместных высказываний типа "Ей пора было уйти", "Не грустите" или "Он теперь на небесах". Если мы намереваемся сохранить с ними отношения, то можем принять их добрую волю и поблагодарить за попытку поддержать нас в трудный час: "Спасибо за ваше участие".
Гораздо большее значение имеют межличностные связи; все они очень индивидуализированы. Сюда относятся отношения с родителями, супругами, детьми, внуками, близкими друзьями - словом, со всеми; с кем у нас сложились тесные эмоциональные связи. И хотя эти люди хорошо с нами знакомы, их сентенции вроде "Не плачь", "У вас будет еще ребенок", "Ей бы не хотелось, чтобы ты плакала" могут также сильно вас задеть.