Медсестра поставила гвоздику в хрустальную вазочку на прикроватном столике моего отца. Спереди на вазе была прикреплена записка с написанной ею молитвой. Когда три недели спустя он умер, цветок все еще сохранял аромат и цвет. После я долго хранила этот значимый для меня символ.
Промежуточные предметы, составляя часть психологического процесса свыкания с утратой, утешают скорбящих. Но если это предметы временные, то другие составляют подгруппу памятных.
Памятные предметы
Памятные предметы сохраняются всегда. Фотографии, документы, драгоценности, предметы домашнего обихода нередко обеспечивают людей, которых постигло горе, некоей физической связью с прошлым. Многие с удовольствием украшают свои жилища портретами предков и едят на фамильном серебре; и всему этому предназначено перейти и к их потомкам. Подобные вещи имеют большое значение для всей родни.
Столь же значимы памятные предметы и для владельцев домашних животных. Правда, всякая мелочь потом куда-нибудь теряется, но фотографии, надгробные камни и усыпальницы нередко служат зримой связью человеческих созданий с их любимыми меньшими братьями.
Жизненно важные предметы
Когда скорбящие вкладывают слишком много чувства в свои памятные предметы, те обретают жизненно важное значение и тогда уже не могут приносить благо скорбящему. Предметы начинают считаться "жизненно важными" при трех условиях: будучи сохраняемыми для покойных, которые "могут возвратиться"; они сами олицетворяют покойных (в воображении скорбящих); либо когда эмоциональная составляющая столь велика, что утрата этих вещей приравнивается к настоящей человеческой утрате. Иллюстрацией этому послужат истории Джорджии и Джен.
"Джеймс тут как живой"
Обычно подчеркнуто внимательная и заботливая Джорджия держалась на похоронах мужа стоически. Через несколько дней домашние заметили, что она забрала все фотографии мужа в рамках к себе в комнату. Тогда это не показалось чем-то из ряда вон выходящим. Однако еще через неделю она вытащила все мужнины фотокарточки из альбомов и сложила их стопкой на столе, а потом развесила по стенам. Спустя некоторое время ее галерея пополнилась газетными вырезками, паспортными фотографиями и рисунками покойного супруга - словом, коллаж приобрел не слишком нормальный вид.
Когда родные стали ее спрашивать, Джорджия, скрестив на груди руки, сердито процедила: "Мне нужно, чтобы они здесь были. Джеймс тут как живой".
"Джэн жаждет мумифицировать дом"
Перед появлением Джэн на свет ее отец находился за границей. Джэн составляла единственную привязанность матери, и та кормила ее грудью до четырех лет. По возвращении отца у этой пары родилось еще четверо детей, но Джэн сохраняла теснейшую связь с матерью.Джэн продолжала жить с матерью и после своего замужества и рождения троих детей. Сыновья выросли и стали подростками, но жилище оставалось прежним. Потом Джэн вынуждена была купить новый дом, однако она приобрела его тут же, рядом с матерью. Женщины пребывали вместе от рассвета до заката.
Матери Джэн было уже за семьдесят, когда она неизлечимо заболела. На смертном одре она велела своему сыну (брату Джэн) взять себе небольшую картину. Это было его собственное произведение, написанное им в период обучения в художественной школе. Однако Джэн рассвирепела, она вопила, потрясая кулаками: "Без этой картины дом уже не тот, верни ее на место".
Сразу после похорон Джэн выкупила дом матери у родни, удостоверясь, что все там осталось как при жизни матери: Потом она тщетно принялась искать копию того произведения, что забрал брат, и опять стала приставать к нему: "Ты украл картину. Повесь ее назад, в гостиную. Там ее место". Она настаивала, чтобы он вернул "украденное".
"Джэн жаждет мумифицировать дом", - сказал тогда брат родственникам.
До сего дня Джэн так и не обрела полностью функционального и независимого человеческого статуса. Жизненно важные предметы позволили ей сразу же вступить в роль, которую исполняла покойная, надеть материнскую одежду и даже присвоить себе ее личные качества. Вместо того чтобы передать потомству ценное семейное наследие, она передала разрушительные его качества - ныне Джэн неразлучна со своей дочерью, обе они охраняют свой дом и свое имущество. То же самое они пытались проделать и с внучкой Джэн, но юная особа сочла их жизненные ценности неприемлемыми и отказалась им следовать.
Нас часто спрашивают: "Что мне делать, если памятные предметы так важны для меня?" На это следует ответить контрвопросом: "Какую цель преследует хранение этих предметов? Каковы мои ощущения при взгляде на них? Что этот предмет мне говорит? Какая часть меня самого вложена в эти вещи? Будет ли пропажа или кража этих вещей иметь разрушительный характер?"
В некоторых случаях многие перенесшие утрату осознают, что только любовь связывает их навеки, Это единственное, что никогда не может быть утрачено, украдено или разрушено.
Отвергнутые предметы
Если отношения были напряженными или факт кончины привел скорбящих в полное расстройство, люди иногда выбрасывают все предметы, которые могут напомнить им о былом. Правда, позже они могут захотеть вернуть эти вещи обратно. Когда в подобных обстоятельствах нам задают вопросы, стрит ли выбрасывать памятные вещи, мы задаем встречные вопросы: "С какой целью я избавляюсь от вещей? Что буду я чувствовать, сохраняя эти предметы? И что произойдет, когда они исчезнут? А если я захочу получить их впоследствии вновь?" Сохранность этих предметов оставляет людям возможность сделать выбор в будущем.
ПРИСВОЕНИЕ КАЧЕСТВ ПОКОЙНОГО
Присвоение себе качеств покойного является еще одним способом сохранения связи скорбящих со своими близкими. Включение позитивных качеств ушедшего в наше собственное "Я" называется интеграцией - объединением одного лица с другим. Обратимся к следующим трем примерам.
"Прощаний больше не будет"
(рассказывает Дайяна, продолжение)
"Прощаний больше не будет, Дайяна. Отныне вы с ней навсегда нераздельны". Так сказал мне священник на похоронах матери. Слова эти меня расстроили, потому что я хотела быть с ней на физическом плане. Мне не хотелось испытывать печаль по множеству вещей, о которых я буду сожалеть и которые мне не вернуть назад.
Моя мать могла на швейной машинке выстрочить план здания, тогда как я не в состоянии была прострочить всего лишь прямой шов. Спустя три года после маминой кончины мне потребовалось подшить новую юбку, и я уселась за машинку в полной уверенности, что потрачу кучу времени и сил. Однако к моему удивлению, стоило мне нажать на педаль, как из-под моих рук вышла замечательно прямая строчка. Я даже захлопала в ладоши от радости: "Вот оно! Мы снова вместе!" В первый раз я почувствовала преимущество того, что мы больше "не расстаемся".
"Мне не терпелось показать тебе это"
Бен, крепкий дородный человек, часто носил шорты, и на его левой ноге явственно виднелось родимое пятно в форме бабочки. Мы росли вместе с его внуком Биллом и крепко дружили. При этом могу засвидетельствовать, что ни Билл, ни кто иной из его семьи не был отмечен такими знаками. После смерти Бена Билл, которому уже исполнилось пятьдесят лет, как-то вечером зашел ко мне. "Мне не терпелось показать тебе это, Рэймонд", - заявил он, задирая левую штанину. Непостижимым образом на его
левой икре оказалось такое же родимое пятно, похожее на бабочку.
Усы Фреда
Университетский преподаватель Фред испытывал отвращение ко всякого рода растительности на лице, считая ее негигиеничной, - в это число входили и усики его отца. Спустя две недели после смерти отца Фред мыл руки в туалете и, посмотрев в зеркало, был потрясен, увидев на своем лице точно такие же усы. Он неосознанно присвоил себе частицу своего отца - то, что прежде находил безвкусным, и говорил, смеясь: "Теперь волосяной покров на лице не кажется для меня недостатком".
Эти три случая демонстрируют упомянутую интеграцию. Впитывание в себя свойств умершего человека может послужить скорее стимулирующим, чем дисфункциональным фактором. Однако следующий пример характеризует нездоровую интеграцию.
Воспроизведение медицинских симптомов
Люди, перенесшие утрату, способны воспроизводить болезненные состояния ушедших. В большинстве случаев они имеют кратковременный и невозвратный характер. Но, если это симптомы длительного свойства, они могут породить проблемы.
После того как брат Тома скончался от сердечного приступа, Том стал страдать сильными болями в груди и одышкой. Медицинское обследование не выявило никакой патологии, однако боли нарастали и становились интенсивнее. Том в отчаянии бросился к психотерапевту, и выяснилось, что он так и не оплакал своего брата. Как только он научился выражать свою глубокую скорбь, болезненные проявления полностью исчезли.
ПОИСКИ УШЕДШЕГО
Бессознательный поиск нормально характеризует пережившего утрату. Страдающие от недавней потери постоянно готовы встретить своих близких - в супермаркете, бакалейной лавке, церкви, аэропорту и в других местах.
"Кого вы ищете?"
Как-то несколько вдов натолкнулись в супермаркете на одну женщину из их группы поддержки, высматривавшую кого-то в толпе. Когда они поинтересовались, кого она ищет, она призналась, что не в силах прекратить поиски своего покойного супруга, и тут они припомнили, что и сами поначалу точно так же выискивали своих мужей в толпе.
"Это скверный признак"
После смерти мужа Марджи посетила художественный факультет местного колледжа и поговорила с мистером Мак-Клендоном, его главой (и психотерапевтом по совместительству). Марджи хотелось узнать, не будет ли при обучении помехой ее возраст. Директор уверил, что ее с радостью встретят наравне с другими студентами, у которых уже выросли дети.
Марджи поступила в класс скульптуры и на первом же занятии запаслась громадным количеством глины. Когда м-р Мак-Клендон поинтересовался, зачем ей столько, она ответила, что всегда хотела создать скульптуру в полный рост.
"А вы прежде работали с таким материалом?" - спросил Мак-Клендон и был повергнут в изумление, узнав, что она и понятия не имеет о работе скульптора, но тем не менее стремится создать реалистичную фигуру покойного мужа. "Отчего бы вам не начать с простого предмета поменьше, наподобие этой чаши?" - спросил он вновь.
"Но это единственная вещь, которую мне хочется сделать", - ответила она, продолжая лепить.
"Ну что ж, - ответствовал директор со вздохом, - я навсегда запомню студентку, которая начала с самого трудного".
Обезопасив себя от м-ра Мак-Клендона, Марджи к концу семестра добилась успехов в своем деле. Она продолжила обучение и в дальнейшем и выполнила другие похожие копии, изображающие ее покойного супруга. На третьем курсе она пригласила преподавателей и учащихся на День Благодарения к себе домой. Там они увидали статуи ее покойного супруга под окнами ее дома. "Это скверный признак, - проворчал Мак-Клендон, - она зациклилась на поисковой фазе горя", - и принялся расспрашивать хозяйку.
"Я испытывала тоску по мужу, - призналась она, - и думала, что его скульптура в доме вернет мне его обратно. Этого не произошло, но мне нравилась скульптура там, под окном гостиной. Снаружи могло показаться, что он смотрит телевизор. Потом я сделала еще одну и поместила ее с другой стороны дома в спальне. Это служило хорошей защитой - прохожие могли подумать, что внутри сидит мужчина. Тогда я вернулась в класс и создала новую скульптуру для черного хода. А сегодня мне хотелось бы выразить вам свою благодарность и попрощаться, потому что больше я не нуждаюсь в защите. Последняя скульптура, над которой я сейчас тружусь, предназначена вам".
"Я приму ее с радостью, - ответил Мак-Клендон со вздохом облегчения, - и поставлю в моем кабинете, чтобы всякий раз, глянув на нее, вспоминать вас".
В случае с Марджи следует подчеркнуть несколько моментов. Во-первых, функциональные переживания шли естественным путем. Как и многие испытавшие горе, со временем она прекратила поиски близкого человека. Во-вторых, социальная поддержка. Преподаватель-искусствовед, сам не зная того, послужил важным источником утешения для своей студентки. И наконец, никому не дано судить о несчастье другого по внешнему облику. Мак-Клендону казалось, что скульптуры отражают нездоровые, дисфункциональные симптомы несчастья, тогда как они послужили нормальными вехами на пути Марджи к жизни после утраты.
ОШИБОЧНОСТЬ СУЖДЕНИЙ
Пережившие утрату нередко принимают посторонних за ушедших близких им людей. Они видятся им в людных местах - в залах ожидания аэропортов, в проезжающих автомобилях и т. д. Если потеря была особенно горькой, люди, сходные с покойными, могут встречаться ежедневно - сегодня это служащий магазина, завтра - стюардесса, на следующий день вам просто покажется знакомым голос, прозвучавший по внутриофисному телефону. Каждый подобный эпизод длится не более мгновения, но нахлынувшая после него волна грусти оставляет после себя долгий след.
Во многих случаях некоторые пережившие утрату сообщали, что это были не случайные совпадения, а некие мистические события. Им казалось, что их близкие на какой-то миг перевоплощались в чужой образ или, иными словами, дух близкого человека материализовался в облике постороннего человека. Правда, скептики противятся этому мнению: "Это магическое ощущение наподобие реинкарнации. Люди так страстно желают воссоединиться со своими близкими, что создают правдоподобные сценарии подобных событий".
СКРЫТЫЕ ЭМОЦИИ
Иногда люди бессознательно используют смерть близких, чтобы скрыть свои истинные чувства. Рассмотрим следующий случай.
"Что с тобой?"
После долгой борьбы с раковым заболеванием Дот находилась в околосмертной коме в доме своей младшей дочери Пэм. Последняя на протяжении всей жизни заботилась о матери, всегда исходя из ее интересов. Когда врачи спросили, выводить ли ее из клинической смерти, если такая случится, Пэм обратилась за советом к близким друзьям и священнику. И все сообща решили, что старая женщина достаточно настрадалась и попытки продлить ее существование лишь усугубят ее страдания. Поэтому Пэм подписала все необходимые документы и отказалась от дальнейших медицинских мероприятий.
Конец приближался, родные собрались вокруг смертного одра Дот. И вдруг в комнату ворвалась другая дочь и накинулась на собравшихся: "Что вы тут делаете с моей матерью? Да как вы смеете! Я вам не позволю и требую соответствующей медицинской помощи! Пэм, как ты бессердечна! Что с тобой? Совесть у тебя есть?" Эта женщина жила далеко, виделась с матерью дважды за последние пятнадцать лет и никак не заботилась о ней. Теперь она хотела скрыть свою вину за небрежение к семье, разыгрывая безутешное горе. Присутствующие, однако, разгадали ее игры.
РЕАКЦИИ НА ГОДОВЩИНЫ
Годовщины памятных дат (дни рождения, даты кончины, праздники и пр.) могут вызвать мягкие проявления печали и депрессии. В некоторых случаях могут встретиться и более резкие реакции и необъяснимые феномены, как явствует из следующего примера.
"Что произошло в тот день?"
(рассказывает Рэймонд)
Четверо неженатых и незамужних братьев и сестер в возрасте около шестидесяти лет жили вместе на семейной ферме. Когда у младшего из братьев появилась одышка и боли в грудине, его доставили в отделение скорой помощи. Бригада медиков обследовала его и не нашла никаких физических аномалий, поэтому врачи предположили, что причины кроются в сфере психиатрии, и вызвали меня.
Я написал на опросном листе дату - 12 декабря 1965 г. - и начал осмотр. Однако никакой психопатологии у этого почтенного джентльмена выявлено не было, и я беспомощно уставился в его медицинскую карту. И тут то же самое число "12 декабря" попало в поле моего зрения - той же датой был отмечен предыдущий безуспешный визит сюда и с теми же самыми симптомами. Собрав всех членов семьи у его кровати, я задал им вопрос: "Что произошло 12 декабря?"
"В тот день умерла мама", - ответили они мне хором.
В данном случае пережившие утрату могли забыть о своей реакции на смерть близкого человека, посторонним же нередко удается распознать существующую здесь взаимосвязь.
"С приближением годовщины ее гибели все изменилось"
(рассказывает Дайяна)
Грег и Пэт были невероятно близки, они расставались, только когда уходили на работу. Как-то утром Грега подозвали к рабочему телефону. Новость ошеломила: его ненаглядная Пэт погибла в пылающем автомобиле, когда по пути на службу попала в аварию.
Грег пытался справиться с горем, погрузившись в хлопоты похоронного обряда. Он сам взялся копать ей могилу - друзья позже писали мне: "Он провел там целый день, долбя и раскапывая тяжелую глинистую, каменистую почву мотыгой, лопатой, руками. Однако он заявлял, что это его личный долг. Затем его первоначальный шок обернулся глубокой депрессией. Казалось, он все время пребывает в потустороннем мире вместе с покойной женой. Но с течением времени грусть проходила, он вновь занялся привычными делами и потерял самообладание лишь однажды, когда ему сообщили о положенной страховке в миллион долларов. Он громко возмущался аварией, но гнев его быстро прошел.
С приближением первой годовщины ее гибели все изменилось. Он утратил ко всему интерес, в том числе и к ожидаемой страховке. И в годовщину гибели жены сам погиб в странной автокатастрофе по пути на работу. Мы до сих пор не уверены - был это несчастный случай или самоубийство".
Мне приходилось консультировать Грега, и было трудно примириться с тем, что этот ветеран подобным образом расстался с жизнью. Я затребовал полицейский отчет и поговорил с его родственниками. По всему выходило, что Грег пытался избежать аварии, но был ли это несчастный случай, суицид или виток судьбы - в точности неизвестно.
Данный пример подводит нас к вещам необъяснимым, которые, кстати, можно исследовать с исторической точки зрения. Томас Джефферсон и Джон Адамс умерли в один день 4 июля 1826 г., в пятидесятую годовщину подписания ими Декларации Независимости. Причем известно, что накануне кончины каждый из них вспоминал о другом.
Помимо записей о таких загадочных событиях в государственных архивах, интересные факты могут встретиться и в истории вашей собственной семьи. Работая над генеалогическим древом для своей дочери, Джен обнаружила, что некоторые члены ее семьи рождались и умирали в один месяц; так, бабушка родилась и умерла в декабре, другие родственники в июне и т. д. Данное обстоятельство было малоутешительно для тех, у кого приближался день рождения!
Родственники часто делятся с нами фактами о тех, кто умирали в одно и то же время и одинаковым образом, хотя и в разные годы. Одна вдова, например, рассказывала, как ее муж и сын погибли с интервалом в год в одинаковых несчастных случаях и на одном и том же месте. Подобным же образом внук поведал о своей бабушке-вдове, скончавшейся от сердечного приступа точно в то же время и на том же месте, что и ее муж, умерший ранее также от сердечной недостаточности.
"Ровно через 24 года после смерти моего сына"
(рассказывает Рэймонд)