Мой первенец родился 3 июня 1970 г., однако был так мал, что смог прожить лишь 36 часов. Моя мать видела его в этот короткий промежуток времени и была с ним в момент смерти. Она сильно скорбела по своему первому внуку - ребенку, которого так ждала на протяжении девяти месяцев. И 4 июня 1994 г., ровно через 24 года после смерти моего сына, моя мать скончалась.
К этому следует добавить следующее. Исследования родственных связей указывают на то, что первый ребенок идентифицируется с отцом, второй - с матерью, третий с обоими родителями и четвертый - со всей семьей в целом. Начиная с пятого ребенка цикл повторяется. Мой брат Рэнди был третьим и идентифицировался с обоими нашими родителями. Он то и дело повторял: мама и папа то, мама и папа это... Его существование всецело концентрировалось на родителях.
Рэнди был стойким ветераном полиции с 20-летним стажем, но никогда не усомнился во власти нашего отца. Собственно, он никогда и не отделялся от родителей. Он был однажды женат, развелся и вновь вернулся домой.
В день кончины матери на лице Рэнди читались скорбь и отчаяние. Через год, в тот же самый день его настиг сильный сердечный приступ. После трехмесячной госпитализации и шунтирования пяти сосудов он вернулся домой. Здесь он и умер, не дожив двадцати минут до третьей годовщины смерти нашего отца. "Что значит этот двадцатиминутный разрыв? - недоумевали родные, и я в том числе. - Почему Рэнди не дождался точного совпадения во времени кончины с отцом?". А потом всем все стало ясно: Рэнди всегда уступал отцу; и если бы умер в одно время с ним, то претендовал бы на равноправие.
Подготовка
Даты годовщин могут вызывать проблемы, но для них существуют разные решения. И в том числе - осознание и подготовка. Многие перенесшие утрату предчувствуют трудности и планируют мероприятия так, чтобы смягчить проявления утраты - например, отправляются в дальние поездки, в места с иной культурой.
"Я решила слетать в Лас-Вегас"
"На Рождество я решила слетать в Лас-Вегас", - заявила одна вдова из сельского местечка. Мне хочется попробовать совсем другой образ жизни. Я все время думала о самоубийстве, так, может, огни Лас-Вегаса отвлекут меня на 24 часа. И это оказалось превосходной затеей: когда я плакала, никто не обращал на это внимания, а этот сумасшедший город пробудил во мне душевные силы. Я вернулась домой в совершенно новом настроении".
Кое-кто из перенесших потерю предпринимает путешествия за границу. "Моя жена и я очень много путешествовали, - рассказывал один вдовец, мне всегда хотелось поработать на археологических раскопках, но жену эта идея не увлекала. После ее кончины каждое лето я впадал в ужасное душевное состояние и оплакивал сам себя. А вот в прошлом июне поработал на раскопках в Мексике, и это все изменило".
После смерти матери Дайяна решила побывать на земле своих предков - в Англии, Шотландии и Уэльсе. Побывав во многих местах и поговорив с самыми разными людьми, она узнала много нового о своих предках.
Также весьма полезной может стать работа волонтеров. Например, в преддверии первого Дня Благодарения без супруги пожилой вдовец пошел поработать в приют для бездомных. В течение трех дней он помог приготовить более пятисот обеденных порций из индейки. И в этот период его одиночество и добропорядочность помогли многим людским душам раскрыться перед ним. После этого он так воодушевился, что подвиг на подобные акции и других своих домочадцев.
Существует множество способов помочь страждущим нести их бремя. Даже просто разговоры и письма проясняют понимание ситуации и помогают дифференцировать свои эмоции. Имеют значение и дни памяти. На Рождество во многих хосписах и группах поддержки скорбящих возжигают церемониальные свечи и устраивают соответствующие мероприятия. И во многих случаях всеобъемлющее осознание и подготовительные мероприятия помогают людям пережить трудное время.
ПОВТОРЕНИЕ УТРАТЫ
Пережитое горе утраты может позднее повториться; так, смерть дедушки или бабушки может пробудить воспоминания о других ушедших; в трауре по родственнику возникают воспоминания о других ушедших близких.
Люди, которые сильно привязались к своим домашним питомцам и потеряли их, так же сильно могут горевать и о других животных - ведь данная потеря будит воспоминания обо всех ушедших ранее.
Повторная (или воспроизведенная) утрата может быть особо тяжела, если первоначальная потеря не была оплакана должным образом. Так, гибель Джона Кеннеди-младшего вызвала эмоциональный всплеск по всей Америке. Почему? Многие граждане вспоминали о кончине его отца - утрате, о которой нам не разрешали горевать. Особенности такой утраты - вкупе с прочими - будут рассмотрены в следующей главе.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
КАК ПРИВЫКНУТЬ К УТРАТЕ
Но не стоило стыдиться слёз, ибо они
служат свидетельством высшего муже-
ства мужчины, мужества страдать.
Виктор Франкл
Придет ли моя жизнь снова в норму? Когда я перестану испытывать эти чувства? Можно ли ускорить мое исцеление? Обрету ли я снова полноту бытия? Какой будет моя жизнь?
Ответы на все эти вопросы зависят от того, насколько вы сможете адаптироваться к утрате.
Для кого-то из переживших утрату понятие адаптация означает необходимой научиться сосуществовать с горем. Другие, напротив, постепенно предают пережитое несчастье забвению. Попробуем разобраться в обоих случаях и начнем со знаменитостей - семейства Кеннеди и принцессы Дианы. Затем обратимся к проблемам похорон, теории страдания, равновесия, стресса и связанных с этим ритуалов.
ПОСЛЕДСТВИЯ УБИЙСТВА КЕННЕДИ
22 ноября 1963 г. люди смотрели по телевидению кавалькаду машин, шедшую по улицам Далласа. Потом им показали толпы людей, собравшихся на лужайке перед госпиталем Парклэнд, и наконец они услышали трагическую весть: президент Джон Фицджералд Кеннеди в расцвете лет и на вершине власти пал беззащитной жертвой убийцы.
Тысячи людей заполонили улицы, множество их сгрудилось у черно-белых телевизоров, чтобы наблюдать траурный кортеж, везший накрытый флагом гроб с телом убитого президента. И под цоканье копыт к ним приходило осознание реальности: его уже нет с нами.
В ту пору возник новый образ страдалицы в лице одной из популярнейших женщин мира - Жаклин Кеннеди. Черная вдовья вуаль прикрывала лицо, на котором не было заметно слез: в конце концов Кеннеди не плачут. "Образец для подражания... сила и храбрость пред ликом смерти... вот с кого следует брать пример скорбящим... превосходная ролевая модель для всех, пребывающих в горе" - такими текстами были заполнены газеты. Средства массовой информации неистово восхваляли ее "достоинство" и "благородство", явленные в дни скорби по убитому супругу.
Как только мы начинаем осознавать важное значение активно проявляемой скорби - и особенно, во время траурных церемоний с обилием социальной поддержки, - тут же в памяти возникает образ Жаклин Кеннеди, который был повсюду - на телеэкранах, в газетах, журналах и книгах. Она превратилась в икону, ролевую модель для претерпевших несчастье - и лишила нас возможности горевать.
Со временем многие образы приобретают законченную форму. Вероятно, одним из самых известных стал облик маленького Джона Кеннеди, отдающего честь перед гробом своего отца. И сам мальчик, и этот образ стали катализатором, выдвинув скорбный ритуал на новый уровень.
17 июля 1999 г. исчез в полете самолет Джона Кеннеди-сына. Спустя шесть дней в морских глубинах обнаружили его тело, а также тела его жены и сестры. Траурная церемония на море имела абсолютно частный характер, сюда не были допущены ни пресса, ни общественность, ни даже духовенство.
Гроб с телом олицетворяет для нас трансцендентальный переход из прошлого в будущее, заставляя скорбящих сконцентрироваться на своем горе. В случае с Джоном Кеннеди-младшим публики не было вовсе; поэтому сочувствие общества сосредоточились лишь на прошлом. И снова внимание было приковано к трехгодовалому Джону Кеннеди третьему, салютующему отцовскому гробу. Вновь всплыли на поверхность давние эмоции, но на сей раз СМИ показывали прошлые события.
Наконец-то, спустя 35 лет после убийства мужа, борьба Жаклин Кеннеди со смертью была оглашена. Говорят, свидетелем тому был лишь один океан. Вдали от любопытных взоров овдовевшая женщина не раз уходила на частной яхте в море и там стенала и плакала. Кроме того, ее беспокоило, что и сын может попасть в силки образа Кеннеди. Поэтому она отдала Джона-младшего под опеку Эрика Эриксона, известного психиатра, который побуждал своих пациентов раскрывать чувства. Позднее, повредив колено на лыжных соревнованиях, Джон услышал от своего дяди фразу "Кеннеди не плачут". "А этот Кеннеди плачет", - в слезах ответил Джон, держась за ногу. Также общеизвестна его скорбь по ушедшей матери.
Последствия его кончины повлияли на траурные ритуалы Америки. В еще более широком смысле такое же сильное влияние оказала гибель принцессы Дианы.
ПОСЛЕДСТВИЯ ГИБЕЛИ ПРИНЦЕССЫ ДИАНЫ
Полная драматических событий жизнь и смерть Дианы тронула сердца множества людей всех слоев общества. Обычная молодая особа с кучей собственных проблем сумела сделать многое. Целая когорта людей призвана были защищать и обеспечивать ее безопасность; и они же все дело провалили. Диана являла собой образ надежды и идеала, поэтому ее уход сопровождался таким количеством грусти и разочарования.
В обществе, где не слишком принято выставлять напоказ свои слезы, кончина ее вызвала невиданный доселе у британцев траур. Проявив стоицизм, королевская семья настроила людей против себя, чему также прецедентов в прошлом не наблюдалось. Англичанам выражали сочувствие во всем мире. Реальный человек и сказочная принцесса Диана стала олицетворением всемирной мученицы.
Похороны Дианы и Кеннеди - масштабные примеры того, как можно задать тон трауру и как похороны влияют на нашу способность к адаптации.
ПОХОРОНЫ
Похоронный обряд предоставляет людям возможность выразить их отношение к тому, как на них повлияла жизнь покойного, оплакать то, что они потеряли, осознать, какое самое дорогое воспоминание останется с ними, и получить поддержку. Этот ритуал - краеугольный камень предстоящего траура.
"Все это лишь фальшивые рыдания"
(рассказывает Дайяна)
В юном возрасте мне хотелось, чтобы на похоронах меня утешили, но таких слов доводилось слышать немного. Священники бубнили евангельские отрывки, невнятно поминали ушедших, жали руки родственникам и уходили. Таков был мой опыт до того момента, когда убили дочь моей подруги Анджелу. Поминки и похороны в маленьком афро-американском сообществе отличались эмоциональностью и отзывчивостью.
Мне и моей маме хотелось сходным образом почтить жизнь и смерть отца. Мы попросили руководить траурной церемонией весьма уважаемого и чтимого бывшего баптистского проповедника. Однако накануне похорон моя сестра заявила: "Никаких открытых гробов и прочего - все это лишь фальшивые рыдания. Ты ведь знаешь, Дайяна, я этого терпеть не могу, и участвовать в этом не стану". В ходе церемонии, которую свели к короткой службе у могилы на кладбище, все вели себя наилучшим образом. Когда мы покидали кладбище, меня потянул в сторону человек, бывший другом нашей семьи на протяжении пятидесяти лет. "Странные у вас, белых, похороны, - поделился он со мной, - когда же вы плачете? И кто поддерживает вас?"
"Прости, Джонни, - отвечала я, - это был не мамин выбор и не мой".
Когда через год умерла наша мать, семья вновь по требованию сестры ограничилась самой простой кладбищенской церемонией. Но на этот раз я устроила еще и обряд с участием родных и друзей, цветами, открытым гробом и всяческими излияниями чувств. Мы как бы сочетали нашу скорбь с прославлением жизни.
И я ощутила великую пользу от содеянного, и подтверждения этому последовали вскоре, когда мне пришлось поработать с Соней.
"Каким он вам помнится?"
(рассказывает Дайяна)
Эта женщина поистине несла в себе божественную сущность; Соня превосходно выполняла в хосписе свою духовную роль. Она посещала семьи, где перенесли утрату и хотели поделиться воспоминаниями. "Что вам запомнилось больше?", "Какое ваше лучшее воспоминание?", "Что вам больше всего нравилось делать вместе?" - спрашивала она. Во время похорон она обращалась к каждому присутствующему, выслушивая дорогие для тех эпизоды из совместного с покойным прошлого. При этом ей удавалось воссоздать жизненный облик и охарактеризовать привязанности ушедшего. Кроме того, людей весьма трогало такое проявление чувств и то, что к ним возвращались памятные для них моменты жизни. И всегда Соня воздавала должное как живым, так и ушедшим. Для скорбящих такого рода обряды становились лучом света во мраке горя.
ТЕОРИИ
Ценный вклад в наше проникновение в сущность процесса адаптации вносят теоретические знания и моделирование, основанные по преимуществу на оригинальной модели, разработанной известным психиатром Элизабет Кюблер-Росс. Попробуем рассмотреть эту модель и некоторые искаженные представления, возникшие в результате ее непонимания.
Пять стадий утраты по Э. Кюблер-Росс
Первая модель горя представлена автором в известной книге "О смерти и умирании"*, где предложена классификация индивидуального опыта по пяти естественным реакциям, связанным с утратой, которые она назвала стадиями: отрицание и изоляция, гнев, торговля и соглашение, депрессия, смирение. Эта теория пяти стадий приобрела международную известность с точки зрения познания утраты. К сожалению, некоторые специалисты стали применять ее, вообще не читая или не слишком понимая труды автора, - в результате теория попала под огонь профессиональной критики, что было вызвано тремя соображениями.
Главное возражение вызвало предположение некоторых профессионалов о том, что перенесшие утрату в буквальном смысле проходят пять последовательных стадий. То есть определяется, на какой стадии пребывает пациент в текущий момент и, соответственно, делается попытка направить его через остающиеся стадии в "линейном порядке". Например, пациенту указывают: вы сейчас находитесь в стадии отрицания, значит, следующим этапом будет гнев; либо: вы долго пробыли в стадии соглашения, пора переходить к депрессии, за которой последует приятие. Таким образом, каждый человек помещается в отведенное ему место скорби с соответствующим ярлыком.
Э. Кюблер-Росс разрабатывала свою теорию, исходя из психиатрического опыта. При тщательном рассмотрении ее трудов становится очевидным ее стремление представить указанные стадии как механизм управления ситуацией (способ, по которому люди справляются с травмой или жизненным кризисом). К сожалению, определенную путаницу вносит семантика, но это затруднение можно преодолеть заменой термина стадии на более гибкое понятие состояния.
Люди испытывают различные состояния горя, которые могут существовать наравне с другими состояниями, их можно полностью избежать, они могут возникать попеременно или повторяться.
Во-вторых, критики жалуются на то, что пятистадийная модель упускает из виду фактор уникальности или своеобразия всякого несчастья. Иными словами, называют теорию "шаблонной". В защиту автора следует сказать, что сама она признает высокую вариабельность процесса скорби. Собственно говоря, единый стандарт не только нельзя применить ко всем перенесшим потерю, но представляется нереалистичной и единая стандартная модель по отношению к одному человеку.
Третье возражение по поводу данной теории исходит от специалистов-психологов, которые считают разработанную модель излишне пассивной. По их мнению, со смертью близкого человека приходит чувство утраты контроля, которое теория стадий усугубляет по типу "сначала меня постигла смерть, а теперь - горе". Автор разъясняет: процесс страдания находится в непрерывном развитии, что предполагает потенциал для роста. Правда, специальных методов для достижения этого роста Э. Кюблер-Росс не указывает.
Теории Кюблер-Росс необходимо избавить от возможности недопонимания и ошибочного употребления. Тем не менее Элизабет Кюблер-Росс заслуживает всяческого уважения, ибо ее работы продолжают помогать многим людям. Кроме того, с ее помощью развивается танатология (наука о смерти и умирании).
После выхода книги "О смерти и умирании" в образовательных учреждениях стали организовывать курсы по изучению смерти. Так, к 1978 г. только в США действовало 938 специализированных курсов по этой тематике. Причем спрос на них был максимальный, и многие записывались в очередь, чтобы попасть в следующий поток. Американцы вырвались вперед, чтобы заглянуть в заветные врата смерти, - и отпрянули назад, захлопнув эти врата за собой. Им не хотелось испытывать ужас неизбежного конца. Ныне, спустя четыре десятилетия, уже новое поколение учащихся стремится на обновленные и
модернизированные курсы, и исследования в сфере жизни после смерти процветают. И вновь студентам предстоит ознакомиться с новаторскими трудами Э. Кюблер-Росс.
АКТИВНЫЙ ПОДХОД
Специалистами разработана методика активного подхода к проблеме преодоления последствий утрат. Здесь предусмотрено целенаправленное поэтапное моделирование возврата к жизни после утраты. Одной из первых методик стала модель задач Уильяма Уордена - она и до сих пор считается основополагающей.
Четыре задачи периода скорби
У. Уорден предложил решение для слишком пассивной позиции по пяти стадиям модели Э. Кюблер-Росс. Если теория последней базируется на эмоциях, то Уорден предполагает более сознательный подход, который требует выполнения четырех заданий.
На первом этапе перенесшим утрату следует принять реальность утраты, то есть осознать постоянный и необратимый характер смерти. Задача номер два - преодоление эмоциональной боли; при этом автор напоминает, что легче перенести боль в момент утраты, чем тащить ее за собой в будущее.
Третья стадия для перенесших утрату - необходимость отрегулировать отношения с окружением. Для того чтобы осознать утрату, требуется время. Так, жена могла выполнять обязанности семейного водителя или бухгалтера, муж - садовника или повара. И степень их зависимости друг от друга не осознается ими до тех пор, пока один из них не уйдет в небытие. В процессе привыкания нередко смещаются социальные связи, меняются интересы и увлечения. Многие вдовы и вдовцы жалуются, что они не только утратили своих супругов, но и разрушился круг их прежних друзей. Так, например, родители, потерявшие детей, лишаются общения со школой, спортом, музыкальными репетициями и другими видами деятельности.
Последний этап - необходимость двигаться вперед. Пережившие утрату признают и интегрируют свое прошлое и далее идут вперед, чтобы жить в сегодняшнем и завтрашнем дне.
Проблемы целенаправленной скорби
Некоторые типы личностей требуют структурирования и направленности. Люди такого рода никогда не станут делать фотоснимки, пока не изучат фотодело или, как минимум, - инструкции. Когда же они переживают утрату, то предпочитают организованные поэтапные процедуры.