Большинство родителей, переживших утрату, заявляют о том, что смерть ребенка -сильнейшая из переживаемых утрат. История миссис Стюарт составляет исключение и проливает свет на некоторые уже отмечавшиеся моменты. Во-первых, все люди скорбят по-разному. Близнецы, сестры и братья, родители, вдовы и вдовцы - у каждого горе протекает по-своему. Во-вторых, каждая утрата по-своему уникальна для отдельного человека. И в-третьих, на характер переживаний сильно воздействуют сложившиеся взаимоотношения.
"Большей тяжести в моей жизни не было"
(рассказывает Дайяна)
У миссис Стюарт, матери четырех детей, была нелегкая жизнь. Две ее дочери умерли - одна во младенчестве, другая, уже подросток, от лейкемии. Спустя годы скончалась ее мать, а потом младший сын - "маленький принц", как она его называла.
"Как же вы справляетесь?" - спросила я ее при встрече.
"Ну, вы ведь знаете, мы, англичане, умеем стискивать зубы, - ответила она, и глаза ее наполнились слезами. - Но смерть мамочки выбила меня из колеи, я никогда не думала, что такая потеря станет самой тяжелой для меня, большей тяжести в моей жизни не было. Ведь мама всегда была со мной в самые трудные периоды моей жизни, я привыкла быть за ней как за каменной стеной, она неизменно была со мной. Я понимала, что мои дети когда-то уйдут от меня, но мама должна была остаться. Я без нее не представляла своей жизни. Теперь я вспоминаю ее ежедневно и буду страдать до конца моих дней".
ПОЛ
Научные данные свидетельствуют о том, что мужчины и женщины реагируют на утраты по-разному. Женщины сразу же дают волю чувствам, рыдая и оплакивая своих близких. Мужская скорбь имеет скорее длительный или отложенный характер: мужчины загружают себя работой, хобби и разными делами.
Скорбящие матери кричат своим мужьям: "Ты просто не любил нашего ребенка, иначе ты бы тоже горевал". На что мужья отвечают: "Просто ты слишком эмоциональна, чтобы мыслить разумно". Проходит год, и отцы мысленно возвращаются к своей потере и обращаются к женам за поддержкой. Но к тому времени женская боль утихает, и жены мстительно отвечают: "А тогда-то ты мне не помог..."
Долгое время полагали, что эти половые различия в проявлении скорби вызывают напряженность в супружеских отношениях. Считалось, что число разводов среди родителей, переживших утрату, выше среднего показателя. В 1997 г. организация под названием "Сочувствующие друзья", объединявшая таких переживших утрату родителей, заказала проведение независимого исследования по всей стране, в ходе которого обнаружилось, что из 15 тысяч опрошенных пар, переживших утрату, развелось лишь 12 %. Таким образом, средний показатель разводов среди переживших потерю супругов оказался даже ниже среднего уровня.
Многие мужья отмечают, что их горе столь же сильно, как и у их жен, просто они предпочитают не проявлять его открыто - хотя бы для того, чтобы еще больше не отягощать состояние своих жен. В общем, родственники стараются прятать друг от друга боль своей утраты.
Мужчины и женщины в биологическом и культурном аспектах различны в проявлениях скорби, но ведь все люди отличны друг от друга. Попытка классифицировать всех под один стереотип здесь проблематичны, поскольку всегда будут встречаться исключения. Кроме того, со временем изменяются и поведенческие модели скорби.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА КОНЧИНЫ
Обстоятельства кончины - ожидаемой, внезапной или насильственной - оказывают значительное влияние на проявление скорби.
Ожидаемая утрата
Не вызывает удивления смерть очень старых людей или лиц, длительное время страдавших от неизлечимых заболеваний вроде онкологических или болезни Альцгеймера. С одной стороны, у родственников и друзей есть время попрощаться с близкими и подготовиться к их уходу. С другой - на последнем этапе те, кто заботились об умирающих, остаются физически и эмоционально выдохшимися; им остается только выдержать как следует похоронный обряд.
Внезапная кончина
При внезапной кончине друзья и родные с большей энергией поддерживают друг друга в трауре. Скорбь их проявляется с большей силой по трем причинам. Они не успевают попрощаться с близкими и испытывают сильную скорбь и сожаление. Кроме того, им не на кого излить свою энергию (ведь их близким больше не доведется почерпнуть от них силу, мысли и чаяния).
Насильственная кончина
Каждая утрата своеобразна, но насильственная кончина особенно отличается от всех других типов утрат. Когда близкие уходят в результате убийства или самоубийства, жизнь в полном смысле переворачивается так, что те, кто не пережили такую трагедию, даже не могут себе ее представить. Так случилось и с Дайяной, нашедшей убитую подругу и коллегу в ее темном доме.
"Вот что, Дайяна, у нас тут возник вопрос"
(рассказывает Дайяна)
Джуди, родом из Японии, была ниже 5 футов ростом, но обладала весьма достойным характером, что возвышало ее в наших глазах. Моему мужу Джо и мне нравилось работать с ней в химчистке, которой мы совместно владели. По выходным мы с нетерпением ждали, когда она со своей собакой зайдет к нам. В субботу вечером Джо заметил: "Странно, что-то Джуди давно не видно".
"Мне тоже так показалось, - ответила я, - но я ей не звонила - подумала, может, ей захотелось отдохнуть".
Наутро она не появилась, что было для нее необычно, и я стала ей звонить. Телефон не отвечал, мы с мужем встревожились и поспешили к ней домой. Там мы нашли припаркованную машину; я стучала и звонила в дверь, но никто не выходил. Тогда мы решили войти без спроса.
В доме было темно и безмолвно, меня же пронзила дрожь. Я стала звать ее по имени - в ответ не было ни звука. Ступив внутрь, я инстинктивно почуяла запах смерти и, оглядевшись, заметила ее забрызганные кровью сандалии подле тахты и кровавые пятна. Прочь! Прочь отсюда! - скомандовал мне внутренний голос, но душа побуждала заняться поисками. Кровавые следы вели в холл, а оттуда в ванную. Там-то мы и нашли на полу ее тело. Тут Джо произнес совершенно незнакомым мне голосом: "Звони в полицию".
Тело мое двигалось рефлекторно, я дошла до телефона, взяла трубку, но не могла вспомнить номер полиции (тогда единой службы 911 еще не было). Джо взял у меня трубку и забормотал: "Да что же это... я тоже не могу вспомнить номер. Нам нельзя здесь оставаться, здесь произошло преступление". Мы попытались достучаться до соседей, но никто не отвечал, и мы были вынуждены позвонить из дома Джуди.
Через несколько минут раздался вой полицейской сирены. Появился первый полисмен и, увидев нас в таком шоке, предложил присесть и выпить воды. Затем второй полицейский офицер быстренько отделил меня от мужа, в разных машинах нас доставили в участок, чтобы допросить каждого отдельно.
Я чувствовала себя прескверно, но охотно согласилась рассказать все, что знала о Джуди и о том, что мы обнаружили нынешним утром. Однако мой шок приобрел угрожающие очертания, когда часа в три дня следователь сказал: "Вот что, Дайяна, у нас тут возник вопрос. Показания ваши и вашего мужа различаются. Придется нам начать все сначала".
Допрос возобновился, причем следователи сменяли друг друга. Один был настроен особенно враждебно. "Ваши с Джо ответы не совпадают", - говорил он, нависая надо мной. Так, мое замечание, что я увидела ее лежащей на полу, а Джо велел звонить в полицию, он парировал словами: "Так вы первой ее увидали? А ваш муж говорит, что первым был он".
До этого дня мне удавалось остаться вне поля зрения американской юстиции, теперь же в голове стали возникать мысли о невинно осужденных и наказанных за преступления, которых они не совершали. Вконец измотанная, я могла лишь подтвердить, что мои показания отличаются от ответов мужа лишь незначительными деталями, что удостоверили и полицейские, прежде чем нас отпустить.
Последствия этого дела привели к тому, что дома меня обуял страх. Мозг сверлила навязчивая мысль, а не поджидает ли кто-нибудь внутри, чтобы наброситься на меня?
Спустя неделю судьба сделала новый виток. Приехав с работы, я увидела, что агент по недвижимости снимает свои объявления с соседской лужайки. Слишком дорогой и из-за этого пустовавший годами дом был продан за день.
"Что случилось?" - крикнула я ей.
"Покупатели хотят немедленно въехать, - закричала она в ответ. - И, скажу вам, заплатили за это хорошую цену".
Вечером пришли знакомиться новые жильцы. "Мы жили на Оук-стрит, - объяснила жена, - через дорогу от убийцы. Сначала-то он просто подглядывал, а потом стал преследовать женщин в нашем квартале, включая Джуди, даму, которая была убита на прошлой неделе. Детективы нашли его очки и сигареты у нее под окном. По-видимому, он подглядывал за ней, а когда она его заметила и закричала, запаниковал и убил ее. Поэтому мы и решили уехать оттуда".
Теперь, когда дело Джуди близилось к завершению, я могла оплакать свою потерю. Волею обстоятельств нас испытывала жизнь, и с этой точки зрения мы уже не могли вернуть себе прежнюю наивность.
Самоубийства
В 1998 г. в США было совершено 30575 зарегистрированных самоубийств, вследствие чего свыше 4 млн. человек нуждались в социальной поддержке. К сожалению, многие из них таковой не получили, стыдясь или опасаясь некоей социальной отверженности. Один из нас получил в 1985 г. такой личный опыт.
"Никому не хочется болеть"
(рассказывает Дайяна)
После того как моя невестка покончила с собой, я столкнулась с приятельницей. Та одним духом выпалила, что на похороны не пойдет и быстро направилась к двери.
"Подожди. Почему ты не пойдешь?" - спросила я ей вслед.
"Мой приход означал бы, что я одобряю самоубийство", - заявила подруга, "Ну, хорошо, а если бы она умерла от рака?"
"Разумеется, кому же охота болеть и умирать от болезни", - высказалась она с дурацкой усмешкой.
"Но ведь никто не хочет болеть или страдать умственными расстройствами, а ведь это служит основной причиной самоубийств", - настаивала я.
"Ну, мне просто не хочется идти на похороны самоубийцы. Это может навести на мысль и других людей".
"Какие мысли? Каких людей?"
"Любой, кто пойдет, может подумать, что это нормально, и проделать то же самое".
"Может, тебе полечиться?" - вышла я из себя.
За последние сорок пять лет количество самоубийств в мире возросло на 60 %; на земном шаре в текущем году покончит с собой примерно миллион человек. Подобная статистика побуждает к исследованию природы и предотвращению самоубийств, а также связанных с ними стыда и отверженности обществом.
В большинстве случаев (90 %) причины коренятся в химическом дисбалансе организма и депрессии. Собрана масса сведений о тех, кто подвержен суицидальным настроениям, и о том, как предотвратить суицид. Под влиянием образования постепенно исчезают социальные последствия акта самоубийства и связанные с этим стыд и страх.
Так, выходит из употребления устаревшая формулировка "совершить самоубийство", которая возникла еще в Древнем Риме и Англии, когда полагали, что кто-то убивает себя, дабы избежать уплаты налогов (криминальное деяние). Вместо этого стали говорить "покончил с собой" или "умер от суицида".
В наше время существует огромное количество данных по этому вопросу в различных источниках - библиотеках, книгохранилищах и сети Интернет. Громадный объем данных накоплен во многих специализированных организациях вроде Американской ассоциации суицидологии, Национального центра по предотвращению и последствиям суицида, Австралийского института по исследованию и предотвращению суицида, Всемирной Организации Здравоохранения и пр.
По мере прояснения этого вопроса исчезает сформировавшееся вокруг него негативное социальное отношение. Лицам же, пережившим самоубийство близких, предлагается поддержка. Горе от такой формы утраты может быть несравнимо, но столь же несравним и потенциал роста для переживших потерю.
СМЫСЛ УТРАТЫ
"Почему?" - этот вопрос вырывается из тайников души; но многие профессиональные медики не советуют своим пациентам задаваться им. "Не спрашивайте почему, иначе рискуете сойти с ума. Это пустая трата времени, и ответа вам все равно не найти", - уверяют они. Мы с этим не согласны; на многих перенесших утрату благотворно воздействует сам процесс поиска ответа на вопрос - знание освобождает от морального груза.
"Господи, почему?"
(рассказывает Дайяна)
Отец, хотя и сохранял разум, был прикован к постели и не мог говорить. Четыре месяца он лежал в техасском медицинском центре и полностью зависел от посторонней помощи. Я была не в состоянии осознать первопричину его страданий. Он был баптистским священником, преданно помогал людям, и я вопрошала Бога: почему, Господи, Ты допускаешь такое с преданным Тебе, который так славно потрудился во славу Твою? Почему Ты наделяешь его такими страданиями и заставляешь мучительно умирать? Почему?"
Сколько помню, отец всегда повторял: "До последнего дня мне необходимо сохранять физическую, душевную и финансовую независимость". Он был столь беспомощен и ему так претила зависимость от посторонних людей, что даже любимое Рождество было не в радость. На мой вопрос "Папа, чего бы тебе хотелось на Рождество?" он всегда отвечал, поглаживая меня по голове: "Купи себе красивое платье или еще что-нибудь. Это и будет мой подарок". Если все же каким-либо образом ему вручались подарки, он тут же краснел; его желание независимости доходило до крайней, причудливой степени.
"Почему? Ну почему его настигла такая смерть?" - плача, вопрошала я после его кончины. Но как-то утром поднялась с ощущением удивительной ясности: в памяти всплывало отчаяние отца, когда медперсонал обслуживал, кормил его и т. д. На лице его явственно проступало напряжение, и это было видно всем - медсестрам, врачам, родным и друзьям. Однако в последние недели дискомфорт этот стал, по-видимому, исчезать. За день до смерти выражение его лица при виде людей смягчалось. Наконец-то он научился смиряться и одолел свой великий страх. И, подобно многим, пережившим утрату, я также испытала облегчение, ответив на свой вопрос "почему?".
Поиск ответа на вопрос "почему?" играет важную роль для многих переживших утрату, но не для всех. Некоторые родители говорят, что не понимают ни того, зачем их дети пришли в этот мир, ни почему они умерли именно таким образом; но тем не менее обретают в своих утратах некий смысл. Вот что написала нам одна мать.
"Я не задавалась вопросом - "почему?""
Мы с мужем очень хотели ребенка. Как счастливы мы были, когда у нас появился сын! Когда он умер, души наши были опустошены. Это было ужасно. И даже когда у нас появились другие дети, та душевная пустота все еще сохранялась. В каждую годовщину его смерти меня охватывала такая депрессия, что появлялись мысли о самоубийстве. Из-за моих депрессий страдали муж и дети. Лишь спустя десять лет моя скорбь и депрессия исчезли. Я не задавалась вопросом, почему мой сын явился на этот свет и почему ушел от нас. Просто я знала, что он здесь был, и от этого муж, дети и я стали лучше. Я благодарна за то, что он присутствовал в нашей жизни. И сегодня я продолжаю думать о Нем, но не испытываю скорби, а лишь чувствую признательность.
ЛИЧНОЕ ОТНОШЕНИЕ
Со всякой последующей утратой вновь пробуждаются чувства, касающиеся предыдущей потери. Если мы не научимся эффективно справляться с проблемой смерти, наше личное отношение будет порождать новые проблемы. Благо здесь состоит в том, что как вчерашний день влияет на сегодняшний, так и нынешний день будет иметь последствия в дне завтрашнем. По прочтении этой книги у вас выработается более здоровое отношение к себе и своим близким.
ЛИЧНОСТНЫЕ ОСОБЕННОСТИ
Индивидуальная реакция на утрату зависит от личностных особенностей индивидуума. Некоторые люди склонны к пессимизму, у них формируются стойкие привязанности, и всякая разлука вызывает глубокую и сильную скорбь. Нам неведомо, имеет ли она врожденный или приобретенный характер; но такого рода личности привыкают к потере с трудом.
По-разному относятся к утрате люди интравертного и экстравертного типа. У первых обычно есть один-два близких друга, тогда как вторые собирают их вокруг себя в большом количестве. Поэтому люди экстравертного склада могут ощутить большую поддержку, которая значительно облегчает им борьбу с утратой.
Подобный же контраст проявляется между стоиками и противоположными им "драматическими" натурами. Представители стоического темперамента проявляют мало эмоций, ограничиваясь краткими сентенциями типа "жизнь продолжается...". Люди же драматического склада характера чувства проявляют ярко и даже могут падать в обморок со словами: "Я этого никогда не переживу". Что, впрочем, может и не отражать их истинных чувств. Парадоксальным образом иногда отдельные стоики действительно не в состоянии пережить потерю, а жизнь продолжается как раз для ярко выраженных "дра-матиков".
Некоторые индивидуальности сильно привязаны к вещам - они больше страдают от поломки автомобиля или неудачи в делах, чем от утраты взаимоотношений. Однако со смертью близкого человека у них нередко происходит переоценка ценностей, и человеческие отношения начинают превалировать над "миром вещей". Со временем многие представители такого психологического типа возвращаются к прежнему образу мышления, однако предугадать их поведение в трудной ситуации нелегко.
МАТЕРИАЛИЗМ
Материализм и страх смерти идут рука об руку. Чем большего благосостояния достигает человек и чем больше ему приходится терять, тем сильнее он отторгает возможность утраты или потери, включая скорбь и горе. Исключение составляют те, у кого духовное и материальное сочетается гармонично.
РЕЛИГИЯ
В сумятице горя люди нередко обращаются к помощи религии. Помимо молитв и проповедей они ищут надежду и сострадание, утешение со стороны своей религиозной общины. К сожалению, иногда вместо этого скорбящие ощущают страх и отверженность.
На протяжении всей человеческой истории отмечались случаи преследования на религиозной почве, и многие страдали от этого в период, когда более всего нуждались в сострадании. Религиозное верование становится эмоциональным, интеллектуальным и духовным наказанием, когда индивидуума лишают свободы воли.
Как свидетельствует Джери Колоззи Уитала, духовное вспомоществование можно обрести как внутри, так и вне религиозных рамок.
"Мною больше двигало любопытство,
чем страх"
После трагической кончины дочери Хезер, Джери захотелось побольше узнать о жизни после смерти. Она понимала, что такую трактовку Библия запрещает, и потому спросила разрешения у старших членов своей религиозной общины. Те указали, что чтение мистической литературы противно их вере, и велели воздержаться от подобного чтения под страхом церковного отлучения. Однако Джери поняла, что ее интерес больше, чем страх, и решила обойтись без благословения святых отцов.
Таким образом, понесенные утраты могут либо усилить, либо уменьшить силу религиозного чувства.
Нас часто спрашивают: "А религиозен ли я? Ведь я верую в Бога, но не посещаю церковь". Всякий, кто участвует в деятельности какой-либо религиозной организации или самостоятельно практикует какое-либо учение, может считаться человеком религиозным. Сюда же подпадают и те, кто предпочитают или принуждены волею обстоятельств (например, по болезни) отправлять религиозные обряды у себя дома.