- Ты думаешь, мы можем подождать до понедельника?
- А как ты заметил, что она плохо слышит?
- Ну… я ее зову, а она не отвечает.
- Видишь ли, это может быть любой пустяк, напри-мер пробка в ухе. Ладно, давай определим степень глухоты Марии. Ты сейчас где?
- В спальне.
- А она?
- На кухне.
- Хорошо. Позови ее оттуда, где стоишь.
- Мария-я-я-я-я-я-я-я-я-я!.. Нет, не слышит.
- Ладно, выйди из спальни и позови ее из коридора.
- Мария-я-я-я-я-я-я-я-я-я!.. Нет, никакого ответа.
- Подожди, не отчаивайся. Возьми радиотелефон и иди к ней по коридору. Посмотрим, с какого расстояния она тебя услышит.
- Мария-я-я-я-я-я-я-я-я-я!.. Мария-я-я-я-я-я-я-я!.. Мария-я-я-я-я-я-я-я-я!.. Не получается. Я стою перед дверью в кухню и вижу ее. Она ко мне спиной, моет посуду, но не слышит меня. Мария-я-я-я-я-я-я-я-я-я!.. Не слышит.
- Подойди ближе.
Человек входит в кухню, подходит к Марии, кладет ей руку на плечо и кричит ей прямо в ухо:
- Мария-я-я-я-я-я!..
Рассерженная жена поворачивается к нему и говорит:
- Что ты хочешь? Что ты хочешь? Что ты хочешь? Что ты хоче-е-е-е-е-е-е-е-е-е-ешь? Ты меня звал уже раз десять, и я раз десять ответила тебе: что ты хочешь? Ты глохнешь с каждым днем. Не понимаю, почему ты не хочешь пойти к врачу…
- Это вопрос проекции, Демиан. Каждый раз, когда нас что-то раздражает в других, неплохо бы вспомнить, что то же самое по меньшей мере (по меньшей мере!) есть и в нас.
Ладно, вернемся к твоим проблемам… Что ты там говорил о капризах Габриэлы?
Нельзя смешивать
- Габриэла всегда жалуется, что я не знакомлю ее со своими друзьями. Она очень хочет познакомиться с моими друзьями с факультета. Она меня просто замучила.
- А ты знакомить ее с ребятами из университета?
- Я ее не прячу. Если мы встречаем кого-то на улице или на вечеринке, я ее знакомлю. Но ей хочется войти в мою компанию.
- Чего, если я правильно тебя понял, ты как раз и не хочешь.
- Ну… смотря по обстоятельствам.
- По каким обстоятельствам?
- Откуда мне знать. По обстоятельствам. Если все складывается само собой, хорошо. Но форсировать ситуацию - нет, увольте.
- Ты шутишь? Что значит "форсировать ситуацию"? Если на факультете вечеринка, тебя пригласили и ты идешь с девушкой? Это, по-твоему, форсировать?
- Да, разумеется. Зачем мне ее брать с собой? Она там ни с кем незнакома.
- Это похоже на издевку, Демиан. У меня был двоюродный брат, съедавший по бутерброду перед обедом и перед ужином, потому что, по его словам, он не мог ничего есть на пустой желудок.
- Не вижу связи между твоим анекдотом и моей ситуацией.
- Правильно. Сегодня ты не видишь никаких связей. Ты говоришь, что Габриэле не место в твоей компании, потому что она незнакома с твоими друзьями, и сам же не даешь ей возможности познакомиться с ними.
- Почему, Демиан?
- Потому что Габриэла…
- Почему, Демиан, почему?
- Почему? Да чтобы не смешивать.
- Что ты хочешь этим сказать?
- Все очень просто: я не хочу смешивать разные компании… И не думай, что это так легко. Обижается не только Габриэла. У меня постоянные споры с университетскими друзьями, которые тоже настаивают, чтобы я привел ее. Никто не понимает, что я хочу, чтобы каждая вещь была на своем месте: одно - это одно, а другое - это другое.
- Но скажи мне, одно, другое, и третье, и пятое, и десятое, разве все это не внутри тебя?
- Да, ты прав, внутри. Но снаружи я не хочу их смешивать.
- Это уже не в первый раз, не так ли?
- Как это не в первый раз?
- Конечно, ты уже не раз говорил мне, что для тебя главное - не смешивать.
- Ах да. Кажется, я как-то говорил тебе, что не хочу смешивать семью и друзей, людей из клуба и с факультета и не помню кого еще.
- Я полагаю, что действительно может быть полезно пытаться оберегать свою личную территорию. Но также я думаю, что слишком утомительно и, я сказал бы, даже опасно раскладывать по разным полочкам события твоей жизни и близких тебе людей так, чтобы они никогда не встречались.
- А почему опасно?
- Потому что, мне кажется, если ты ставишь барьеры и ограничения, окружающие начинают сомневаться по поводу места, которое они занимают в твоей жизни, и просят разрешения участвовать в твоих делах, особенно в важных для тебя.
- Это их проблемы, а не мои.
- Не будь таким категоричным. Может, это и их проблема, но именно ты должен понять, что другой человек обижается. Он чувствует, что ты не пускаешь его в свою жизнь, пренебрегаешь им. В этом и состоит риск. Возможно, "чтобы не смешивать", ты в конце концов ранишь других людей и разрушаешь ваши отношения, ставя барьеры.
- Мне кажется, я так поступаю только с разными компаниями своих друзей, потому что они действительно разделены.
- Демиан, через несколько месяцев после начала курса терапии ты пришел на факультет без денег, а просить у родителей тебе не хотелось. Помнишь? Я, естественно, предложил тебе взять их у меня взаймы на месяц или пока они у тебя не появятся. Так все и было?
- Да.
- Помнишь, что ты сделал?
- Да, я отказался.
- Помнишь, как ты это объяснил?
- Нет, не помню.
- Ты мне сказал, что ты не ожидал и благодарен мне, но что ты "не хочешь смешивать". Тебе не кажется знакомой эта фраза?
- Хорошо, но ты ведь не подумал, что я не пускаю тебя в свою жизнь и пренебрегаю тобой…
- А ты в этом уверен?
- …почти.
- Ты лжешь, ты совсем не уверен.
- Знаешь, с тобой я даже не уверен, что меня зовут именно так, как меня зовут.
- Могу сказать тебе со всей ответственностью, Демиан, иногда не важно, что ты все понимаешь. Когда от всего сердца предлагаешь свою помощь другому, а этот другой ее не принимает, потому что он глупый, гордый или просто так, тебя это совсем не радует. Первое, что приходит тебе в голову, - это послать его куда подальше.
- Да, ты прав. Я понял.
- Для разнообразия я расскажу тебе сказку.
Жил-был человек, у которого был довольно глупый слуга. Человек не был ни настолько мелочным, чтобы уволить его, ни настолько щедрым, чтобы содержать его, не требуя никакой работы (а это - лучшее, что можно придумать для дурака!). Так что человек старался найти ему простые задания, чтобы глупец "приносил хоть какую-то пользу". Однажды он позвал его и сказал:
- Сходи в магазин и купи одну меру муки и одну сахара. Из муки делают хлеб, а из сахара - сладости. Поэтому постарайся не смешать их. Ты меня понял? Не смешивай их!
Слуга сделал огромное усилие, чтобы запомнить приказ: одна мера муки, одна сахара, и не смешивать… Не смешивать! Он взял поднос и пошел в магазин.
По дороге он все время повторял про себя: "Одна мера муки, одна сахара, и не смешивать!"
Он пришел в магазин.
- Дайте мне, пожалуйста, одну меру муки.
Продавец окунул мерную кружку в муку и набрал ее
полную, даже с горкой. Слуга подставил поднос, и продавец высыпал на него содержимое кружки.
- И одну меру сахара, - сказал покупатель.
Продавец снова погрузил меру в ящик и достал ее
полной сахара.
- Не смешивайте их! - сказал слуга.
- А куда же мне класть сахар? - спросил продавец. Слуга подумал немного и, пока он думал (что давалось
ему с большим трудом), провел рукой по дну подноса и понял, что оно пустое! Поэтому он сразу принял решение и сказал: "Сюда!", быстро перевернув поднос и, разумеется, рассыпав всю муку.
Слуга вернулся домой очень довольным: у него была одна мера муки, одна сахара, и они не были смешаны.
Когда хозяин увидел, как тот входит с сахаром на подносе, он спросил:
- А где мука?
- Не смешивать их! - ответил слуга. - Она здесь! - И быстрым движением он перевернул поднос… рассыпав сахар тоже.
Крылья даны, чтобы летать
В тот раз Хорхе ждал меня со сказкой наготове.
Когда он достиг совершеннолетия, отец сказал ему:
- Сын мой, не всем нам крылья даны от рождения. Хотя вообще-то ты не обязан летать, мне кажется, было бы очень жаль, если бы ты только ходил по земле, имея дарованные милостью Божьей крылья.
- Но я не умею летать, - ответил сын.
- Ты прав… - сказал отец. И повел сына на край горной пропасти. - Видишь, мой мальчик? Это пустота. Когда тебе захочется полететь, ты придешь сюда, тебя обдует ветром, ты прыгнешь в пропасть и, расправив крылья, полетишь.
Сына одолели сомнения.
- А если я упаду?
- Даже если ты упадешь, ты не умрешь. У тебя останется несколько царапин, которые сделают тебя только сильнее перед второй попыткой, - ответил отец.
Сын вернулся в город, чтобы поговорить с друзьями и приятелями, с которыми вместе ходил по земле всю жизнь.
Самые узколобые сказали ему: "Ты с ума сошел? Зачем тебе это нужно? У твоего отца тоже не все в порядке с головой… Для чего тебе летать? Перестань заниматься ерундой! Кому это нужно, летать?"
Лучшие друзья посоветовали ему: "А если и вправду попробовать? Не будет ли это опасно? Может, не сразу? Попробуй сначала прыгнуть с лестницы или с дерева. Но… прыгать сразу с горной вершины…"
Юноша прислушался к совету любящих его людей. Он взобрался на крону дерева и, набравшись храбрости, прыгнул. Он раскрыл крылья, изо всех сил замахал ими, но, к несчастью, свалился на землю.
С огромной шишкой на лбу он повстречался с отцом.
- Ты обманул меня! Я не могу летать. Я попробовал, и смотри, как я ударился! Я не похож на тебя. Мои крылья даны мне для украшения.
- Сын мой, - сказал отец. - Чтобы летать, нужно создать запас свободного пространства, необходимый, чтобы расправить крылья. Это как прыжок с парашютом: прежде чем прыгнуть, нужно набрать определенную высоту.
Чтобы летать, сначала нужно рискнуть.
Если тебе не хочется рисковать, то лучше смириться с этой мыслью и всю жизнь ходить по земле.
Кто ты?
Я очень серьезно работал над собой. Под руководством моего психотерапевта, вдохновляемый желанием разобраться в себе, большую часть своего свободного времени я проводил, размышляя над событиями своей жизни, своими чувствами, прошлыми и нынешними, своими воспоминаниями. И меня с каждым разом все больше поражало, как же хорошо я научился у Хорхе "познавать" себя.
Но не все было так безоблачно. Некоторые мысли, поселившиеся в моей голове, и особенно некоторые переполнявшие меня эмоции, навевали печаль и уныние.
В таком настроении я пришел на прием к Хорхе в тот день, когда он прочитал мне свою версию сказки Джованни Папини, которая называется "Кто ты?".
В этот период я жаловался на всех окружающих. Я не знал, что происходит, но у меня было ощущение, что все остальные не заслуживают доверия. Я не знал, то ли я всегда связываюсь с плохой компанией, то ли люди не оправдывают моих ожиданий…
Дело в том, что я постоянно ловил себя на ощущении ожидания кого-то, кто никогда не придет, или отменял встречу в последний момент, потому что кто-то что-то не предусмотрел, или, в большинстве случаев, бесконечно ждал в назначенном месте друзей, которые совсем не собирались приходить в назначенное время…
И вот какую сказку прочитал мне психотерапевт.
* * *
В тот день Синклер встал, как всегда, в семь утра. Как всегда, он прошаркал тапочками до ванной, побрился и освежился одеколоном после душа. Он оделся по последней моде, как это делал всегда, и спустился к почтовому ящику. Там его ждал первый сюрприз: писем не было. Год от года количество писем все увеличивалось, и это было очень важно для его контакта с остальным миром. Немного огорченный отсутствием новостей, он съел свой обычный завтрак из злаков с молоком (по совету врачей) и вышел на улицу.
Все было как всегда: обычные машины ехали по тем же улицам и издавали те же звуки в городе, который так же жаловался на это каждый день. Переходя площадь, он чуть не столкнулся с профессором Эксером, старинным знакомым, с которым они долгими часами обычно говорили о бесполезности идей метафизиков. Он поприветствовал его взмахом руки, но профессор, по-видимому, не признал его. Он позвал его по имени, но профессор уже был далеко, и Синклер подумал, что тот его не услышал. День начался плохо и, по его ощущениям, становился только хуже из-за угрозы скуки, витавшей в его душе. Он решил вернуться домой, к чтению, к своим исследованиям, к ожиданию писем, которых наверняка придет гораздо больше, чтобы компенсировать ему их отсутствие накануне.
Этой ночью он спал плохо и проснулся очень рано. Спустился вниз и во время завтрака следил из окна, чтобы не пропустить приход почтальона. Наконец он увидел, как тот выходит из-за угла, и сердце его забилось. Однако почтальон прошел мимо его дома не останавливаясь. Синклер вышел и позвал его, чтобы убедиться, что писем ему не было. И почтальон заверил, что в его сумке не было ни одного письма на этот адрес, и подтвердил, что не было никакой забастовки почтовых служащих и никаких проблем с рассылкой писем по городу.
Это его совсем не успокоило, а даже, наоборот, заставило нервничать. Что-то происходило, и он должен был выяснить, что именно. Он надел пиджак и отправился к своему другу Марио.
Там он попросил дворецкого объявить о своем приходе и остался в гостиной ждать друга, который не замедлил появиться. Синклер пошел навстречу хозяину дома с распростертыми объятиями, но тот только спросил: "Простите, господин, разве мы знакомы?"
Человек решил, что это шутка, и принужденно рассмеялся, уговаривая друга налить ему выпить. Но все закончилось просто ужасно: хозяин позвал дворецкого и велел ему выставить незнакомца, который, видя такое, вышел из себя, начал выкрикивать оскорбления, дав дополнительный повод крепышу слуге грубо вытолкать его на улицу…
По дороге домой он встретил других соседей, которые либо не заметили его, либо повели себя с ним как с незнакомцем.
Тогда он подумал, что за какую-то провинность против него организовало заговор то общество, которое еще несколько часов назад его так ценило, а теперь отвергало. Но, как он ни старался, он не мог вспомнить ничего похожего на оскорбление, а тем более нанесенное всему городу.
Еще два дня он не выходил из дому в ожидании писем, которые так и не пришли, страстно желая, чтобы один из друзей, удивленный его отсутствием, постучался в дверь узнать, как дела. Но ничего подобного не произошло: никто к нему не пришел. Домработница не появилась без предупреждения, а телефон отключили.
На пятый день вечером, подбодрив себя лишней рюмочкой, Синклер решил пойти в бар, где они всегда собирались с друзьями поболтать о пустяках, случившихся за день. Он увидел их с порога, они сидели за их обычным столиком в углу. Толстый Ханс рассказывал дежурный анекдот с бородой, а все по традиции хохотали. Человек придвинул себе стул и сел. Тут же наступила гробовая тишина, говорившая о том, насколько не ко двору пришелся вновь прибывший. Синклер не выдержал:
- Можно узнать, что вы все имеете против меня? Если я сделал что-то не так, скажите мне, и покончим с этим, но не обращайтесь со мной так, это сводит меня с ума.
Остальные переглянулись: одних это позабавило, а других разозлило. Кто-то из них покрутил пальцем у виска, ставя диагноз вновь прибывшему. Человек снова потребовал объяснений, затем взмолился, и в конце концов он валялся у них в ногах, чтобы ему рассказали, почему с ним так поступают.
Только один из них захотел с ним разговаривать.
- Господин, никто из нас не знаком с вами, поэтому вы перед нами ни в чем не провинились. На самом деле мы даже не знаем, кто вы.
Слезы потекли из его глаз, он вышел из бара и едва дотащился до дому. Казалось, каждая его нога весила не меньше тонны.
В своей комнате он бросился на постель. Он не понимал, как и почему он стал незнакомцем, невидимкой. Он исчез из записных книжек своих корреспондентов, из памяти своих знакомых и, что хуже всего, из сердца своих друзей. В мозгу его, как молоток, стучала одна мысль - вопрос, который задавали ему окружающие и который он сам начал задавать себе: кто ты?
Был ли у него ответ на этот вопрос? Он знал, как его зовут, свой адрес, размер рубашки, номер удостоверения личности и некоторые другие данные для его идентификации внешним миром. Но, помимо этого, кто же он истинный, в глубине души? Принадлежали ли ему все эти вкусы и мнения, предпочтения и мысли? Или среди многих прочих вещей это была попытка не разочаровать тех, кто хотел, чтобы он всегда оставался таким же, как и раньше? Что-то начинало проясняться: статус незнакомца освобождал его от необходимости подстраиваться. Каким бы он ни был, их отношение к нему все равно не изменится. Впервые за много дней он обнаружил нечто, успокоившее его: такая ситуация позволяла ему вести себя, как ему хотелось, не нуждаясь в одобрении окружающих.
Он сделал глубокий вдох и почувствовал новый вкус воздуха, заполнившего его легкие. Ощутил, как кровь побежала по венам, как забилось сердце, и удивился, что впервые он
НЕ БОИТСЯ.
Теперь, когда он осознал наконец, что он одинок и что всегда им был, что у него был только он сам, он мог смеяться или плакать… Но по своему, а не по чужому желанию. Теперь он наконец знал, что
ЕГО ЖИЗНЬ НЕ ЗАВИСИТ ОТ ОКРУЖАЮЩИХ.
Он обнаружил, что имело смысл остаться в одиночестве, чтобы встретиться с самим собой…
Он спокойно и глубоко заснул и видел красивые сны.
Он проснулся в десять утра и обнаружил, что в этот час луч солнца, заглянувший в его окно, чудесным образом освещает его комнату.
Не приняв ванну, он сбежал по лестнице, напевая песню, которую никогда раньше не слышал, и обнаружил под дверью… кучу писем на свое имя.
Домработница была на кухне и поздоровалась с ним как ни в чем не бывало.
А вечером в баре не было и следа от того странного случая всеобщего помешательства. По крайней мере, никто не отпустил ни одного комментария по этому поводу. Все вернулось на привычные рельсы… кроме него,
к счастью,
теперь ему
никогда не придется никого умолять обратить
на него внимание,
чтобы убедиться, что он еще жив,
теперь ему
никогда не придется просить
у внешнего мира сказать ему, кто он,
теперь он
больше никогда не побоится
быть отвергнутым.
Все было как всегда,
только этот человек
больше никогда не забудет,
кто он такой.
- Это твоя сказка, Демиан, - продолжал Толстяк. - Пока ты не осознаешь своей зависимости от мнения остальных, ты боишься возможного отторжения со стороны окружающих, которого ты научился страшиться, как и все.
А ценой жизни без страха является необходимость мимикрировать, то есть быть такими, какими "любящие нас люди" заставляют нас быть. Поступать и мыслить так, как они от нас этого ждут.
Если тебе "повезет", как персонажу Папини, и окружающий мир вдруг повернется к тебе спиной, тебе не останется ничего, кроме как убедиться в бесполезности твоих стараний.
* * *