"Бракованный" парень
На следующее утро за ним приехали те же сотрудники, что встречали в аэропорту. Куда теперь лежал его путь? Может, в прокуратуру? Оказалось, на площадь Дзержинского, нынешнюю Лубянку, в управление пограничных войск КГБ СССР.
Началось хождение по высоким кабинетам. Сопровождающий провожал его в приемную какого-то начальника и докладывал дежурному офицеру:
- Майор Бубенин…
Офицер понимающе кивал и заходил к шефу. Через минуту-другую майора приглашали в кабинет. Виталий Дмитриевич чувствовал, что это какие-то большие начальники Комитета госбезопасности, но кто эти люди, оставалось загадкой.
Сами они не представлялись, одеты были не в форму, а в штатские костюмы, так что об их званиях можно было только догадываться. Майор с границы, для которого начальником является командир погранотряда, а командующий округом - заоблачная высота, разумеется, не знал и не мог знать высший эшелон руководителей Комитета госбезопасности. А это были именно они. Позже Бубенин узнает, что водили его по кабинетам членов коллегии КГБ, и те самые штатские, интеллигентные, негромкие собеседники майора носили звания генерал-полковников и возглавляли ведущие Главные управления.
Но тогда лампасов он не видел, погон с большими звездами, перед которыми обычно теряется гарнизонный войсковой люд, - тоже, потому и не робел, отвечал прямо, честно, открыто - что знал, как думал.
Поразительно, но первый день собеседований для прояснения его судьбы ровным счетом ничего не дал. Высокие начальники, как казалось ему, говорили обо всем, только не о том, зачем его вызвали в Москву.
Первый из них, усадив Бубенина за приставной столик, в руководящем кресле не остался. Присел напротив. Седой, в очках, в легкой золоченой оправе, глаза с какой-то искринкой-усмешкой цепко перехватывают взгляд Бубенина и уже не отпускают. Вопрос - и цепкий взгляд глаза в глаза.
"Рентген какой-то, да и только", - мелькнуло в голове Виталия Дмитриевича. Казалось, сейчас он подкинет такой вопросик, что поплывешь ты, майор, большими гребками.
Но "Рентген" неожиданно спросил про место рождения, школу, в которой учился, про родителей.
"Родился в Николаевске-на‑Амуре, - рассказал Бубенин, - в Хабаровском крае. С 1948 года жил с отцом и матерью в селе имени Полины Осипенко. Учился. Среднюю школу закончил в 1958 году. Поступил в техническое училище при заводе Дальэнергомаш. Оно готовило рабочие кадры для себя. После его окончания трудился на этом заводе слесарем по ремонту промышленного оборудования.
В 1961 году поступил в пограничное училище".
Виталий Дмитриевич задумался. Все было, конечно, не так быстро и не так складно как доложил он. Но зачем "Рентгену" эти подробности, например, о том, как еще в школе он серьезно заболел двусторонним воспалением легких. Болел долго. Много пропустил времени в школе, и в сентябре пришлось вернуться в тот же класс. А когда закончил школу, ему было уже восемнадцать. Как и положено, сразу после выпускного - в военкомат и на призывной пункт. Подстригли "под ноль", и на медкомиссию. А медкомиссия в области тогда была очень строгая. И вроде бы у него все хорошо, да придрался врач, как призывники его называли меж собой, "ухо-горло-нос". Разглядел, что перегородка в носу искривленная.
Откровенно говоря, такое могло случиться. В их поселковой школе была секция бокса. Бегал туда и Виталий, боксировал. Бил он, случалось, били и его. В том числе и по носу. Каких-то болей не чувствовал, но, поди ж ты, доктор углядел искривление. От армии его отставили, не то чтобы насовсем, но дали отсрочку.
Вернулся он в родной поселок имени легендарной летчицы Полины Осипенко. Но лучше бы не возвращался. Экий позор - в армию не взяли, "бракованный", значит, парень. Разве каждому объяснишь: мол, искривление, отсрочка временная. Девчата нос воротят, на улице пусто, все его одногодки уже служат, а он "нулевой" прической отсвечивает.
Махнул тогда с досады в Хабаровск, поступил в техническое училище. Пока учился, осваивал слесарное дело, потом на заводе работал, не успел оглянуться, а ему уже двадцать второй годок. Ребята-одноклассники, друзья скоро из армии вернутся, а он еще и шинель не примерил. Непорядок.
Пошел в военкомат: заберите, пора отдать долг Родине. Там прикинули: у парня среднее образование, за плечами техническое училище, трудовой стаж, с завода отзывы хорошие, - и предложили пойти в Военно-морское училище, что во Владивостоке. Согласился, прошел военно-медицинскую комиссию. Странно, но на сей раз врачи состоянием его носа остались вполне довольны.
Стал ждать вызова. А вызова все нет. Опять - в военкомат. Там говорят: мол, нестыковочка вышла, не доглядели, не проходишь ты, Бубенин, по возрасту. Тебе на 1 сентября уже 22 года исполняется, а по закону гражданские кандидаты поступают только до 21 года. Опять незадача.
Видимо, офицеру военкомата, с которым беседовал Бубенин, стало жаль парня, и он предложил:
- В пограничное училище пойдешь?
- А возраст?
- Туда в самый раз…
Отказаться? Значит, возвращаться слесарить на завод или уезжать назад в поселок. Там семья немалая, без него пятеро детей - два брата и три сестры. А он хотел учиться, но понимал: в гражданский вуз ему дорога заказана, не смогут родители помогать, не вытянут. И Виталий дал согласие.
- Тогда вперед. Дело свое под мышку, и в управление КГБ.
Там "дело" приняли, но сказали, что на сборы всего сутки. Сказано - сделано. Через сутки он уже ехал в поезде, который шел на Запад, в Калининград. Так Бубенин оказался в Багратионовском пограничном училище. После первого курса их перевели в Алма-Ату, в высшее пограничное училище, которое в 1965 году он успешно окончил.
Но ничего этого майор Бубенин не сказал члену коллегии КГБ. Он говорил только самое, на его взгляд, важное, существенное.
- После окончания училища попал служить на Дальний Восток. Там события на Даманском. А это вы всё уже знаете…
"Рентген" улыбнулся.
- Это вы всё знаете, Виталий Дмитриевич. Вы воевали с китайцами. А мы. - и он окинул взором кабинет, - вот здесь отсиживались.
- У каждого свое место, - сказал Бубенин.
- Да уж, это правда.
"Рентген" встал и прошелся по кабинету, остановился напротив Бубенина. Майор поднялся.
- Сидите, сидите, - помахал ладонью, усаживая Виталия Дмитриевича на место.
- В общих чертах я знаю, как там все происходило. Насколько мне известно, исход боя предрешили два ваших рейда на бронетранспортерах - один в тыл китайцев, другой - во фланг.
Вопрос вернул его на заснеженный Даманский. Он словно со стороны, в какой-то кинохронике, увидел белый снег и свою распластанную фигуру в черном полушубке, как раз в тот момент, когда пуля китайского снайпера сбила с головы шапку, а пулеметная очередь прошила шубу, не задев спины.
Шел бой, гибли его ребята. Китайцы вели огонь из минометов. Мина взорвалась рядом, смертельно ранив пограничника, и зацепила его. Он потерял сознание. Когда пришел в себя, понял: надо выводить оставшихся в живых пограничников из-под минометного огня. Стал кричать, подавать команды на отход.
Бубенин очнулся. Москва. Кабинет. Ах, да, вопрос был, не его ли рейды предрешили исход боя?
- Знаете, исход боя предрешили мужество и героизм наших пограничников. Ведь у меня было 22 человека, а китайцев за триста человек. У нас по два магазина патронов. Больше - не положено. Самого вытащил из подбитого БТРа солдат Миша Путилов, когда меня расстреливали китайцы.
Он умолк. В кабинете повисла тишина. Трудно сказать, это ли хотел услышать член коллегии КГБ. "Рентген" так же безмолвно сидел, опустив седую голову.
- Да, конечно, - сказал он, то ли размышляя, то ли соглашаясь с мнением Бубенина. - Рад был с вами побеседовать.
"Рентген" встал, подал руку. Майор пожал крепкую, сухую ладонь члена коллегии и вышел из кабинета.
Сопровождающий офицер уже ждал его. Предложил, глядя на часы:
- Виталий Дмитриевич, пойдемте, пообедаем. А после обеда еще одна беседа.
Бубенин шел длинным коридором, слушал разговоры офицера о достоинствах их столовой, а сам по-прежнему не мог взять в толк: зачем его притащили в Москву, водят по высоким кабинетам и ничего не объясняют. "Выходит, не время", - успокаивал себя Виталий Дмитриевич, надеясь, что в следующем кабинете ему точно скажут цель его пребывания в Большом здании на площади Дзержинского.
Однако и в следующем кабинете его мило встречал очередной член коллегии, расспрашивал о том, как он учился в академии, как служил на Севере в погранотряде, и, конечно же, о Даманском.
Так в беседах прошло несколько дней. Вечером он был у первого заместителя председателя КГБ Семена Кузьмича Цвигуна.
- Завтра идем к Юрию Владимировичу Андропову, - сказал Цвигун.
Когда Бубенин возвратился на квартиру, там ждали его жена и сын. Галина, тревожно заглядывая в глаза, спросила:
- Ну, что?
- Завтра иду к Андропову.
- А дальше…
- Галя, - улыбнулся он, - это у Юрия Владимировича надо спросить. Надеюсь, завтра все объяснят.
"Вы нам подходите…"
…Ровно в десять их пригласили к председателю КГБ. Первым вошел генерал Цвигун, за ним начальник Погранвойск генерал Матросов, потом руководитель 7‑го управления генерал Бесчастнов и он, майор Бубенин.
Юрий Владимирович встал из-за стола, пожал всем руки, предложил сесть. Принесли чай с лимоном, стаканы в тяжелых, массивных подстаканниках.
Андропов все больше спрашивал, слушал. Вопросы были обращены чаще к Бубенину. Он вновь рассказывал о себе, о службе на границе, о Даманском.
В конце разговора председатель КГБ сказал:
- Вы нам подходите.
Пожал руку и пожелал удачи.
После этого Бесчастнова и Бубенина пригласил к себе начальник Пограничных войск генерал Матросов.
- Хочешь, расскажу, как я отдал тебя Алексею Дмитриевичу? - И он кивнул на Бесчастнова. - Непростая история. В общем, когда было принято решение о создании группы по борьбе с угонщиками самолетов, вызвал меня к себе Андропов.
"Вот оно в чем дело, - подумал Бубенин, глядя на Матросова. - Наконец-то услышал, ради чего притащили в Москву и держали уже неделю взаперти".
- Так, мол, и так, представь три кандидатуры на должность командира группы. Ну, я, разумеется, представил.
Генерал Матросов улыбнулся:
- Но твоей фамилии, Виталий Дмитриевич, там не было. Не хотел я отдавать тебя, признаюсь. У нас свои виды на тебя были. Юрий Владимирович прочел данные по офицерам и листки отложил в сторону. "Командиром группы "А" назначим Бубенина", - вот это его слова.
Начальник Погранвойск только развел руками:
- Что мне оставалось? Сказать "есть". Служи, Бубенин, верой и правдой и не забывай, что ты пограничник.
- Не забуду, - сказал он в ответ.
Так генерал Матросов, что называется, из рук в руки передал его шефу "семерки" Бесчастнову. А тот, уже на правах начальника, растолковал, что по приказу Андропова создается группа для борьбы с угонщиками самолетов. Она будет подчиняться непосредственно председателю КГБ.
Положение о группе "А", определяющее статус подразделения, его цели, задачи и принципы функционирования, было уже готово. В нем говорилось, что группа выполняет специальные задания председателя КГБ или лица, его замещающего, по пресечению террористических, диверсионных и иных особо опасных преступных акций, совершаемых враждебными экстремистскими элементами из числа иностранцев и советских граждан с целью захвата иностранных представительств, их сотрудников, особо важных и других важных объектов, а также членов экипажей и пассажиров транспортных средств на аэродромах, вокзалах, в морских и речных портах на территории СССР.
Начальник 7‑го управления пристально посмотрел на Бубенина.
- Хочу, чтобы вы поняли: это дело государственной важности. Юрий Владимирович придает ему первостепенное значение.
Генерал выдержал паузу, чтобы подчеркнуть значимость сказанного.
- Вы назначаетесь командиром группы "А".
Так неожиданно для себя Герой Советского Союза майор погранвойск Виталий Бубенин возглавил легендарную ныне "Альфу".
Это теперь она такая известная и легендарная. А тогда никто бы и не взялся предположить, что из всего этого получится.
Когда будущий начальник штаба "Альфы" полковник Анатолий Савельев еще молодым прапорщиком уходил в группу из своего подразделения, ему говорили: "Зачем это тебе нужно? Сколько таких групп создавалось под конкретные задачи… И где они теперь?".
Говорившие были по-своему правы. Действительно, в КГБ нередко формировались временные подразделения для выполнения конкретных задач. Но после решения задач они распадались, расформировывались. Кто о них знал, помнил? Многие считали, что и "Альфу" постигнет подобная судьба.
Однако был человек, который думал иначе. Не знаю, обладал ли он даром предвидения, но даром мудрого руководителя владел точно. Речь идет, конечно же, о председателе КГБ Юрии Владимировиче Андропове.
Этот человек не сомневался: путь "Альфы" окажется длинным и трудным. У нее будет много работы. И потому даже самые безумные руководители в самое безумное время не посмеют поднять руку на это подразделение. Хотя, как известно, подобные желания у некоторых кремлевских властителей были.
В 1974 году, когда Юрий Владимирович собственной рукой написал приказ о создании группы "А" № 0089/ОВ (что означает "совершенно секретно" и "особой важности"), американец Чарльз Беквит, ветеран войны во Вьетнаме, еще ходил по кабинетам Пентагона и доказывал, что такое подразделение очень нужно. Однако его никто не хотел слушать. В бесплодной борьбе прошло несколько лет.
"Я пришел к выводу, - признался Беквит, - что армия США не считает иметь нужным подобное подразделение. У меня голова шла кругом от тирании бюрократов".
Майор Виталий Бубенин, к счастью, был избавлен от необходимости кому-либо что-то доказывать. Все, кто занимался созданием группы, думается, осознали государственную важность этого предприятия. Для тех, кто не осознал, добрым стимулом в работе стал андроповский приказ.
Однако на этом преимущества Бубенина перед Беквитом, пожалуй, и заканчивались.
В чем была главная сложность? Прежде всего, в том, что в нашей стране, как, впрочем, и во всем остальном мире, не существовало опыта создания подобных подразделений.
Несмотря на тысячелетнюю историю, терроризм в нынешнем, современном обличии в 70‑е годы прошлого века только вступал в свою разрушительную фазу. Произошли первые, ставшие вскоре регулярными захваты самолетов, и пришло осознание бандитами того, каким мощным террористическим оружием они могут стать. Словом, как только пассажирский самолет утверждается в качестве суперсовременного средства передвижения, он тут же становится жертвой и одновременно орудием терроризма.
Но человечество еще не готово противостоять "чуме XX века". Оно только учится бороться с ней, судорожно, через ошибки, просчеты, кровь, человеческие жертвы обретает нелегкий опыт противостояния.
Поэтому и происходит трагедия Мюнхенской Олимпиады‑72, когда власти в растерянности, а полиция бессильна.
Однако именно после Мюнхена правительство Западной Германии создает специальное подразделение по борьбе с терроризмом, названное ГСГ‑9. В эти же годы сформированы подобные подразделения во Франции - группа вмешательства национальной жандармерии (ГИГН), у нас в Советском Союзе - группа "А".
Позже на три года, в 1977‑м, США в Форт-Брагге, в штате Северная Каролина, развернут группу "Дельта".
Первая "бубенинская" тридцатка
Как только эти спецподразделения появятся на свет, они обратятся за помощью к израильтянам. К середине 70‑х годов спецназ Израиля накопит достаточно знаний и опыта в борьбе с террористами.
В Израиле пройдут стажировку бойцы британской САС, западногерманской ГСГ‑9, позже американской "Дельты".
Однако ни о чем подобном не мог мечтать только что назначенный командир советской группы "А" майор Бубенин. Да он, собственно, и не мечтал. У него были другие заботы. Для начала надо было просто собрать воедино подразделение из отдельных личностей. В том, что они должны быть личностями, командир группы не сомневался. Только не такими личностями, которые кичатся своими достоинствами, а такими, которые дополняют друг друга, помогают, создают единое, крепкое, слаженное подразделение.
Тот, кто служил в войсках, знает, как непросто создать такое подразделение. Порою годы надо потратить.
Однако на годы рассчитывать не приходилось, ибо со дня полного укомплектования группы бойцы сразу заступали на боевое дежурство - круглосуточное, непрерывное. То есть, если случается захват террористами объекта, самолета, судна, с ними, этими ребятами, которых он подберет и зачислит в группу, идти под пули, освобождать заложников.
Сложность была еще в одном - легче набирать бойцов под определенные, ясные задачи. Нельзя сказать, что Бубенин не помнил приказа Андропова. Он выучил его наизусть: пресекать преступные акции на аэродромах, вокзалах, в морских и речных портах. Все вроде предельно ясно. Однако неясно главное: как это делать? Какие бойцы для этого нужны, какими качествами: физическими, психологическими, моральными - они должны обладать?
Если нужно вышибить дверь или вступить в рукопашную схватку, для этого лучше всего подойдет двухметровый здоровяк. Но как ему проскочить в маленькое окно автобуса или в узкую форточку кабины авиалайнера?
А кто нужнее в группе антитеррора - снайпер или подрывник, парашютист или подводный пловец, водитель или альпинист?
Ответов на эти вопросы у нас в стране не знал никто. Не знал их и Виталий Бубенин. Однако критерии все-таки были нужны. Поэтому решили формировать группу только на добровольной основе. Это во-первых.
Во-вторых, попасть в "Альфу" могли офицеры, прослужившие в КГБ не менее двух лет.
В-третьих, кандидаты должны были иметь высшее образование или учиться в вузе.
В-четвертых, выдерживать большие физические и психологические нагрузки. Требования предъявлялись самые жесткие. Поэтому в первой тридцатке группы "А" оказались в основном спортсмены - чемпионы страны, республики, общества "Динамо" Комитета госбезопасности.
Самое пристальное внимание - моральным и деловым качествам, умению работать в единой команде, одним коллективом.
Изучали кандидата, его наклонности, способности, коммуникабельность, реакцию, умение думать и принимать самостоятельные решения, идти на разумный риск. Излишне эмоциональных, взрывных, конфликтных старались не брать.
Словом, шли опытным путем. Ведь каких-то научных разработок в ту пору не было. Зато было большое желание создать крепкий, сплоченный коллектив единомышленников. И, как показала последующая жизнь, не ошиблись.