Движение нью-эйдж – якобы постхристианская альтернатива религии – представляет себя в качестве нового мифа о Божестве. Я всецело приветствую обновление и возрождение, потому что, если честно, традиционный религиозный символизм с присущим ему расизмом (избранный народ) и сексизмом (избранный пол) не вызывает у меня желания его возрождать. Один мой друг-строитель заверил меня, что в проектах, связанных с ремонтом, бывает момент, когда мудрее поработать бульдозером, чем пытаться что-то чинить. Я соглашаюсь с ним и применяю его мудрость при осмотре здания христианской религии. Мне кажется, его не удастся отреставрировать. Я предпочитаю черпать свой духовный материал из культурной памяти греческого язычества, в основном потому, что это не религия, а мифология, которая не требует веры в ее богов. Хотя духовность ньюэйдж и производит впечатление нового и улучшенного продукта, следует быть бдительным. Многое из того, что предъявляется как "новое", на самом деле является переработкой религиозного мышления, достойного Августина. Он задавался вечным вопросом, который объединяет историков и глубинных психологов: "Можно ли найти смысл в истории?" Из этого вопроса прямо следует другой: "Могу ли я найти смысл в своей истории?" Ответ Августина создал догму, которая просуществовала в течение длительного периода. "Да, история имеет смысл", – сказал Августин. Это смысл, данный верой. Если вера утрачена, утрачивается и смысл. Проблема решена. В своем состоянии стихийного (неосознанного) христианства мы тяготеем к применению той же логики и замене одной библии на другую (например, патриархальной на матриархальную), оставаясь в рамках догмы Августина. Пока человека призывают верить в некий богоподобный искупительный принцип, перед нами все те же старые христианские товары и услуги, только упакованные и позиционируемые как новый продукт под названием "нью-эйдж".
Одна из актуальных задач глубинной психологии, как я ее понимаю, заключается в избавлении от последних остатков сознания в духе Августина. Нет, конечно, я не призываю вернуться к судилищу над ним. Его уже столько раз судили и признавали виновным. Тем не менее эти обломки мешают новой стройке. Глубинная психология экспериментирует с новым стилем сознания, таким, который позволяет человеку выносить абсурд, справляться с непереносимым, терять невинность и вместо того, чтобы искать искупления по Августину, учиться плавать в водах Стикса, представлять жизнь иначе, создавая пространство и для ее трагической части. Глубинная психология полагает, что вы свободны прыгнуть с моста, если самоубийство – это то, чего так желает ваша душа. Только прежде, чем вы переживете физическую смерть, попробуйте смерть метафорическую. Попытайтесь совершить воображаемое путешествие в Подземный мир. Попробуйте любить сквозь боль, жить с утратой, становясь сильнее внутри. Попробуйте вообразить новую самость, изобрести новый миф, написать еще одну главу в своей истории. Сначала отправьтесь в путешествие, изучите свой внутренний мир, а уж потом решайте, буквальной или метафорической смерти вы хотите.
У меня есть друг. У его сына в старшем подростковом возрасте начались психотические приступы. Мой друг был преданным и компетентным отцом, его терпением восхищались все (и я в том числе). Однажды, впав в психотическую ярость, юноша убил жену моего друга – любовь всей его жизни. Я знала ее. Она была воплощением радости и сострадания, абсолютно лучезарным человеком. Психоз сына уничтожил шедевр, если можно применить это слово к человеку. Только сейчас я понимаю, отчего моего друга так раздражали знакомые, пытавшиеся "придать смысл" его неизмеримой трагедии. Он не мог вынести попытки объяснить случившееся в терминах предопределенности, судьбы и не желал слышать никаких успокоительных слов, вдохновленных религией или нью-эйдж. Что могло бы помочь ему, но чего он не получил, так это общество тех, кому свойственно чувство трагичности. В его кругу считается, что человеку, пережившему такую трагедию, достаточно погоревать год в соответствии с теорией, которая заявляет, что года достаточно. Если срок затягивается сверх так называемой "нормы" в 365 дней, то на 366-й день процесс оплакивания будет переименован и с этого момента обозначается как клинический симптом или как потакание собственным слабостям. Для моего друга все выглядело иначе. Перед ним был выбор: свести счеты с жизнью от отчаяния или научиться жить с этой трагедией в сердце до конца своей жизни. Тому, что случилось, нет искупления. Это останется трагедией навечно.
Желание найти смысл естественно для человека и проявляется в создании нарратива, но при этом часто возникает заражение верой в миф об искуплении, превращающий плохое в хорошее. "Мое дитя умерло, но сейчас это ангел на небесах" – частая защита от отчаяния, прямое следствие незавершенного траура по одному конкретному, долго существовавшему Богу. Ницше вполне оправданно расстраивался, когда окружавшие его люди пытались извлечь моральные уроки из философии, которая не содержала таковых. Почти непреодолимый рефлекс превращать все в мораль, делить на добро и зло берет свое начало в вере, идет от Бога, который диктует, что правильно, а что нет. Путешествие, в которое мы отправляемся во время глубинного анализа, в то же время является и отходом от такой религиозной обусловленности. Потребность в искупительных идеалах замещается другим типом сознания – способностью ценить вызывающие благоговение тайны психики. Когда человек открывается навстречу возможности жить полной и щедрой жизнью, жажда искупления ослабевает, а потребность в служении другим, культуре и природе возрастает.
Со времен Ницше необходимость в боге, который устанавливает правила морали, частично уступила место глобальному признанию универсальных принципов уважения достоинства Другого и его прав, чувству ответственности за собственные действия, ответственности за сохранение не только природы, но и культурного наследия. И все-таки каждый из нас на индивидуальном уровне изо всех сил стремится ответить на личный вопрос: "Зачем я живу?" Будучи агностиком, я не хочу жить в мире, лишенном духовных ценностей. А кто бы хотел? Скорее, я за такое устройство мира, при котором потребность в духовности была бы отделена от навязывания предписанных смыслов и предопределенных ценностей. Именно поэтому юнгианский и постъюнгианский подходы (особенно работы Джеймса Хиллмана) кажутся мне альтернативой религии. Это направление в психологии признает человеческую потребность в чем-то большем, чем Эго, но не позволяет религиозным ортодоксиям этим манипулировать.
Мое поколение, пожалуй, впервые в истории имеет свободу выбирать агностицизм, не рискуя при этом быть запуганным, проклятым, подвергнутым пыткам или сожженным на костре. Я испытываю чувство огромной благодарности, к примеру, за то, что академическая среда, временами стесняющая не меньше, чем туго повязанный пояс, все-таки позволила мне совершить длительное путешествие, в котором я заново открыла дохристианских богов и богинь. Изучая классику, я обнаруживаю богатство воображения, магию, эстетическую чувствительность, которая так очаровательна в своей противоположности ограничениям христианства. Иные духовные установки могут быть поистине расслабляющими. Будь это зубр в наскальной живописи Ласко, греческая Афродита или фигура Койота у американских индейцев – все эти нехристианские образы божественного служат духовной потребности видеть вещи "большими" и видеть "по-другому". Чтобы заполнить огромное внутреннее пространство, человеку недостаточно славы, здоровья и денег. Нам необходимо вообразить более обширный мир, такой, который обладает архетипическим измерением. Все люди, удовлетворив свои базовые потребности, начинают ощущать, что есть нечто за пределами сферы Эго. Многие по-прежнему с впечатляющим успехом предпочитают называть "это" Богом или Богиней, Любовью или Первым Принципом, или "каким угодно выбранным вами словом", как принято говорить в группе Анонимных Алкоголиков.
Этот богообраз, или божественный принцип, это выходящее за пределы Эго царство архетипа действительно отличается от традиционной религиозной веры. Он не требует того подчинения, которое с давних пор пытаются установить традиционные религии. Это радикальный отход от состояния веры. Это открытие целостности бытия, которое позволяет нам служить той или иной архетипической ценности человечества. Чтобы обладать трансцендентным качеством, эти абсолютно человеческие ценности – справедливость, истина, любовь, сочувствие и другие – не нуждаются в том, чтобы их передавал людям священник, гуру или проповедник. Трансцендентность, которая означает чувство ценности превыше материального мира, за его пределами и в стороне от него, не нуждается в упаковывании в религиозную догму. Монотеистические религии склонны приписывать все хорошее Богу, в то время как почти все плохое достается человеку или дьяволу. Они по традиции утверждают, что трансцендентность идет от их Бога. Языческие религии считались слишком простыми, недостаточно утонченными формами поклонения, годными только для крестьян. Одним из интересных последствий культурной глобализации может стать разоблачение притязаний христианства на трансцендентность как искусственной монополии, которую надо разрушить. Глубинная психология выступает как часть команды строителей, которые сносят старый дом. Она поддерживает и ускоряет оплакивание Бога.
Вместо упорного поиска идеала безупречного психологического здоровья (которое не более реально, чем Бог) я предпочитаю двигаться по пути от противного, прокладывая маршрут в стороне от того, что разрушает. Мы все имеем возможность развить в себе отвращение к жестокости, умение избегать нарциссических потаканий своим слабостям, неприятие манипулятивных, контролирующих, подавляющих отношений. Другими словами, психика может использовать негативный компас, указывающий прочь от сил, которые могут искалечить. Это оборотная сторона христианской фантазии. Следуя пути от противного, мы выбираем не глядеть в небеса в надежде узреть там Бога, а осторожно, на цыпочках, уйти в сторону от самых ужасных человеческих чудовищ.
Чудовища, таящиеся в психике, не нуждаются в отпущении грехов
Чтобы следовать по пути от противного и уклониться от деструктивных сил, необходимо получить ясное представление о том, чего следует избегать. Мы можем обратиться за вдохновением к литературе и кинематографу и представить эти разрушительные силы в виде чудовищ, демонов, диких зверей, электронных жучков, вирусов, инопланетных существ. Подойдет любой из этих образов. Давайте назовем "монстром" то, что другие называют неврозом. Различие между понятием невроза и образом конкретного монстра очень велико. Оно обозначает границу между естественными и гуманитарными науками. Символические образы разворачиваются в историю, тогда как невроз – это описанное в медицинских терминах нарушение. Абстрактное представление о неврозе обедняет воображение и ведет к клиническому лечению, в то время как история с действующим в ней монстром бросает вызов и призывает к героическому приключению. Нам всем нужно встретиться лицом к лицу со своими монстрами, малыми и великими, заурядными и необычными.
Монстр – и в мифологии, и в кино – определяется как злонамеренное существо, обладающее разрушительной силой и представляющее угрозу для людей. Присутствие психического монстра вызывает к жизни героя, который сразится с ним или перехитрит его, чтобы спасти людей. Например, в семье первый, кто осмелится нарушить привычный деструктивный порядок (будь то коварная, как змея, зависимость, зверь домашнего насилия, проклятие эгоцентризма или демон ипохондрии), становится мифологическим героем.
Все виды психоанализа начинаются со встречи с этими внутренними монстрами. Прежде всего, я осознаю, что этот психический вирус находится во мне, может разрушить и меня, и нас, и их. Если чудовище правит бал, то деструктивные силы вырываются на свободу. Должно пройти время, прежде чем человек почувствует, что он готов к героической встрече, и это одна из причин большой продолжительности анализа. Джозеф Кэмпбелл показал, как герой нередко поначалу пытается отказаться от трудной задачи и хочет остаться дома. Но в действительности варианта остаться дома нет: Элли и Тотошка уже не в Канзасе.
Поэты-романтики, у которых Юнг черпал свое вдохновение, представляли психологических монстров в виде тени – той нашей части, куда не пробивается свет разума. Внутренние чудовища селятся в тени, поскольку их природа иррациональна. Это скелеты в шкафу, ошибка в компьютерной программе, ночь оживших мертвецов, вторжение чужих – странных ползучих тварей, живущих под гнетом бессознательного подавления. Наши чудовища питаются за счет трусости и нежелания признать их, но уничтожить их навсегда невозможно. Христианская стратегия войны с дьяволом и победы над ним весьма ограниченна по сравнению с возможностями, которые предлагаются мифологическим героям, чьи стратегии включают находчивость и мудрость, любознательность и ум.
Христианская атака на тень и ее отрицание основываются на отрицании человеческого тела и желаний. Такая тактика, возможно, была вполне оправданна в ту пору, когда христианство обращало орды варваров в свою веру, поскольку она выполняла мощную цивилизующую функцию, однако вскоре она превратилась в бесчеловечную фантазию устранения чудовищ. Началось это с демонизации фигуры Диониса, который считался богом, пока христиане не превратили его в дьявола. Греческий Дионис был противоречивым персонажем: опасным, трагичным, разрушительным, но при этом божественным. Темный по сути, он воплощал в себе животную витальность всех форм существования. Глубинная психология объединяется с язычеством, утверждая политеистическую природу психики и указывая, что Бог так никогда и не одержал окончательной победы над Сатаной. Иррациональность психики соотносится с Эго так же, как Дионис – с Аполлоном. Это противостояние не между богом и дьяволом, но между двумя богами, двумя важнейшими принципами, борьба которых есть часть необходимого равновесия. Более того, эти боги не единственные, они делят сцену со многими другими божествами.
Фантазия о победе бога над дьяволом не только создала огромную тень религии христианства, но и проникла во многие наши психологические установки. Религия любви, игнорирующая тот факт, что она является одной из самых кровопролитных в истории, несомненно, имеет проблемы с тенью. Точно так же человек, не желающий встретиться со своей тенью, проецирует ее на других, настаивая при этом, что именно они воплощают в себе те неудобные чувства, которые его идеальный образ не может принять. Если говорить о психологии, то существует другой подход, который не предполагает ни войны с монстром, ни изгнания демонов. Скорее, он предлагает политеистическую стратегию энергетического баланса между иррациональным Дионисом и волевым Аполлоном, между авторитарным Зевсом и хитроумным Гермесом.
При таком подходе отдается должное трудоголику Гефесту, воинственному Аресу (Марсу), сильному Посейдону, мрачному Гадесу, одновременно проявляется почтение сексуальной Афродите, любительнице природы Артемиде, хозяйственной Гестии, мудрой Афине и царственной Гере. Все эти (и многие другие) божества являются архетипическими репрезентациями различных сторон нашей жизни. Когда мы перестаем обращать внимание на воплощаемый ими принцип, мы калечим себя и растрачиваем впустую огромное количество психической энергии.
Подобно тому как мы обследуем ребенка с проблемами в обучении, мы можем обследовать тех чудовищ, которые находятся внутри нас, и увидеть проблемы, которые мы создаем для них, желая "искупить" их существование. Психические монстры противостоят как демонизации ("Проклинай меня, как хочешь; с меня все как с гуся вода"), так и искуплению ("Нимб не налезает на мою рогатую сущность"). Тем не менее есть способ добраться и до них: монстры нуждаются в узнавании, просвещении, вовлечении. Похоже, что эти мнимые существа, живущие в нашем воображении, хотят, чтобы мы их признали, выделили им храм в нашем внутреннем городе, включили их в психическое сообщество. Психоанализ как раз представляет такие возможности. В кабинет аналитика приглашаются все, с радостью приветствуются даже самые недоверчивые, самые поврежденные, самые сексуальные, самые глупые части нашей личности. В ходе психоанализа открываются все шкафы, а скрывающиеся в них скелеты и демоны вытаскиваются на свет. Чудовища извлекаются из-под кровати и получают место за столом. Мы стремимся встретиться с каждым из них, познакомиться поближе, пообщаться с глазу на глаз. Психика достаточно велика, чтобы вместить огромное множество сущностей и принять их все, именно в этом проявляется то, что архетипическая психология называет психологическим политеизмом.
Чудовище может быть заразным
Будучи членом семьи, группы или даже просто пары, мы существуем внутри психологической сети, психологического окружения, обладающего психической атмосферой. Тяжелая атмосфера подобна психической диктатуре. Несколько могучих монстров диктуют свой стиль (паранойяльный, депрессивный, враждебный, безразличный, грубый, манипулятивный, обвинительный) и вызывают страдание, ведь душевные состояния гораздо более заразны, чем мы привыкли думать. В ходе анализа мы прилагаем массу усилий, чтобы установить свои "психологические границы" ("Это твое чувство, будь добр, не проецируй его на меня. Ты мог бы собрать свои грязные носки, разбросанные по всей комнате? А пока ты это делаешь, пожалуйста, заодно собери и свои проекции"). Однако, как ни старайся установить границы, большинство чувств очень заразны. Не существует совершенного фильтра. Следующий случай показывает, что ненависть, страх, тревога, депрессия и паранойя заразны не меньше, чем могут быть заразительны смех, радость и любовь.
Психологические вирусы
Когда моя жена на меня сердится, она не произносит ни слова. На ее лице застывает отсутствующее выражение. Она занимается своими повседневными делами, обдавая меня арктическим холодом, находясь в состоянии молчаливой необъявленной войны. Со стороны она выглядит так, как будто смотрит телевизор или о чем-то думает. Но я-то знаю, что она вынашивает какие-то мысли, излучает частицы враждебности, похожие на микроскопические пузырьки воды в освежителе воздуха. Я вдыхаю частицы ее злобы, и они заражают меня. Не существует двери, стены или наушников, которые могли бы защитить меня от этого настроения. В конце концов я начинаю выглядеть агрессором, потому что, пытаясь освободиться от жесткой хватки, сдавившей мне сердце, хлопаю дверью, огрызаюсь или становлюсь нервным. Я кажусь враждебно настроенным, но я чувствую, что защищаю себя от смертельного холода, который мне не по силам, он чудовищен и опасен.