Французский ученый и философ Блез Паскаль, чьим именем назван один из языков программирования, тоже размышлял над вопросом сна и яви и придумал "принцип непрерывности". В качестве объяснения этого принципа
Паскаль приводил следующий пример. Некоему башмачнику каждую ночь в течение двенадцати часов снится, что он король Франции. В оставшиеся двенадцать часов башмачник тачает сапоги. И так день за днем. Королю же Франции каждую ночь снится, что он башмачник, а днем он, естественно, царствует. Паскаль задает вопрос: "Есть ли разница между этими людьми?" Если да, то в чем она заключается? И кто из них более счастлив? Конечно, разница есть. Понять ее как раз и помогает "принцип непрерывности". Башмачник каждый день продолжает работу с того места, на котором остановился вчера, тогда как сны не связаны никакой последовательностью. Каждую ночь нам снятся разные сны. В них нет ничего общего с тем, что снилось нам в предыдущую ночь. Да и в рамках одного и того же сна непрерывность постоянно нарушается. Во сне мы переносимся с места на место или из ситуации в ситуацию. Благодаря этому мы и понимаем, что это всего лишь сон. Если бы в сновидениях соблюдался принцип непрерывности, говорит Паскаль, и король каждую ночь продолжал бы ставить набойки на башмаки, починку которых не закончил вчера, было бы очень трудно определить, в чем разница между башмачником и королем.
Книга сновидений
Если вас интересует тема сновидений, я рекомендую вам прекрасную книгу "Новый мир снов" (The new world of dreams: An Antology), изданную в 1947 году под редакцией Ральфа Вудса. Несмотря на то что книга вышла в свет много лет назад, ничего лучше на эту тему мне читать не довелось. Едва увидев ее на полке в букинистическом магазине, я сразу понял, что это книга моей мечты. В ней собрано более двухсот (!) статей на тему сновидений. Вот как выглядит оглавление.
1 . Сновидения у первобытных племен
(Откуда позаимствована история о нравах племени ашанти.)
2 . Сновидения в восточных культурах
(Откуда взяты истории про Чжуан-цзы.)
3 . Сновидения в Ветхом и Новом Завете
(В Ветхом Завете есть масса историй, связанных со сновидениями, начиная со сна Авимелеха и сна Иакова и заканчивая сном пророка Даниила. В Новом Завете сны почти не упоминаются.)
4. Сновидения метафизические и теологические
(В главе приведены повествующие о снах отрывки из Вавилонского Талмуда, размышления Артемидора Далдианского, Маймонида, Тертуллиана, Блаженного Августина, Фомы Аквинского и многих других мыслителей.)
5. Сновидения и философия
(Ницше, Кьеркегор, Паскаль, Кант, Шопенгауэр, Вольтер, Лейбниц, Гёте.)
6. Сновидения и оккультизм
7. Легендарные и исторические сновидения
8 . Наука и сновидения
9. Сновидения в дофрейдистскую эпоху
10. Учение Фрейда, Юнга и их последователей
11 . Возражения Фрейду
12 . Современные исследования
(В 1947 году слово "современные" подразумевало таких исследователей, как Адлер, Эллис и Грейвс – тот самый, кто написал "Я, Клавдий".)
13. Сновидения в мировой литературе
Самое, на мой взгляд, интересное в этой главе – это диалог Льва Толстого и Максима Горького о снах. Между прочим, Толстой вспоминает свой сон, который впоследствии каким-то загадочным образом появится в фильме Альмодовара "Поговори с ней". В этом сне мужчина путешествует в женском теле. Я бы добавил в эту главу сны из книг Ш.Й. Агнона и, конечно же, "Алису", Книга не очень толстая. Всего 947 страниц.
Кончен бал
В завершение этой главы позвольте привести мнение о снах английского писателя Джозефа Аддисона. Вот что он пишет: "Сны лучше реальности. Поскольку мы сами и режиссеры, и авторы сценария, и актеры, и зрители, и критики своих снов. Это гораздо интереснее, чем, как сказал Шекспир, быть просто актером в представлении, постановщиком которого, как сказал Кьеркегор, является неизвестно кто, а что еще хуже, непонятно, чего он от нас хочет".
Часть третья
Маленький принц и вещи действительно важные
Глава 1
О воображении, книгах и дружбе
Удав, проглотивший слона и шляпу
Один из интернет-сайтов, посвященных "Маленькому принцу", открывается рисунком шляпы. Под рисунком вопрос: "Вам страшно?"
Если ответите "нет", не сможете зайти на сайт. Такой ответ означает, что вы относитесь к племени взрослых, которым всегда надо все объяснять. Зато дети и взрослые с воображением (или те, кто читал "Маленького принца") сразу сообразят, что на рисунке изображен удав, проглотивший слона.
И как мы сразу не догадались!
Учат в школе, учат в школе, учат в школе
Как вы, наверное, помните, Льюис Кэрролл, автор "Алисы в Стране чудес", считал, что дети гораздо умнее взрослых. Он также знал, где находится корень всех бед – в школе. Не зря он настаивал, что слово lesson (урок) происходит от слова less (меньше). Чем больше уроков, тем меньше мы способны удивляться и восторгаться. Мы все меньше и меньше остаемся самими собой, фантазия атрофируется, исчезает способность мыслить, а вместе с ней и способность мечтать. Количество интересных вопросов, которые раньше роились у нас в голове, стремится к нулю.
We don't need no education .
Роджер Уотерс (Pink Floyd)
Основная причина того, что в юности я решил стать математиком, а потом даже посвятил этому предмету пару лет, заключается в том, что в школе я всерьез его не учил. Математика пришла ко мне со страниц книг Мартина Гарднера, того самого, который комментировал "Алису" и редактировал раздел "Математические игры" в журнале Scientific American. Моими любимыми книгами были "Математический карнавал", "Математические головоломки и развлечения", "А ну-ка, догадайся". Еще я очень любил книжки философа и фокусника Раймонда Смоллиана: "Как называется эта книга?", "Сатана, Кантор и бесконечность", "Алиса в Стране головоломок". Тому же автору принадлежит книга "Молчаливое Дао", которая доставила бы много удовольствия Винни-Пуху. Она вполне может составить конкуренцию "Дао Винни-Пуха" Бенджамена Хоффа.
Сами названия этих книг говорят, что читать их гораздо интереснее, чем сидеть в школе на уроке математики. Нужно обладать очень специфическим складом ума, чтобы полюбить задачки про три трубы, из которых в бассейн течет вода, и две, из которых она зачем-то вытекает. Неужели кого-нибудь на свете действительно интересует, сколько понадобится времени для завершения этого увлекательного процесса? Многолетнее ковыряние в подобного рода упражнениях ведет к умственной деградации (я уже не говорю о месяцах сидения над квадратными уравнениями). Льюис Кэрролл абсолютно точно знал, чему учат на уроках математики. Четырем действиям арифметики: скольжение, причитание, умиление, изнеможение.
Или, как остроумно заметил шотландский психиатр Рональд Д. Лейг:
Все дети от природы очень любознательны.
У каждого свои фантазии и мечты.
Они не намерены никому их уступать.
Поэтому детей надо холить и лелеять,
Чтобы в конце концов все это у них отобрать.
Прекрасный пример особенного детского видения мира дан в романе нобелевского лауреата Ш. Й. Агнона "Вчера-позавчера".
Когда Ицхак Кумар, который, "подобно остальным нашим братьям из Второй алии, несущей нам избавление, оставил… страну свою, и родину свою, и город свой, и отправился в Эрец Исраэль отстраивать ее заново, и поселиться, и обосноваться в ней", приезжает в большой город Лемберг, все, что он там видит, приводит его в восторг.
"И взвиваются бронзовые кони, и вельможи из бронзы скачут на них…"
Ничего не понимающий взрослый может решить, что это просто скульптуры.
"И каменные статуи льют воду изо рта…"
На языке взрослых это называется "фонтаны", и почти никто ими не любуется.
"Целый ряд дверей из толстого стекла, вращающихся без перерыва…"
Человек, у которого на уме только серьезное, еще подумает, что это просто вращающиеся двери. Если это все, что он в состоянии увидеть, мне его жаль.
Лея Гольдберг в статье "Отвага мечтать" пишет, что только дети в состоянии во всем видеть чудо.
Травинка не менее удивительна, чем ход светил.
Уолт Уитмен
В фильме "Красота по-американски" есть сцена, в которой главный герой начинает видеть красоту в каждой вещи, даже в целлофановом пакете, который несет ветер.
Путешествие на Луну
А что же мы, взрослые? Разве мы совсем потеряли способность любоваться, восторгаться и удивляться?
Увы, мои братья по разуму, многие из нас утратили это свойство навсегда.
Однажды я по какому-то европейскому каналу смотрел программу, посвященную всяким приколам и розыгрышам. Один из сюжетов был снят в аэропорту. В зале вылетов объявили: "Рейс на Луну отправляется в 21:00. Пассажиров просят пройти на регистрацию". Как вы думаете, хоть кто-то из тех, кто находился в этот момент в здании аэропорта, упал в обморок от удивления? Да ничего подобного. Женщина, которую интервьюировали в этом сюжете, сказала, что она об этих рейсах ничего не слышала, но всегда знала, что это произойдет. Ну, и раз мы уже заговорили о Луне, почему бы не поговорить о галактике? Вы когда-нибудь думали, какое это потрясающее зрелище – звездное небо? Большинство людей не восхищаются им по одной-единственной причине. Это чудо происходит слишком часто – каждую ночь. А теперь представьте себе, что это происходит раз в десять лет. Как мы ждали бы этого мгновения? Как восторгались бы им?
Фрейд пытается переплыть океан
В первой главе трактата "Недовольство культурой" (1930) Фрейд пишет о своем друге, обладающем тем, что Фрейд называет "океаническим чувством". Друг, о котором идет речь, – это французский писатель Ромен Роллан. Годом раньше Роллан, находившийся под впечатлением другой работы отца психоанализа – "Будущее одной иллюзии", посвященной рассмотрению источников религии, отправил Фрейду письмо, в котором описал это чувство. (Как можно догадаться, Фрейд видел в религии не более чем иллюзию.)
Под "океаническим чувством" Ромен Роллан подразумевал ощущение вечности и бесконечности мира, по крайней мере его "океанской" безграничности. Мы испытываем его в те минуты, когда понимаем, что все идет так, как должно идти. Океаническое чувство – это сочетание удивления, восхищения, преклонения и бесконечной благодарности. Фрейд замечает, что лично ему никогда не доводилось испытывать ничего похожего на это чувство.
Я же переживал его много раз, и сама мысль о жизни без таких мгновений для меня непереносима.
Я испытываю "океаническое чувство", когда обнимаю любимую женщину, или слушаю адажио из концерта для фортепиано с оркестром Равеля в исполнении Артуро Бенедетти-Микеланджели или Miserere Аллегри, или гуляю зимой вдоль моря, а потом сижу в портовом кафе Тель-Авива, или в две тысячи восьмой раз перечитываю "Даму с собачкой", или вижу "Спящую Венеру" Джорджоне или "Венеру Урбинскую" Тициана, или смотрю на Изабель Аджани, моющуюся в лохани в фильме "Убийственное лето", или читаю "Простую историю" Агнона или "Психологическую топологию пути" замечательного грузинского философа Мераба Мамардашвили, или замираю над стихами Пушкина, Уитмена и Альтермана, или слушаю баллады Леонарда Коэна и "Забвение" Астора Пьяццоллы, или путешествую по Доломитовым Альпам, по живописному Урбино или по Золотому Иерусалиму. Я испытываю его каждый раз, когда обнимаю своих дочерей…
Колени преклонив, молю, дай мне познать
Секрет плода сиять
И листьев увядать,
Свободы этой суть:
Дышать, желать, смотреть,
Стремиться, понимать, любить, терять.Моим устам Тебя дай силу восславлять
За то, что вечно время можешь обновлять,
Чтобы вчерашний день не повторился впредь,
Чтоб на рутину мне не привелось пенять .Лея Гольдберг. Молитва
Ромен Роллан (которому это стихотворение наверняка пришлось бы по душе) отмечает, что "океаническое чувство" – это своего рода религиозный экстаз, не имеющий ничего общего ни с религиозной догмой, ни с обрядом, ни с заботой о спасении души.
Это письмо ошеломило Фрейда. Оно не давало ему покоя, и только два года спустя он смог ответить Роллану. Больше всего Фрейда поразило, что такой высококультурный человек, как Ромен Роллан, мог испытывать столь примитивные (по мнению Фрейда) чувства.
Что тут скажешь? Только то, что даже великим свойственна "иллюзия консенсуса". Им кажется, что все должны думать так же, как думают они.
Маленький принц тоже иногда грешит узостью взгляда на мир и торопливостью суждений.
Он верит, что эхо, которое слышится ему в горах, – это голоса людей, повторяющих его слова.
"И у людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь… Дома у меня был цветок, моя краса и радость, и он всегда заговаривал первым".
Обратите внимание, что думает цветок в пустыне о людях и насколько это далеко от истины. Он видит их только со своей точки зрения, с точки зрения пустынного растения.
"Люди? Ах да… Их всего-то, кажется, шесть или семь. Я видел их много лет назад. Но где их искать – неизвестно. Их носит ветром. У них нет корней, это очень неудобно".
А разве мы не похожи на цветок, живущий в пустыне, но берущийся судитв о людях?
Этот мир еще более странен, чем можно себе представить.
Альберт Эйнштейн
Африканец, мечтающий о снеге
Наверное, один из признаков гениальности – способность не ограничивать картину мира рамками собственного воображения. Гений – это человек, который может выйти за эти рамки и познать неведомое.
Человек и газета
(навеяно Джоном Алленом Паулосом и Людвигом Витгенштейном)
Однажды жарким летним днем шел по улице человек и остановился у киоска купить стакан газированной воды. Внимание человека привлек крупный газетный заголовок. Его содержание было настолько необычным, что человек едва мог поверить собственным глазам. Но, поскольку это был крупный заголовок в уважаемой газете, человек решил досконально проверить сообщаемую информацию. Он попросил продавца показать ему другой экземпляр той же газеты. Заголовок оказался точно таким же. Тогда он взял третий экземпляр газеты, но и в ней было написано то же самое. Чтобы проверить все до конца, человек скупил все 216 экземпляров газеты, которые имелись в киоске. Придя домой, он перебрал все купленные экземпляры и убедился, что в каждом из них заголовок оставался неизменным. Только тогда человек поверил в правдивость написанного.
Когда слышишь эту витгенштейновскую историю, то сперва думаешь: "Что за чушь. Ни один нормальный человек не станет просматривать 216 экземпляров газеты, чтобы убедиться в подлинности того или иного известия". Витгенштейн считал иначе, и нам, по-видимому, придется с ним согласиться. Ведь в жизни мы руководствуемся именно этим принципом. Мы раз за разом слышим и читаем одну и ту же информацию, смотрим по телевизору одинаковые репортажи. Нам кажется, что каждый раз нам сообщают что-то новое. На самом деле вовсе нет.
В Израиле это особенно заметно. Нужно быть большим специалистом, чтобы понять, из какой газеты взята та или иная заметка. Во всех ток-шоу постоянно выступают одни и те же лица, то в качестве гостей, то в качестве ведущих. Политики от разных партий говорят одинаковыми лозунгами. Нам кажется, что мы слышим разных людей и читаем разные издания. Но все это – просто разные экземпляры одного и того же номера одной и той же газеты.
То же самое происходит и в науке. Гиганты пишут новые статьи. Все остальные просто переписывают написанное ранее. Гении вроде Эйнштейна, Дарвина и
Фрейда не просто создали нечто новое – они придумали для этого нового не существовавшие прежде языки.
Воображение важнее знания.
Альберт Эйнштейн
Гений – это африканец, мечтающий о снеге.
Владимир Набоков
Набоковское определение гениальности на удивление точно. Оно немного напоминает определение, данное Фридрихом Ницше: "Гений – тот, кто способен думать о вещах, которым еще не придумали имя". Действительно, ведь такие понятия, как "сознание", "подсознание", "эго", "происхождение видов" и "естественный отбор", просто не существовали, пока их не назвали Фрейд и Дарвин.
Эти люди "писали газету" на языке, который выдумали самостоятельно. Остальные с большим или меньшим успехом переписывают написанное ими. Для создания чего-то совершенно нового нужны новые титаны, не уступающие мерой одаренности тем, что были до них. Как правило, того, кто хочет основать "новую газету", не принимают с распростертыми объятиями. Многим из них за желание озвучить нечто новое пришлось заплатить высокую цену. Некоторые отдали за это жизнь. Джордано Бруно взошел на костер на римской площади Кампо деи Фиори за то, что осмелился высказать идеи, до него немыслимые. Между прочим, он утверждал, что в "газету" Аристотеля вкралась ошибка. Земля не находится в центре мироздания. (По Бруно, центра мироздания вообще не существует. Эта идея созвучна современной науке. Но он-то жил во второй половине XVI века!) Нужно очень много смелости, чтобы не то что придумать новую "газету", но даже вписать новый абзац в уже существующую.
Дело не в трубке, а в человеке
Однажды бельгийский художник Рене Магритт нарисовал курительную трубку и подписал: "Это не трубка".
CECI N’EST PAS UNE PIPE