Что это значит? Ведь это же трубка. Но почему Магритт пишет, что это не трубка? Немного поразмыслив, мы поймем, что Магритт прав. Конечно же, это не трубка. Это изображение трубки. Трубка и ее изображение – совершенно разные вещи. Так и мир, который мы можем наблюдать и который считаем настоящим, это совсем не подлинный мир. Мы способны видеть только изображение мира, которое рисуют наши чувства. Например, если бы я обладал зрением электронного микроскопа, я мог бы видеть молекулы воздуха в подвале своего дома и восхищаться их строением. Соломинка в стакане воды на самом деле не ломается, Земля, хотя мы этого и не ощущаем, несется в пространстве с огромной скоростью, а линии горизонта, вопреки тому, что говорит нам зрение, не существует.
Этот мир – просто холст нашего воображения.
Генри Торо
Будда прекрасно понимал, что чувства стесняют разум, а Сократ считал, что истина откроется нам только после смерти, когда мы освободимся от власти чувств.
Представление человека о мире похоже на представление цыпленка, который еще не вылупился из яйца.
Будда
Парменид встречает богиню мудрости и сходит с ума
Способны ли наш разум и воображение преодолеть сопротивление чувств и представить нам мир таким, какой он есть на самом деле?
Многие философы размышляли над этим вопросом, но дальше всех пошел греческий мыслитель Парменид.
Парменид рассказывает, что однажды во сне ему привиделась богиня мудрости (мне лично чаще всего снятся богини красоты. Но кто я такой, чтобы спорить с Парменидом?). Богиня обратилась к нему с такой примерно речью: "Дорогой Парменид, есть два пути познания мира: путь чувств и путь истины. Знай, что чувства замутняют истину и вводят в заблуждение. Тебе, гордому потомку невероятно древних греков и очень умному человеку, не пристало идти вслед за чувствами. Оставв это низшим. Сам же иди путем истинв1",
Проснувшись, Парменид решил, что он так и поступит. Но как можно идти путем истины, не опираясь на чувства?
Парменид решил для начала найти какую-нибудь вполне очевидную истину, в которой невозможно усомниться. (Если вы читали предыдущую часть книги, посвященную "Алисе в Стране чудес", то уже знаете, что это очень непросто.)
Пару недель мозг Парменида работал сверхурочно, но в конце концов добился своего.
Бытие – есть, а небытия – нет.
Согласно Пармениду, в этом тезисе невозможно усомниться. Ведь ясно же, что то, что есть, – есть, а то, чего нет, – нет. Вооружившись этим постулатом, Парменид ринулся на поиск других истин. При этом он полагается только на разум, поскольку на чувства полагаться нельзя.
Следующая истина, которую обнаружил Парменид, звучит так:
У бытия не существует начала, и оно бесконечно.
Это утверждение очень легко доказать. Математики называют это доказательством от противного. Если предположить, что у бытия есть начало, мы приходим к логическому противоречию.
Бытие может брать начало (происходить) или от бытия, или от небытия. От небытия ничего происходить не может, потому что его нет. Если же бытие произошло от бытия, следовательно, бытие существовало и прежде. Таким образом, у бытия нет начала, оно существует всегда.
ЧТД (что и требовалось доказать).
Следующим шагом Парменид доказывает, что…
Бытие – сплошное, однородное и не имеет частей.
И снова очень простое доказательство. Если бытие не сплошное, следовательно, оно разделено частицами небытия. Но небытия не существует. То же самое и с однородностью.
Если где-то бытие менее плотно, чем в других местах, следовательно, там присутствует больше небытия. Но небытия не существует.
Все это уже начинает напоминать горячечный бред. Но мы еще не закончили. Вот настоящий хит.
Движение невозможно.
Доказательство формулируется в один ход: если все имеет одинаковую плотность, то как может происходить движение?
Ученик Парменида Зенон придумал несколько парадоксов о невозможности движения, но о них мы поговорим в другой раз. То, что движение наблюдается в окружающем мире, Парменида вообще не интересовало. Он ведь не опирался на чувства. В его мире все неизменно, постоянно, нигде ничего не происходит и повсюду ужасная давка.
Доктор Юваль Штайниц (впоследствии член кнессета и министр финансов) в своей книге "Приглашение к философии" подытожил учение Парменида: "Ничто не ново под луной, ничто не старо под луной. Да и самой луны нет".
Я думаю, что Парменид заслужил награду за смелость мышления и за готовность идти до конца – до той грани, где встречаются гениальность и безумие.
Турецкий астроном и костюм от Армани
Я очень люблю четвертую главу "Маленького принца". В ней повествуется о турецком астрономе, который в 1909 году подготовил блистательную лекцию о маленькой планете, с которой прилетел Маленький принц. Планета называлась "астероид Б-612", Но когда ученый выступил с этой лекцией на международном астрономическом конгрессе, никто не захотел его слушать. Дело в том, что он был одет на турецкий лад, в шаровары, туфли с задранными кверху острыми носками и феску. Все решили, что такой смешной человечек не может разбираться в чем бы то ни было. И вместо того чтобы выслушать его сообщение, пошли в ближайшее кафе.
На своем веку я повстречал великое множество серьезных людей. Я долго жил в окружении взрослых.
Я видел их на близком расстоянии, разглядывал в упор. И от этого мое мнение о них ничуть не улучшилось.
К счастью для турецкого астронома и для астероида Б-612, в Турции к власти пришел диктатор, который запретил своим подданным под страхом смерти носить национальный костюм. Отныне все были обязаны одеваться только на европейский манер. И вот в 1920 году наш астроном вновь объявил о своем открытии. Но на этот раз он пришел в костюме от Армани-отца. И хотя его лекция ни на йоту не отличалась от той, что он читал в 1909 году, она была встречена овацией.
Так принято в мире взрослых. Бог весть, что может повлиять на их способность восприятия.
Утопаем в цифрах, или Домик с садиком
Взрослые питают необъяснимую страсть к цифрам и к вопросам, которые начинаются со слова "сколько". Когда несколько лет назад я купил дом, со мной произошло ровно то, что описано в четвертой главе "Маленького принца", Взрослые задавали мне совсем неправильные вопросы. Никто не спросил: "А до моря от него далеко?", "А тебе в нем уютно?", "А балкон, чтобы смотреть на звезды, там есть?", "А дом с садом или без сада?", "А на первом этаже хватает места для всех твоих книг?".
Если у тебя есть сад и библиотека, у тебя есть все, что тебе нужно.
Цицерон
Вместо того чтобы задать мне действительно важные вопросы, они засыпали меня вопросами про цифры. На большую часть я просто не знал ответов. Сколько стоит этот дом? Сколько в нем оконных проемов? Сколько комнат? Сколько ты взял ипотечных ссуд? Сколько стоил ремонт? Скольких хозяев сменил дом до тебя? Сколько ступеней ведет на крышу? Сколько?.. Сколько?.. Сколько?..
Все измеряется в числах. Сколько ты получаешь в месяц? Сколько у тебя ученых степеней? Сколько ты получил за контрольную? Сколько раз в год ты ездил за границу? Сколько стоит эта бутылка вина?
Странные люди эти взрослые.
Сколько зарабатывают его родители
Взрослые любят всякую цифирь. Если вы говорите им, что завели нового друга, они никогда не спрашивают о том, что действительно важно: какой у него голос, какие игры он считает самыми увлекательными, собирает ли он бабочек. Вместо этого они вопрошают: сколько ему лет, сколько у него братьев, сколько он весит и сколько зарабатывает его отец. Они думают, что только из этих цифр можно что-то узнать о человеке.
Но взрослые умеют хитрить. Если Циля спрашивает у своей дочери Клавы, чем занимаются родители ее нового парня, пусть это не вводит вас в заблуждение. Конечно, вопрос начинается со слова "чем", а не "сколько", но это тоже вопрос про цифры. Понятно ведь, что между ответом на вопрос "Чем занимаются его родители?" и тем, что Циля действительно хочет знать, сколько они зарабатывают, существует прямая связь. Но мы-то с вами кое-что в этой жизни понимаем, поэтому цифры нас совершенно не волнуют.
Истина в вине
Когда-то можно было выпить вина и просто сказать, понравилось оно тебе или нет. Теперь все не так. Еще до того как вручить бокал, тебя уже оповещают, что это "вино нобиле ди Монтепульчано урожая 1997 года, стоимостью 333 шекеля за бутылку". Ну и поди скажи после всех этих цифр, что вино так себе.
Оставалась бы черная икра такой же вкусной, если бы мы не знали, что она стоит сумасшедших денег? Чтобы получить удовольствие от стакана воды, нам что, надо, чтобы ее цена взлетела до небес? Как-то я спросил одного известного израильского шеф-повара, какое блюдо он любит больше всего. Я хотел получить откровенный ответ и попросил его забыть про все эти "ласточкины гнезда на лягушачьих лапках с трюфелями и шафраном, чуть сдобренными машинным маслом". После минутного раздумья он ответил: "Больше всего я люблю настоящую итальянскую пиццу и жаренный соломкой картофель".
Понимаете? Пицца и жареный картофель. То, что больше всего любят дети. Я всегда знал, что они во всем разбираются лучше нас.
О дружбе
В той же четвертой главе есть фраза, ставшая для многих любимой цитатой из "Маленького принца": "Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг".
Помню, когда двенадцатилетним мальчишкой я впервые прочел эту книгу, эти строки меня удивили. Как это "не у всякого есть друг"? У меня самого друзей было немного, но мне было совершенно очевидно, что у всех остальных их целая куча. В чем беда, если теряешь одного из них? Я тогда так и не понял, что Антуан де Сент-Экзюпери хотел этим сказать.
Прошли годы. Я стал студентом математики в Тель-Авивском университете. Больше всего я любил проводить время в университетском книжном магазине. Я жил тогда в малюсенькой квартире, которая не вмещала всех книг, которые я хотел бы иметь дома. Поэтому я взял за правило начинать читать книгу в магазине и, только если она мне очень нравилась, ее покупал.
Однажды я наткнулся там на "Мысли" Паскаля. Я открыл их на первой попавшейся странице, и что же я там увидел?
"Если бы каждому человеку стало известно все, что за глаза говорят о нем ближние, на свете не осталось бы и четырех искренних дружеских связей – таково глубочайшее мое убеждение" (из мысли 131).
"Люди ненавидят друг друга – такова уж их природа" (из мысли 134).
Вот это да! Слегка мрачновато, вы не находите?
(То, что я все еще помню номера мыслей, говорит о том, что в конце концов я купил эту книгу.)
Счастлив тот, у кого есть друг. У большинства людей их просто нет. Тот, кто думает, что у него много друзей, просто не понимает значения этого слова.
Краткое изложение Паскаля безвестным еврейским шутником
Когда я читал эти мысли, мне сразу вспомнился "Маленький принц". Может быть, эти французы правы, а я ошибаюсь? Или, наоборот, только французы так думают?
Как выяснилось, не только французы. Уроженцы других стран тоже думают, что настоящий друг – это большая редкость. Ральф Уолдо Эмерсон считал, что "настоящий друг – это венец творения". А ведь Эмерсон – американец. Аристотель говорил, что "настоящий друг – это одна душа, живущая в двух телах".
Дорогие друзья! Помните, нет никаких настоящих друзей.
Аристотель
Я начал подозревать, что чего-то не догоняю. Похоже, настоящий друг – это большая редкость. Прошло еще несколько лет, и я все понял.
Проблема в определении, кого считать другом. Говорят "друг познается в беде", или, в английском варианте: A friend in need Is a friend indeed.
Классная рифма. Вот только не все, что зарифмовано, – правда. Рифмы можно придумывать до бесконечности. Друг познается в беде , или в езде, или в резеде и так далее (кому какие рифмы приходят в голову). Но это далеко не все. Друзья в беде встречаются не так уж и редко. Некоторые просто специализируются на дружбе подобного рода.
Как приятно зайти проведать друга в больнице и убедиться, что тебе сейчас значительно лучше, чем ему.
Грустный еврейский шутник при поддержке Паскаля и Ларошфуко
В дружбе очень важно оставаться другом в… радости!
Именно тогда, когда нам хорошо, друзья начинают куда-то исчезать. Очень трудно победить дракона по имени Зависть.
Зависть считается в христианстве одним из семи смертных грехов. Именно зависть привела к первому в истории человечества убийству. Так, по крайней мере, написано в Библии. Это единственный грех, не связанный с наслаждением. Он приносит грешнику только мучение.
Маленькие женщины
(Сцена из так и не написанной пьесы)
Действующие лица:
Соня, женщина лет шестидесяти.
Женя, ее подруга примерно того же возраста.
Соня приходит к Жене в гости. Стук в дверь.
Женя. Кто там?
Соня. Это я. Скорее открывай. У меня для тебя потрясающие новости.
Женя открывает дверь. Соня врывается в квартиру.
Очень взволнована.
Соня. Ты не поверишь, что со мной произошло!
Женя. Что?
Соня. Не спрашивай! ("Не спрашивай" – это такое выражение, которое означает: "Спрашивай скорее, мне не терпится рассказать".) Ты хорошо сидишь?
Женя. Да.
Соня. Я только что выиграла в лотерею двенадцать миллионов шекелей!
Женя. Поздравляю! (На лице выражение умеренной радости.)
Соня. Погоди! Это еще не все. Только я узнала о выигрыше в лотерею – звонок по телефону. Сын звонит. Сказал, что сегодня с отличием защитился в Гарварде.
Женя. Поздравляю. (На лице выражение сдержанной радости.)
Соня. Да подожди ты поздравлять. Закончила говорить с сыном, муж звонит. Говорит, что его выдвинули на соискание Нобелевской премии. Ну? Что ты на это скажешь?
Женя. Поздравляю. Очень рада за вас. (По ее тону этого не скажешь.)
Соня. Но это же еще не все! Наша дочь Клара выходит замуж за Карла – принца Трансильвании!
Женя пытается что-то сказать, но всему есть предел. Ее горло перехватывает спазм, из глаз сами собой текут слезы.
Занавес
Я думаю, многие смотрели фильм "Новый кинотеатр "Парадизо"" режиссера и сценариста Джузеппе Торнаторе. Это одна из лучших за всю историю кинематографа картин. Сюжет фильма вращается вокруг истории любви и истории дружбы между маленьким мальчиком Тото и пожилым киномехаником Альфредо (роль которого так пронзительно исполнил великий Филипп Нуаре). Не вдаваясь в подробности сюжета, чтобы не портить впечатление тем, кто еще не смотрел фильм, скажу, что Альфредо ради своего маленького друга пожертвовал самой дружбой.
Настоящая дружба зиждется по крайней мере на двух принципах.
1. Ты радуешься радостям своего друга.
2 . Ты готов действовать во вред себе ради блага своего друга.
Эти условия обязательны, но, как говорят математики, недостаточны.
К сожалению, не все могут выполнить даже эти минимальные требования.
Бывает в дружбе и асимметрия.
Винни-Пух настоящий друг Пятачку. Но я не уверен, что Пятачок – настоящий друг Винни.
Настоящий друг – это самый большой подарок в жизни, но, увы, за этим подарком судьбы люди часто гоняются меньше всего…
Ларошфуко
Глава 2
Короткое эссе о страсти
Маленький принц очень любил Розу. Но, как это часто бывает, он не понимал ее, а она совсем не понимала его. (В образе Розы в книге выведена Консуэло, жена Сент-Экзюпери. О ней мы поговорим в третьей, последней главе.)
Огорченный, Маленький принц решает отправиться в межзвездное путешествие.
Принц встречается с королем
На первой планете Маленький принц встречает старого странного короля. С одной стороны, этот король желал править всем, что его окружает, и всем командовать, с другой – он был очень мудрым владыкой (большая редкость, доложу я вам) и отдавал только разумные приказы.
Уставший от долгого путешествия Маленький принц зевнул в присутствии короля.
"– Этикет не разрешает зевать в присутствии монарха, – сказал король. – Я запрещаю тебе зевать,
– Я нечаянно, – ответил Маленький принц, очень смущенный. – Я долго был в пути и совсем не спал…
– Ну, тогда я повелеваю тебе зевать, – сказал король".
Сами видите, это был очень разумный и просвещенный монарх.
"Если я повелю своему генералу обернуться морской чайкой, – говаривал он, – и если генерал не выполнит приказа, это будет не его вина, а моя".
Не все правители похожи на этого короля. Многие из них требовали от подданных исполнения самых сумасбродных капризов, и подданные им повиновались. История полна таких примеров, в большинстве своем трагических.
Ничто не представляется более удивительным, чем та легкость, с какой меньшинство управляет большинством.
Дэвид Юм
Королю очень хотелось заполучить себе в подданные Маленького принца. Он даже предложил своему гостю стать министром. И не просто министром, а министром юстиции. Маленький принц заметил, что на планете некого судить.
"Тогда суди сам себя, – сказал король. – Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр".
В главе "Жизнь по Винни-Пуху" мы уже обсуждали вопрос, почему люди с легкостью верят, когда им рассказывают о чужих недостатках, и сомневаются, когда им рассказывают о чужих достоинствах. Вы помните, какой ответ дал на это Ларошфуко?
Не будь у нас недостатков, нам было бы не так приятно подмечать их у ближних.