К двум предшествующим правилам можно приба- вить третье: пользуйся любым благоприятным случаем действовать, при каждом решении поступать известным образом и при каждом эмоциональном стремлении дей- ствовать в направлении тех привычек, которые хочешь приобрести. Решения и стремления оставляют в мозгуизвестный след не в момент их появления, а в момент возникновения под их влиянием двигательных резуль- татов. Только что цитированный нами автор говорит по этому поводу: "Наличность благоприятных условий уже сама по себе дает рычагу нравственных действий твер- дую точку опоры, при помощи которой мы можем при- умножить свои нравственные силы, повысив свой нрав- ственный уровень. У кого нет твердой точки опоры, тотникогда не пойдет дальше поверхностной игры в нрав- ственную деятельность".
Если человек не пользуется каждым конкретным случаем проявить нравственную активность, то его ха- рактер не будет улучшаться, хотя он может обладать богатым запасом нравственных правил и питать в душе добрые чувства. Добрыми намерениями, по пословице, вымощен ад. "Характер,- говорит Дж. Ст. Милль,- есть окончательно образовавшаяся воля", а воля, в том смысле, какой Милль здесь имеет в виду, есть совокуп- ность стремлений действовать быстрым и определенным путем во всех наиболее выдающихся событиях жизни. Стремление действовать укореняется в нас в зависимо- сти от непрерывного повторения действий в нашей жиз- ни, благодаря которым в мозгу все более и более воз- растает способность их производить.
Когда благородное решение или искренний порыичувства пропадает по нашей вине бесследно, не принеся никакого доброго плода, то мы упускаем не только бла- гоприятный случай действовать, но таким образом и набудущее создаем препятствие нашим решениям и эыо-
53
циям, чтобы они могли пройти в мозгу нормальный путь разряда и проявиться в виде действия. Нет более презренного типа человеческого характера, чем харак-тер бессильного сентименталиста и мечтателя, который всю жизнь предается чувствительным излияниям и не ударит пальцем о палец, чтобы совершить истинно доброе дело. Классическим примером этого типа может служить Руссо, который, красноречиво убеждая фран- цуженок следовать Природе и кормить грудью своихмладенцев, отдавал собственных детей в воспитатель-ный дом. И всякий из нас до известной степени вступа- ет прямо на путь Руссо, если, одушевляясь отвлеченно сформулированной идеей блага, игнорируег это благо па практике, когда оно предстает перед ним в невзрач- ном виде, замаскированное житейскими мелочами.
В нашем будничном мире все блага являются в не- взрачном виде благодаря вульгарности окружающей обстановки, но горе тому, кто знает их только в форме юлой абстракции! В этом отношении неумеренное посе- щение театра и чтение романов могут создать настоя- щих нравственных уродов. Русская барыня, проливаю- щая слезы при виде душераздирающей драмы в теат- ре, в то время как кучер ее замерзает до смерти, пред- ставляет яркий образец явления, которое можно наблю- дать везде. Даже излишнее увлечение музыкой у лиц, которые сами не являются музыкантами и не настоль- ко музыкальны, чтобы наслаждаться музыкой чисто интеллектуальным путем, по всей вероятности, имеет расслабляющее влияние на их характер. Слушая му- зыку, проникаешься эмоциями, которые не находят ре- ального выхода, и, таким образом, чувственное усло- вие деятельности замирает в бездействии. Этому мож- но было бы помочь, если бы всякий раз после эмоции, пережитой в концерте, люди проявляли ее в какой-ни- будь осязагельной форме. Пусть ее проявление будет самым незначительным: она может выразиться в доб- ром ласковом слове, обращенном к старухе бабушке, или во внимательном отношении к знакомому в карете, если не представляется случая оказать людям более ге- роическую услугу. Но пусть эта эмоция во всяком слу- чае найдет себе то или другое проявление.
Последние примеры показывают, что силой привыч- ки запечатлеваются в мозгу не только частные линии разряда, но и его общие формы. При этом происходит то же, что наблюдается, когда мы предоставляем эмо-
54
циям бесплодно испаряться и тем делаем это их свой- ство постоянным; как там, так и здесь есть основание предполагать, что, часто отступая от усилия что-нибудьисполнить, мы тем самым развиваем в себе неспособ- нос гь делать усилия и что внимание наше, если мыпозволим ему беспорядочно блуждать, вскоре станетпостоянно перебегать с одного предмета на другой. Вни- мание и усилие, как мы увидим ниже, суть два назва- ния для одного и того же душевного явления. Какие мозговые процессы им соотвегствуют-неизвестно. Наи- более сильным доводом в пользу того, что эти душев- ные состояния всецело зависят от мозговых процессов и не представляют проявлений чистого духа, служитименно тот факт, что они, по-видимому, в известной степени подчинены закону привычки, который есть за- кон материальной природы.
В качестве конечной максимы, относящейся к во-спитанию воли, мы можем предложить приблизительно такое правило. Сохраняй в себе способность к усилию небольшим добровольным ежедневным упражнением. т. е, проявляй аскетизм и героизм в мелочах, не необ- ходимых для тебя, делая каждый день или через день что-нибудь такое, чго ты предпочел бы не делать; тогда при наступлении настоящей нужды ты почувствуешьсебя готовым мужественно вядержать испытание.
Такого рода аскетизм есть как бы страхование, кото- рое мы платим за свой дом и имущество. Деньги, тра- тимые на страховку, не приносят нам никакой пользы и могуг никогда ее не принести. Но если произойдипожар, плага за страхование избавит нас oi разорения То же можно сказать о человеке, который ежедневным упражнением приучил себя сосредоточивать внимание, энергично распоряжагься своей волей и проявлять в не- нужных вещах самоотречение. Среди всеобщего разру- шения он будет выситься, подобно несокрушимой баш- не, когда более изнеженные люди рассеются, как мяки-на по иетру.
Итак, изучение психических процессов с физиологи-ческой стороны может оказать большую помощь прак- тической морали. Ожидающий нас в будущей жизни ад, о котором нас учат богословы, не хуже того ада, который мы сами создаем себе на этом свете, воспиты- вая свой характер в ложном направлении. Если бы де- ти могли себе представить, как быстро они становятся просто живым комплексом привычек, они более обра-
55
щали бы внимания на свое поведение в том возрасте, когда их мозг еще достаточно пластичен. "Прялка жизни" находится в наших собсгвенных руках, и мы са- ми бесповоротно предопределяем свою судьбу. Нет та- кого ничтожного добродетельного или порочного поступ- ка, который не оставил бы в нас навеки своего неизгла- димого следа. Пьяница Рип Ван-Винкль в комедииДжефферсона после каждой новой выпивки извиняется, говоря: "Этот раз не считается". Ну, он может не счи- тать, и милосердный Господь не поставит ему на счет этого раза, но этот раз тем не менее будет отмечен. В глубине нервных клеток и волокон его зачтут моле- кулы, делая для Винкля в будущем неотразимым новый соблазн.
Выражаясь с научной строгостью, можно сказать, что всякий поступок оставляет в нервной системе неиз- гладимый след. Разумеется, это имеет хорошую и дур-ную стороны. Ряд отдельных выпивок делает нас по- стоянными пьяницами, но такой же ряд благих дел и часов труда делает нас святыми в нравственном отно- шении или авторитетами и специалистами в практиче- ской и научной областях. Пусть никто из молодежи не беспокоится о конечных результатах своего воспитания, какого бы рода оно ни было. Человек, добросовестно выполняющий ежедневно свой труд, может предоста- вить конечный результат своей работы ей самой. Он может быть глубоко убежден, что в один прекрасный день он осознает в себе достойнейшего представителя своего поколения, какой бы род деятельности он пиизбрал. Втихомолку, среди мелочей ежедневного труда, в человеке выработалась способность правильно судить в области его специальности, способность, которая на- всегда сохранится в нем. Отсутствие такой способно- сти, быть может, породило в юношестве, вступающем на трудный жизненный путь, более уныния и малоду- шия, чем все остальные причины, взятые вместе.
Глава XI.Поток сознания
Порядок нашего исследования должен быть аналитиче- ским. Теперь мы можем приступить к изучению созна- ния взрослого человека по методу самонаблюдения. Большинс7во психологов придерживаются так называе-
56
мого синтетического способа изложения. Исходя отпростейших идей, ощущений и рассматривая их в каче- стве атомов душевной жизни, психологи слагают из последних высшие состояния сознания - ассоциации, интеграции или смещения, как дома составляют из от- дельных кирпичей. Такой способ изложения обладаегвсеми педагогическими преимуществами, какими вооб- ще обладает синтетический метод, но в основание его кладется весьма сомнительная теория, будто высшие состояния сознания суть сложные единицы. И вместо того чтобы отправляться от фактов душевной жизни, непосредственно известных читателю, именно от его це- лых конкретных состояний сознания, сторонник синте- тического метода берет исходным пунктом ряд гипоте- тических простейших идей, которые непосредственным путем совершенно недоступны читателю, и последний, знакомясь с описанием их взаимодействия, лишен воз- можности проверить справедливость этих описаний и ориентироваться в наборе фраз по этому вопросу. Как бы там ни было, но постепенный переход в изложении от простейшего к сложному в данном случае вводит нас в заблуждение.
Педанты и любители отвлеченностей, разумеется, от- несутся крайне неодобрительно к отстранению синтети- ческого метода, но человек, защищающий цельность человеческой природы, предпочтет при изучении психо- логии аналитический метод, отправляющийся от кон- кретных фактов, которые составляют обыденное содер- жание его душевной жизни. Дальнейший анализ вскро- ет элементарные психические единицы, если таковые существуют, не заставляя нас делать рискованные ско- роспелые предположения. Читатель должен иметь в ви- ду, что в настоящей книге в главах об ощущениях боль- ше всего говорилось об их физиологических условиях. Помещены же эти главы были раньше просто ради удобства. С психологической точки зрения их следовало бы описывать а конце книги. Простейшие ощущения были рассмотрены нами на с. 27 как психические процессы, которые в зрелом возрасте почти неизвестны, но там ничего не было сказано такого, что давало бы по- вод читателю думать, будто они суть элементы, обра- зующие своими соединениями высшие состояния со- знания.
Основной фат психологик. Первичным кпнкречнымфактом, принадлежащим внутреннему опыту, служит
57
убеждение, что в этом опыте происходят какие-то созна- тельные процессы. Состояния сознания сменяются в нем одно другим. Подобно тому как мы выражаемся безлич- но: "светает", "смеркается", мы можем и этот факт охарактеризовать всего лучше безличным глаголом "думается".
Четыре свойства сознания. Как совершаются созна- тельные процессы? Мы замечаем в них четыре суще- ственные черты, коюрые рассмотрим вкратце в настоя- щей главе: 1) каждое состояние сознания стремится быть частью личного создания; 2) в границах личного сознания его состояния изменчивы; 3) всякое личное сознание представляет непрерывную последовательность ощущений; 4) одни объекты оно воспринимает охотно, другие отвергает и, вообще, все время делает между ни- ми выбор.
Разбирая последовательно эти четыре свойства со- знания, мы должны будем употребить ряд психологиче- ских черминов, которые могут получить вполне точное определение только в дальнейшем. Условное значение психологических терминов общеизвестно, а в этой главе мы их будем употреблять только в условном смысле. Настоящая глава напоминает набросок, который живо- писец сделал углем на полотне и на котором еще не видно никаких подробностей рисунка.
Когда я говорю: "всякое душевное состояние" или "мысль есть часть личного сознания", то терминличное сознание употребляется мною именно в таком условном смысле. Значение этого термина понятно до тех пор, пока нас не попросят точно объяснить ею;
тогда оказывается, что такое объяснение-одна из труднейших философских задач. Эту задачу мы разбе- рем в следующей главе, а теперь ограничимся одним предварительным замечанием. В комнате, скажем в аудитории, витает множество мыслей ваших и моих, из которых одни связаны между собой, другие-нет. Они так же мало обособлены и независимы друг от др^га,как и все связаны вместе; про них нельзя сказать ни того, ни другого безусловно: ни одна из них не обособ- лена совершенно, но каждая связана с некоторыми дру- гими. от остальных же совершенно независима. Мои мысли связаны с моими же другими мыслями, ваши -с вашими мыслями. Есть ли в комнате еще где-нибудь чистая мысль, не принадлежащая никакому лицу, мы не можем сказать, не имея на это данных опыта. Со-
58
стояния сознания, которые мы встречаем в природе, суть непременно личные сознания - умы, личности, оп- ределенные конкретные "я" и "вы".
Мысли каждого личного сознания обособлены от мы- слей другого: между ними нет никакого непосредствен- ного обмена, никакая мысль одного личного сознания не может стать непосредственным объектом мысли дру- гого сознания. Абсолютная разобщенность сознании, не поддающийся объединению плюрализм составляют пси- хологический закон. По-видимому, элементарным пси- хическим фактом служит не "мысль вообще", не "эта или та мысль", но "моя мысль", вообще "мысль, при- надлежащая кому-нибудь". Ни одновременность, ни близость в пространстве, ни качественное сходство со- держания не могут слить воедино мыслей, которые разъ- единены между собой барьером личности. Разрыв меж- ду такими мыслями представляет одну из самых абсо- люгных граней в природе.
Всякий согласится с истинностью этого положения, поскольку в нем утверждается только существование "чего-то", соответствующего термину "личное созна- ние", без указаний на дальнейшие свойства этого созна- ния. Согласно этому можно считать непосредственно дан- ным фактом психологии скорее личное сознание, чем мысль. Наиболее общим фактом сознания служит не "мысли и чувства существуют", но "я мыслю" или "я чувствую". Никакая психология не может оспаривать во что бы то ни стало факт существования личных со- знании. Под личными сознаниями мы разумеем связан- ные последовательности мыслей, сознаваемые как тако- вые. Худшее, что может сделать психолог,- это начать истолковывать природу личных сознании, лишив их индивидуальной ценности.
В сознании происходят непрерывные перемены. Я не хочу этим сказать, что ни одно состояние сознания не обладает продолжительностью; если бы это даже бы- ла правда, то доказать ее было бы очень трудно. Я толь-ко хочу моими словами подчеркнуть тот факт, что ни'рдно раз минувшее состояние сознания не может сноваВозникнуть и буквально повториться. Мы то смотрим, То слушаем, то рассуждаем, то желаем, то припомина- ем, то ожидаем, то любим, то ненавидим, наш ум попе-ременно занят тысячами различных объектов мысли. Скажут, пожалуй, что все эти сложные состояния созна- ния образуются из сочетаний простейших состояний.
59
В таком случае подчинен!." ли "in последние тому же закону изменчивости? Например, нс всегда ли тожде- ственны ощущения, получаемые нами от какого-нибудь предмета? Разве не всегда тождествен звук, получае- мый нами от нескольких ударов совершенно одинаковой силы по тому же фортепианному клавишу? Разве не та же трава вызывает в нас каждую весну то же ощущение зеленого цвета? Не то же небо представляется нам в ясную погоду таким же голубым? Не то же обоня- тельное впечатление мы получаем от одеколона, сколь- ко бы раз мы ни пробовали нюхать ту же склянку? От- рицательный ответ на эти вопросы может показаться метафизической софистикой, а между тем вниматель- ный анализ не подтверждает того факта, что центро- стремительные токи когда-либо вызывали в нас дважды абсолютно то же чувственное впечатление.
Тождествен воспринимаемый нами объект, а не на- ши ощущения: мы слышим несколько раз подряд ту же ноту, мы видим зеленый цвет того же качества, обоня- ем те же духи или испытываем боль того же рода. Ре- альности, объективные или субъективные, в постоянное сущес'1вование которых мы верим, по-видимому, снова и снова предстают перед нашим сознанием и заставля- ют нас из-за нашей невнимательности предполагать, будто идеи о них суть одни и те же идеи. Когда мы дойдем до главы "Восприятие", мы увидим, как глубоко укоренилась в нас привычка пользоваться чувсгвснны- ми впечатлениями как показателями реального присут- ствия объектов. Трава, на которую я гляжу из окошка, кажется мне того же цвета и на солнечной, и на теневой стороне, а между гем художник, изображая на полотне эту траву, чтобы вызвать реальный эффект, в одном случае прибегает к темно-коричневой краске, в дру- гом-к светло-желюй. Вообще говоря, мы не обраща- ет"! особого внимания на то, как различно те же пред- меты выглядят, звуча! и пахнут на различных расстоя- ниях и при различной окружающей обстановке. Мы стараемся убедиться лишь в тождественности вещей, и любые ощущения, удостоверяющие нас в этом при гру-бом способе оценки, будут сами казаться нам тожде- ственными.
Благодаря этому обстоятельству свидетельство о субъективном тождестве различных ощущений не имеет никакой цены в качестве доказательства реальности из- вестного факта. Вся история душевного явления, назы-
60
ваемого ощущением, может ярко иллюстрировать нашу неспособность сказать, совершенно ли одинаковы два порознь воспринятых нами чувственных впечатления или нет. Внимание наше привлекается не столько абсо- лютным качеством впечатления, сколько тем поводом, который данное впечатление может дать к одновремен- ному возникновению других впечатлений. На темном фоне менее темный предмет кажется белым. Гельм- гольц вычислил, что белый мрамор на картине, изобра- жающей мраморное здание, освещенное луной, при дневном свете в 10 или 20 тыс. раз ярче' мрамора, осве- щенного настоящим лунным светом.
Такого рода разница никогда не могла быть непос- редственно познана чувственным образом: ее можно было определить только рядом побочных соображений. Это обстоятельство заставляет нас предполагать, что на- ша чувственная восприимчивость постоянно изменяется, так что один и тот же предмет редко вызывает у нас прежнее ощущение. Чувствительность наша изменяется в зависимости от того, бодрствуем мы или нас клонит ко сну, сыты мы или голодны, утомлены или нет; она различна днем и ночью, зимой и летом, в детстве, зре- лом возрасте и в старости. И тем не менее мы нисколь- ко не сомневаемся, что наши ощущения раскрывают пе- ред нами все тот же мир с теми же чувственными каче- ствами и с теми же чувственными объектами. Изменчи- вость чувствительности лучше всего можно наблюдать на том, какие различные эмоции вызывают в нас те же вещи в различных возрастах или при различных на- строениях духа в зависимости от органических причин. То, что раньше казалось ярким и возбуждающим, вдруг становится избитым, скучным, бесполезным; пение птиц вдруг начинает казаться монотонным, завывание ветра-печальным, вид неба - мрачным.