К этим косвенным соображениям в пользу того, что наши ощущения в зависимости от изменчивости нашей чувствительности постоянно изменяются, можно при- бавить еще одно доказательство физиологического ха- рактера. Каждому ощущению соответствует определен- ный процесс в мозгу. Для того чтобы ощущение повто- рилось с абсолютной точностью, нужно, чтобы мозг после первого ощущения не подвергался абсолютно ни- какому изменению. Но последнее, строго говоря, физио- логически невозможно, следовательно, и абсолютно точ- ное повторение прежнего ощущения невозможно, ибо
61
мы должны предполагать, что каждому изменению мозга, как бы оно ни было мало, соответствует некото- рое изменение в сознании, которому служит данный мозг.
Но если так легко обнаружить неосновательность мысли, будто простейшие ощущения могут повторятьсянеизменным образом, то еще более неосновательным должно казаться нам мнение, будто та же неизменная повторяемость наблюдается в более сложных формах сознания. Ведь .ясно, как Божий день, что состояния на- шего ума никогда не бывают абсолютно тождественны- ми. Каждая отдельная мысль о каком-нибудь предмете, строго говоря, есть уникальная и имеет лишь родовое сходство с другими нашими мыслями о том же предме-те. Когда повторяются прежние факты, мы должны думать о них по-новому, глядеть на них под другим уг- лом, открывать в них новые стороны. И мысль, с помо- щью которой мы познаем эти факты, всегда есть мысль о предмете плюс новые отношения, в которые он постав- лен, мысль, связанная с сознанием того, что сопровож- дает ее в виде неясных деталей. Нередко мы сами по- ражаемся странной переменой в наших взглядах на один и тот же предмет. Мы удивляемся, как могли мы думать известным образом о каком-нибудь предмете месяц тому назад. Мы переросли возможность такого образа мыслей, а как - мы и сами не знаем.
С каждым годом те же явления представляются нам совершенно в новом свете. То, что казалось призрачным, стало вдруг реальным, и то, что прежде производило впечатление, теперь более не привлекает. Друзья, кото- рыми мы дорожили, превратились в бледные тени прош- лого; женщины, казавшиеся нам когда-то неземными созданиями, звезды, леса и воды со временем стали казаться скучными и прозаичными; юные девы, которых мы некогда окружали каким-то небесным ореолом, ста-норятся с течением времени в наших глазах самыми обыкновенными земными существами, картины - бессо- держательными, книги... Но разве в произведениях Гёте так много таинственной глубины? Разве уж так содер- жательны сочинения Дж. Ст. Милля, как это нам каза- лось прежде? Предаваясь менее наслаждениям, мы все более и более погружаемся в обыденную работу, все бо- лее и более проникаемся сознанием важности труда на пользу общества и других общественных обязанностей.
Мне кажется, что анализ цельных, конкретных со-
62
стояний сознания, сменяющих друг друга, есть един- ственный правильный психологический метод, как бы ни было трудно строго провести его через все частности исследования. Если вначале он и покажется читателю темным, то при дальнейшем изложении его значение прояснится. Пока замечу только, что, если этот метод правилен, выставленное мною выше положение о невоз- можности двух абсолютно одинаковых идей в сознании также истинно. Это утверждение более важно в теоре-тическом отношении, чем кажется с первого взгляда, ибо, принимая его, мы совершенно расходимся даже в основных положениях с психологическими теориямилокковской и гербартовский школ, которые имели когда- то почти безграничное влияние в Германии и у нас вАмерике. Без сомнения, часто удобно придерживаться своего рода атомизма при объяснении душевных явле- ний, рассматривая высшие состояния сознания как аг- регаты неизменяющихся элементарных идей, которые непрерывно сменяют друг друга. Подобным же обра- зом часто бывает удобно рассматривать кривые линии как линии, состоящие из весьма малых прямых, а элек- тричество и нервные токи-как известного рода жид- кости. Но во всех этих случаях мы не должны забы- вать, что употребляем символические выражения, кото- рым в природе ничего не соответствует. Неизменно существующая идея, появляющаяся время от времени перед нашим сознанием, есть фантастическая фикция.
В каждом личном сознании процесс мышления за- метным образом непрерывен. Непрерывным рядом я могу назвать только такой, в котором нет перерывов и делений. Мы можем представить себе только два рода перерывов в сознании: или временные пробелы, в тече- ние которых сознание отсутствует, или столь резкую перемену в содержании познаваемого, что последую- щее не имеет в сознании никакого отношения к предше- ствующему. Положение "сознание непрерывно" заклю- чает в себе две мысли: 1) мы сознаем душевные, состоя- ния, предшествующие временному пробелу и следующие за ним как части одной и той же личности; 2) перемены в качественном содержании сознания никогда не совер- шаются резко.
Разберем сначала первый, более простой случаи. Когда спавшие на одной кровати Петр и Павел просы-паются и начинают припоминать прошлое, каждый из них ставит данную минуту в связь с собственным прош-
63
лым. Подобно тому как ток анода, зарытого в землю, безошибочно находит соответствующий ему катод черезвсе промежуточные вещества, так настоящее Петра вступает в связь с его прошедшим и никогда не спле- тается по ошибке с прошлым Павла. Так же мало спо- собно ошибиться сознание Павла. Прошедшее Петра присваивается только его настоящим. Он может иметь совершенно верные сведения о том состоянии дремоты, после которого Павел погрузился в сон, но это знание, безусловно, отличается от сознания его собственною прошлого. Собственные состояния сознания Петр помнит, а Павловы только представляет себе. Припоминание аналогично непосредственному ощущению: его объект всегда бывает проникнут живостью и родственностью, которых нет у объекта простого воображения. Этими качествами живости, родственности и непосредственно- сти обладаег настоящее Петра.
Как настоящее есть часть моей личности, мое, такточно и все другое, проникающее в мое сознание с жи- востью и непосредственностью,- мое, составляет часть моей личности. Далее мы увидим, в чем именно за- ключаются те качества, которые мы называем живостью и родственностью. Но как только прошедшее состояние сознания представилось нам обладающим этими каче- ствами, оно тотчас присваивается нашим настоящим и входит в состав нашей личности. Эта "сплошность" лич- ности и представляет то нечто, которое не может быть временным пробелом и которое, сознавая существование этого временного пробела, все же продолжает сознаватьсвою непрерывность с некоторыми частями прошедшего.
Таким образом, сознание всегда является для себя чем-то цельным, не раздробленным на части. Такие вы- ражения, как "цепь (или ряд) психических явлений", неадют нам представления о сознании, какое мы получа- ем от него непосредственно: в сознании нет связок, оно течет непрерывно. Всего естественнее к нему применить метафору "река" или "поток". Говоря о нем ниже, бу- дем придерживаться термина "поток сознания" (мысли или субъективной жизни).
Второй случай. Даже в границах того же самого сознания и между мыслями, принадлежащими тому же субъекту, есть род связности и бессвязности, к которомупредшествующее замечание не имеет никакого отноше- ния. Я здесь имею в виду резкие перемеры в созна- нии, вызываемые качественными контрастами в следую-
64
шпх друг за другом частях потока мысли. Если выра- жения ^цепь (или ряд) психических явлений" не могут быть применены к данному случаю, то как объяснить вообще их возникновение в языке? Разве оглушитель- ный взрыв не разделяет на две части сознание, на ко- торое он воздействует? Нет, ибо сознавание грома сли- вается с сознаванием предшествующей тишины, которое продолжается: ведь, слыша шум от взрыва, мы слышим не просто грохот, а грохот, внезапно нарушающий мол- чание и контрастирующий с ним.
Наше ощущение грохота при таких условиях совер-шенно отличается от впечатления, вызванного тем же самым грохотом в непрерывном ряду других подобныхшумов. Мы знаем, что шум и тишина взаимно уничтожа- ют и исключают друг друга, но ощущение грохота есть в то же время сознание того, что в этот миг прекрати- лась тишина, и едва ли можно найти в конкретном ре- альном сознании человека ощущение, настолько огра- ниченное настоящим, что в нем не нашлось бы ни ма- лейшего намека на то, что ему предшествовало.
Устойчивые и изменчивые состояния сознания. Если мы бросим общий взгляд на удивительный поток наше- го сознания, то прежде всего нас поразит различная скорость течения в отдельных частях. Сознание подобно жизни птицы, которая то сидит на месте, то летает. Ритм языка отметил эту черту сознания тем, что каж- дую мысль облек в форму предложения, а предложение развил в форму периода. Остановочные пункты в сознании обыкновенно бывают заняты чувственными впе-чатлениями, особенность которых заключается в том,чго они могут, не изменяясь, созерцаться умом неопре- Л. ленное время; переходные промежутки заняты мыс- .'г-.ми об отношениях статических и динамических, кото- рое мы по большей части устанавливаем между объек- тами, воспринятыми в состоянии относительного покоя.
Назовем осгановочные пункты устойчивыми частями,'</ переходные промежутки изменчивыми частями пото- ка сознания. Тогда мы заметим, что наше мышлениепостоянно стремится от одной устойчивой части, только ч; о покинутой, к другой, и можно сказать, что глазноеназначение переходных частей сознания в том, чтобынаправлять нас от одного прочного, устойчивого выводаь. другому.
При самонаблюдении очень трудно подметить пере-ходные моменты. Ведь если они - только переходная
5 -833 65
ступень к определенному выводу, то, фиксируя на них наше внимание до наступления вывода, мы этим самым уничтожаем их. Пока мы ждем наступления вывода, последний сообщает переходным моментам такую силу и устойчивость, что совершенно поглощает их своим блеском. Пусть кто-нибудь попытается захватить вни- манием на полдороге переходный момент в процессе мышления, и он убедится, как трудно вести самонаблю- дение при изменчивых состояниях сознания. Мысль не- сется стремглав, так что почти всегда приводит нас к выводу раньше, чем мы успеваем захватить ее. Если же мы и успеваем захватить ее, она мигом видоизменяется. Снежный кристалл, схваченный теплой рукой, мигом превращается в водяную каплю; подобным же образом, желая уловить переходное состояние сознания, мы вме- сто того находим в нем нечто вполне устойчивое -обыкновенно это бывает последнее мысленно произне-сенное нами слово, взятое само по себе, независимо от своего смысла в контексте, который совершенно усколь- зает от нас.
В подобных случаях попытка к самонаблюдению бесплодна - это все равно, что схватывать руками вол- чок, чтобы уловить его движение, или быстро заверты- вать газовый рожок, чтобы посмотреть, как выглядят предметы в темноте. Требование указать эти переходные состояния сознания, требование, которое наверняка бу- дет предъявлено иными психологами, отстаивающими существование подобных состоянии, так же неоснова- тельно, как аргумент против защитников реальности движения, приводившийся Зеноном, который требовал, чтобы они показали ему, в каком месте покоится стрела во время полета, и из их неспособности дать быстрый ответ на такой нелепый вопрос заключал о несостоя- тельности их основного положения.
Затруднения, связанные с самонаблюдением, приво-дят к весьма печальным результатам. Если наблюдение переходных моментов в потоке сознания и их фикси- рование вниманием представляет такие трудности, то следует предположить, что великое заблуждение всех философских школ проистекало, с одной стороны, из невозможности фиксировать изменчивые состояния со- знания, с другой - из чрезмерного преувеличения зна- чения, которое придавалось более устойчивым состоя- ниям сознания. Исторически это заблуждение вырази- лось в двоякой форме. Одних мыслителей оно привело
66
к сенсуализму. Будучи не в состоянии подыскать устой- чивые ощущения, соответствующие бесчисленному мно- жеству отношений и форм связи между явлениями чув- ственного мира, не находя в этих отношениях отражения душевных состояний, поддающихся определенному наи- менованию, эти мыслители начинали по большей части отрицать вообще всякую реальность подобных состоя-ний. Многие из них, например Юм, дошли до полного отрицания реальности большей части отношений как вне сознания, так и внутри. Простые идеи-ощущения и их воспроизведение, расположенные одна за другой, как кости в домино, без всякой реальной связи между собой,- вот в чем состоит вся душевная жизнь, с точки зрения этой школы, все остальное - одни словесные за- блуждения. Другие мыслители, интеллектуалисты, не в силах отвергнуть реальность существующих вне области нашего сознания отношений и в то же время не имея возможности указать на какие-нибудь устойчивые ощу- щения, в которых проявлялась бы эта реальность, так- же пришли к отрицанию подобных ощущений. Но от- сюда они сделали прямо противоположное заключение. Отношения эти, по их словам, должны быть познаны в чем-нибудь таком, что не есть ощущение или какое- либо душевное состояние, тождественное тем субъек- тивным элементам сознания, из которых складывается наша душевная жизнь, тождественное и составляющее с ними одно сплошное целое. Они должны быть позна- ны чем-то, лежащим совершенно в иной сфере, актом чистой мысли, Интеллектом или Разумом, которые пи- шутся с большой буквы и должны означать нечто, не- измеримо превосходящее всякие изменчивые явления нашей чувственности.
С нашей точки зрения, и интеллектуалисты и сен- суалисты не правы. Если вообще существуют такие яв- ления, как ощущения, то, поскольку несомненно, что существуют реальные отношения между объектами, по- стольку же и даже более несомненно, что существуют ощущения, с помощью которых познаются эти отноше- ния. Нет союза, предлога, наречия, приставочной формы или перемены интонации в человеческой речи, которые не выражали бы того или другого оттенка или переменыoi ношения, ощущаемой нами действительно в данный момент, С объективной точки зрения, перед нами рас- крываются реальные отношения; с субъективной точки зрения, их устанавливает наш поток сознания, сообщая
* 67
каждому из них свою особую внутреннюю окраску. В обоих случаях отношений бесконечно много, и ни один язык в мире не передает всех возможных оттенков в этих отношениях.
Как мы говорим об ощущении синевы или холода, так точно мы имеем право говорить об ощущении "и", ощущении "если", ощущении "но", ощущении "через". А между тем мы этого не делаем: привычка призна- вать субстанцию только за существительными так укоренилась, что наш язык совершенно отказывается субстантивировать другие части речи.
Обратимся снова к аналогии с мозговыми процесса- ми. Мы считаем мозг органом, в котором внутреннее равновесие находится в неустойчивом состоянии, так как в каждой части его происходят непрерывные пере- мены Стремление к перемене в одной части мозга явля- ется, без сомнения, более сильным, чем в другой; в одно время obic'ipoia перемены бывает больше, в дру- гое - меньше. В равномерно вращающемся калейдоско- пе фигуры хотя и принимают постоянно все новую иновую группировку, но между двумя группировкамибывают мгновения, когда перемещение частиц происхо- дит очень медленно и как бы совершенно прекращает- ся, а затем вдруг, как бы по мановению волшебства, мгновенно образуется новая группировка, и, таким об- разом, относительно устойчивые формы сменяются дру- гими, которых мы не узнали бы, вновь увидев их. Точ- но так же и в мозгу распределение нервных процессов выражается то в форме относительно долгих напряже- ний, то в форме быстро переходящих изменений. Но если сознание соответствует распределению нервных процессов, то почему же оно должно прекращаться, не- смотря на безостановочную деятельность мозга, и поче- му, в то время как медленно совершающиеся изменения в мозгу вызывают известного рода сознательные про- цессы, быстрые изменения не могут сопровождаться осо- бой, соответствующей им душевной деятельностью?
Объект сознания всегда связан с психическими обер- тонами. Есть еще другие, не поддающиеся названию перемены в сознании, так же важные, как и переходные состояния сознания, и так же вполне сознательные. На примерах всего легче понять, что я здесь имею в виду.
Предположим, три лица одно за другим крикнули вам: "Ждите!", "Слушайте!", "Смотрите!" Наше созна- ние в данном случае подвергается трем совершенно раз-
68
личным состояниям ожидания, хотя ни в одном из воз- действий перед ним не находится никакого определен- ного объекта. По всей вероятности, никто в данном случае не станет отрицать существования в себе особен- ного душевного состояния, чувства предполагаемогонаправления, по которому должно возникнуть впечат- ление, хотя еще не обнаружилось никаких признаков появления последнего. Для таких психических состоя- ний мы не имеем других названий, кроме "жди", "слу- шай" и "смотри".
Представьте себе, что вы припоминаете забытое имя. Припоминание-это своеобразный процесс сознания. В нем есть как бы ощущение некоего пробела, и про- бел этот ощущается весьма активным образом. Перед нами как бы возникает нечто, намекающее на забытое имя, нечто, что манит нас в известном направлении, за- ставляя нас ощущать неприятное чувство бессилия и вынуждая в конце концов отказаться от тщетных попы- ток припомнить забытое имя. Если нам предлагают неподходящие имена, стараясь навести нас на истинное, то с помощью особенного чувства пробела мы немедленно отвергаем их. Они не соответствуют характеру пробела. При этом пробел от одного забытого слова не похож на пробел от другого, хотя оба пробела могут быть нами охарактеризованы лишь полным отсутствием содержания. В моем сознании совершаются два совершенно различ- ных процесса, когда я тщетно стараюсь припомнить имяСпалдинга или имя Баулса. При каждом припоминае- мом слове мы испытываем особое чувство недостатка, которое в каждом отдельном случае бывает различно, хотя и не имеет особого названия. Такое ощущение не- достатка отличается от недостатка ощущения: это впол- не интенсивное ощущение. У нас может сохраниться ритм забытого слова без соответствующих звуков, со- ставляющих его, или нечто, напоминающее первую бук- ву, первый слог забытого слова, но не вызывающее в памяти всего слова. Всякому знакомо неприятное ощу- щение пустого размера забытого стиха, который, не- смотря на все усилия припоминания, не заполняется словами,
В чем заключается первый проблеск понимания чего- нибудь, когда мы, как говорится, схватываем смысл Фразы? По всей вероятности, это совершенно своеобраз-ное ощущение. А разве читатель никогда не задавался вопросом: какого рода должно быть то душевное со-
69
стояние, которое мы переживаем, намереваясь что-ни-будь сказать? Это вполне определенное намерение, от- личающееся от всех других, совершенно особенное со- стояние сознания, а между тем много ли входит в него определенных чувственных образов, словесных или предметных? Почти никаких. Повремените чуть-чуть, и перед сознанием явятся слова и образы, но предвари- тельное намерение уже исчезнет. Когда же начинают появляться слова для первоначального выражения мыс- ли, то она выбирает подходящие, отвергая несоответ- ствующие. Это предварительное состояние сознания мо- жет быть названо только "намерением сказать то-то и то-то".