После смерти своего героя Шмидт начинает атаковать его последователей. Она рано и самостоятельно оценила поэзию Блока и начала ее пропагандировать, что говорит о ее поэтической интуиции более, чем о мистической. Так, Георгий Чулков впервые услышал имя Блока от Шмидт, "особы примечательной и загадочной" . "Несовершенный двойник Софии живет в каждом поколении лишь в одном экземпляре - эту истину я утверждаю неколебимо", - представлялась она Блоку, настаивая на встрече . Этими словами она вступала в конкуренцию с женой поэта, в которой тоже видели живое воплощение соловьевской Софии. Блок принял ее в Шахматово и отнесся сочувственно: "впечатление оставила смутное, во всяком случае, хорошее - крайней искренности и ясности ума, лишенного всякой "инфернальности"", - писал он Белому. В письме Е. Иванову Блок подчеркивал, что сам он влиянию Шмидт не поддался: "Шмидт […], допускаю, все, о чем говорит, - знает. Но я не хочу знать этого". Все же и год спустя после встречи со Шмидт Блок, составляя шуточную программу журнала Новый путь, включил туда, между стихами Гиппиус и лекцией Вяч. Иванова, такой пункт: "А. Шмидт. Несколько слов о моей канонизации" . И действительно, Новый путь печатал отрывки из Третьего Завета Шмидт.
Ключевой и, кажется, неразрешенной проблемой Соловьева была метафоричность его дискурса, естественная в поэзии, но смущавшая в философском учении. Уподобление Души мира женщине было принципиально важно; Софию, Божественную премудрость, не могли заменить ни бесполая сущность, ни мужчина, ни андрогин. Божественная реальность имела пол, но не секс. Но, когда в область сверхчеловеческую переносились земные отношения между полами, возникала, говоря словами Соловьева, "сатанинская мерзость". Идеальные чувства к Софии могли пониматься слишком буквально. Ранний Соловьев, как мы видели, открывал такой путь своим призывом обращения в "народную веру". Логикой своих идей он открывал более чем вольное понимание Божества, а у критиков вызывал подозрение в собственной нечистоте. Андрей Белый вспоминал, что даже при жизни учителя тесный кружок соловьевцев воспринимал Софию самым упрощенным образом: "Она или Душа человечества отображалась нами образно женщиной, религиозно осмысливающей любовь" . Это дало потом основания видеть ее, более или менее образно, в живой женщине, которая могла оказаться женой друга, что рождало новые и уже вполне земные проблемы. Жутковатая параллель между А. Н. Шмидт и Л. Д. Менделеевой-Блок звучит в разных свидетельствах о супружеской жизни поэта. Сам Блок сравнивал их между собой: "Она хочет играть в Петербурге ту же роль, что Люба в Москве" , - писал он о Шмидт; Белого, цитировавшего эту фразу, она шокировала . Научное обоснование этой параллели пытался дать даже далекий от личных чувств Павел Флоренский, готовивший в 1905 году "математико-психологическую" работу о Софии с разделом о "лицах под специальным покровительством С[офии]"; к таковым Флоренский относил двух "Дам" - А. Н. Шмидт и Л. Д. Блок .
КРИТИКА
Даже близкие друзья Соловьева видели в нем неразгаданную тайну. В личной жизни он был человеком многих противоречий: аскет и циник; блестящий мыслитель и писатель - и токсикоман, злоупотреблявший редким народным средством, скипидаром . Его посещали видения дьявола, похожие на искушения отцов церкви - или на психотические галлюцинации. В церковь он не ходил. Мережковский, прочтя об этом в воспоминаниях сестры Соловьева, восклицал с отчаянием:
Поразительное, ошеломляющее сообщение […] Всю жизнь только и делал, что звал в церковь, […] а сам не шел […]? Да, что это значит? Не объяснит ли критика? Но критика только широко раскрывает глаза от удивления, как добрая старая мама .
Критика, конечно, старалась дать и объяснения. Сам Мережковский интерпретировал Соловьева как гностика, а гностицизм - как религиозный консерватизм, который он противопоставлял своему проекту религиозной революции . Амфитеатров видел в Соловьеве "что-то ставрогинское" : одно из самых сильных обвинений в религиозно-политических пороках, какие только есть под рукой у русского литератора.
Брюсов высмеял соловьевскую конструкцию Апокалипсиса в Последнем дне :
И вдруг все станет так понятно:
И жизнь земли, и голос рек,
И звезд магические пятна,
И золотой наставший век. […]И люди все, как сестры-братья,
Семья единого отца,
Протянут руки и объятья,
И будет радость без конца.
Золотой век есть всеобщий брак. Финальное слияние с природой имеет черты коллективного акта и, более того, всеобщего оргазма. Строя свою картину Апокалипсиса как суперкарнавала, Брюсов точно и кощунственно оставил в нем секс, вокруг которого и кружится последний хоровод.
Начнутся неистовства сонмов кипящих,
Пиры и веселья народов безумных […]
И девушки в пляске прильнут к ягуарам […]
Возжаждут все любви - и взрослые и дети -
И будут женщины искать мужчин, те - дев. […]
Среди чудовищных видений и фантазий,
Среди блуждающих и плоть принявших снов
Все жившее замрет в восторженном экстазе […]
И ангел вострубит над смолкнувшей вселенной,
Все тысячи веков зовя на общий суд .
Так и понимал издевку Брюсова Белый, - как "неслыханную по гнусности карикатуру на соловьевскую идею о конце истории […] Знаете ли вы, что, доводя до последней степени свое богохульство, он заявил, что Христово царство любви ознаменуется массовым коллективным совокуплением?" .
Иную версию предлагал Розанов, связанный с Соловьевым многолетними отношениями дружбы-вражды. "Странный. Страшный. Необъяснимый. Воистину - Темный", - писал Розанов о Соловьеве. "Это был, собственно, единственный мною встреченный за всю жизнь человек с ясно выраженным в нем "демоническим началом". Больше я ни у кого не встречал" . В другом месте он формулирует ту же мысль как "ведовское, вещунье начало" Соловьева : западный ‘демонизм’ комбинируется в этих метафорах с отечественным ‘ведовством’, не входя в противоречие. "Как будто он никогда не ел яблок и вишен. Виноград - другое дело: ел". Виноград намекает на Диониса; но более важны для Розанова другие ассоциации: "гениальный Влад. Соловьев едва ли может войти в философию по обилию в нем вертящегося начала", - пишет Розанов, беря курсивом характерно хлыстовское слово . В рецензии на публикацию переписки Соловьева Розанов уточнял: "нет письма, где не кружилась бы в судорожной пляске эта вокабулярная истерика […]. Точно его что несет. И он хотел бы удержаться за предметы, за идеи своими прозрачными, тонкими пальцами, но точно внутренний вихрь отрывал его от них" .
Тайна, которую Розанов видел в Соловьеве, приоткрывается в одном эпизоде из розановской книги Апокалиптическая секта. Зайдя в Петербурге в зал некоего "Общества распространения просвещения в духе православия", Розанов слушает там ‘христа’ известного ему хлыстовского корабля. "Ни на кого он так похож не был, как на Владимира Соловьева, которого я видал", - пишет Розанов. Он использует эту ассоциацию как литературный прием, своего рода аллегорию: рассказывая о хлыстовском пророке, он указывает на Соловьева и говорит о нем то, что не мог бы - по цензурным и этическим причинам - сказать прямо. Соловьев "бывал необыкновенно красив"; но хлыст был "несравненно красивее Соловьева" . Содержание речи хлыстовского лидера Розанов пересказывает так, что создается ясное ощущение близости его слов к самой сути учения Соловьева: "раньше, чем толковать Писание, надо полюбить Христа" . Не один Розанов связывал Соловьева с хлыстовством; "потомком" хлыстов называл Соловьева в своих лекциях 1920-х Бахтин .
На том собрании хлыст одержал победу над дискутировавшим с ним миссионером. "Перед ним по духовному опыту, по силе таланта миссионер оказался учеником". Розанов комментирует от себя, но перед нами вновь встает образ Владимира Соловьева: "В хлыстовстве есть несомненно присутствие фаустовщины, запросов глубоких, порывов страстных, решений оригинальных" .
Розанов
Во многих отношениях Розанов был противоположностью Соловьева; они раскачивали корабль русской мысли (в истории с концом более благополучным было бы сказано: уравновешивали его) своими противонаправленными влияниями. В неподцензурной статье, опубликованной в Париже, Розанов ввел понятие "русской веры". Это эквивалент соловьевской "народной веры", но соответственно своему названию, он разработан конкретнее. "Русская вера", говорит Розанов с определенностью, шире православия; разницу в объеме этих понятий составляют старообрядчество и секты. "Русская вера", по Розанову, "вся состоит из странных психологических и метафизических тайн". В противоположность ей, "официальные догматики […] все скомпилированы с протестантских или католических ученых трудов, и ни мало не выражают русского церковного духа и народного религиозного […] миросозерцания" . Сопоставляя официальную и народную религии, Розанов описывал их в терминах, которые знакомы скорее по позднейшим исследованиям средневековой Европы. Он противопоставляет раскол и православие как активное - пассивному, речь - молчанию, движение - застою:
1. кричат - раскольники, шепчут православные; 2. бесстрашны - гонимые, всего боятся, робки в словах и действиях - гонители; 3. всего надеются, ко всему рвутся сектанты, […] боятся шевельнуться - […] представители официальной церкви .
СМЫСЛ ОСКОПЛЕНИЯ
Усердный читатель исторической литературы и острый наблюдатель современности, Розанов находился в непрерывном поиске культурных моделей, на которых иллюстрировал, верифицировал, фальсифицировал свои меняющиеся идеи. "Нужно помнить об оригинальном и огромном движении, которое испытала русская душа в расколе, об этой бездне инициативы […] и поэзии", - писал Розанов в одной из своих ранних статей . В попытке реабилитировать природу, сексуальность, здравый смысл и женское тело, Розанов реинтерпретирует всю историю христианства, христианский опыт как таковой. Понятно, что особый интерес его вызывают самые радикальные из русских сект. По его мнению, основатель скопчества Кондратий Селиванов "ясно понимал, что нечто завершает , что достиг того, что ранее его не было никем достигнуто " . То "нечто", что завершается Селивановым, - само христианство; и борясь со скопчеством, Розанов борется с христианством, которое его готовило и пыталось достичь. В скопчестве находит свое предельное выражение общехристианская идея аскетического ограничения сексуальности. Это важнейшая тема Розанова, результат десятилетий творческой жизни; о ней написан его двухтомник Метафизика христианства. Еще один сборник статей Древо жизни и идея скопчества, задуманный в 1900-х годах, остался неопубликованным. Как писал Флоренский, хорошо знавший замыслы автора, в этот сборник "отошли статьи, в которых Розанов хочет установить двойственный состав христианства - из положительно-полового язычества и из начала отрицательного - бессемейного скопчества" .
Скопчество оказалось полярной противоположностью идеям Розанова о браке, семье и добродетели, негативным конструктом центрального значения и в этом смысле - важнейшим инструментом его мышления и письма. Оскопление волнует и страшит Розанова так же, как кастрация волнует и страшит Фрейда. Но есть серьезная разница между этими обманчиво сходными идеями , как и между почти синонимичными понятиями, в которые они заключены. У Фрейда кастрация происходит только в сфере символического. У Розанова оскопление - реальная операция, которую осуществляли друг на друге его современники и соотечественники. Он готов расширить значение этого термина до метафоры, до "как бы"; в этом смысле он говорит о "духе оскопления" или о том, что русские бюрократы "произвели как бы некоторый скопческий акт над Россией" ; но за этими расширительными метафорами стоят реальные прототипы и всем известный опыт, исторический и хирургический. Существование секты, которая практиковала добровольную кастрацию в культурной близости к автору и читателю, позволяло говорить об универсальных человеческих проблемах в весьма специфических терминах.
Кастрация вызывает ужас осознанный и, более того, ставший центром литературной работы и даже религиозного поиска. Скопцы физические и духовные - настоящие враги Розанова.
Скопчество, поэтому, есть отрицание всего священного; это есть другой полюс не только христианства, но и всех религий. Нельзя достаточно отвергнуть, достаточно выразить отрицательных чувств к нему […] Оно должно быть сброшено именно как мысль, как представление, как возможность .