Руки творят чудеса…
Они спасают людей и сажают деревья. Руки гладят любимых, скользят по струнам гитары, кормят голубей, варят сталь и выращивают хлеб.
Руки продолжают наши мысли. Так луч продолжает солнце. Так доброта продолжает счастье…
В нью-йоркском баре неподалеку от Центрального парка Би Дональдсон кивнул на невысокого седого мужчину.
- Он был хорошим музыкантом…
Мужчина сидел за соседним столиком. Опущенные плечи, а во взгляде - усталая безнадежность.
- Почему был? - тихо спросил я и тут же заметил: у седого на правой руке не было пальцев.
- Бомба террористов, - поспешно ответил Дональдсон.
- Чем же он им досадил?
- В том то и дело, что ничем. Добрейший человек. Никому не причинял вреда. - Би задумался. - А может, они просто боятся доброты? Как темнота боится света. Как трусость - смелости. Как ложь - правды. Боятся и мстят…
Я снова взглянул на искалеченного музыканта…
Руки пишут песни и подсыпают яд. Дарят цветы и затягивают петлю на шее. Обнимают друзей и швыряют гранату…
"Паршивые "Оранжевые змеи "/Попробуйте только еще писать на нашей "стене посланий "! Скоро мы всерьез займемся вами. Целуйте…!
Привет от "Черных крыс "".
Если бы не были б Бостоне
"…Бостон - третий по значению центр оптовой торговли в США.
Но может стать первым!
Бостон - четвертый банковский центр.
Но может стать первым!
Здесь старейший в стране Гарвардский университет. Здесь рождалась Великая американская революция! Здесь всегда царит демократия!
Бостон - третий по величине город США.
Но может стать первым!
Если вы не были в Бостоне, вы не знаете Америки!..
Прилетайте! Не пожалеете…"
Огромный "Боинг" лихорадило, сотрясало, кидало то вверх, то вниз. Пятидесятиминутный полет из Нью-Йорка в Бостон превратился в пытку. Самолет будто отмахивался крыльями от темных туч, отбивался от злых, надоедливых молний. Казалось, они вот-вот вонзятся в фюзеляж.
Тряска внезапно прекратилась. Резкий бросок вниз - в непроглядную, черную пропасть.
А потом - миллион огней ночного города. "Боинг" не садился, а словно пикировал. Где-то у самой земли он принял горизонтальное положение, и буквально через несколько секунд его шасси лихо коснулись взлетно-посадочной полосы.
Дождь. В лужах дрожат отблески электрических огней. От здания аэропорта к нашему самолету медленно потянулся "хобот-переход".
Потом бесшумный движущийся тротуар. Впереди в ярком освещении, среди толпы вижу лицо тети Анны, старшей сестры отца.
Красное пламя
Я вспомнил, как несколько дней назад в Нью-Йорке Арт Шилдс показал мне журнал 30-х годов. Ее улыбка не вязалась с текстом под фотографией: "Анне Бурлак грозит казнь на электрическом стуле!".
С детства она мечтала стать учительницей. Но в 14 лет пришлось идти работать на фабрику. Семья бедствовала. Заработки были мизерные, работа изнурительная, издевательство администрации.
Анна не желала мириться с этим.
Вскоре она стала профсоюзным активистом, а через несколько лет - членом компартии США.
В те годы рабочие митинги запрещались. Стоило рабочим собраться и начинал говорить оратор, по сигналу осведомителя или кого-нибудь из администрации появлялась полиция. Оратору не давали договорить. Заламывали руки и увозили в полицейский участок.
Анна придумала выход. До начала митинга она просила товарищей приковать себя к дереву или столбу. И нагрянувшие полицейские долго не могли расковать ее. За это время Анна успевала сказать все, что хотела.
Чтобы подорвать ее авторитет среди рабочих, пытались использовать церковь. Она сама слышала, как один священник уговаривал и запугивал прихожан.
- Того, кто пойдет за женщиной по прозвищу "Красное пламя", - ждет преисподняя и мучения…
С легкой, но недоброй руки того священника "Красное пламя" на всю жизнь осталось партийным псевдонимом Анны. Под этим прозвищем ее хорошо знали в международном коммунистическом и рабочем движении.
В 30-м Анну арестовали в очередной раз. Теперь на юге США, в Атланте, в штате Джорджия. Вместе с ней - еще пятерых товарищей. В то время вышло много газет и журналов с сенсационными заголовками: "Дело Атлантасикс".
Их обвиняли в подстрекательстве населения штата Атланта к бунту против правительства. По старым законам всем шестерым грозила смертная казнь.
Общественность не допустила расправы. Под залог первой удалось освободить Анну. И в тот же день она отправилась по городам Америки, чтобы собрать деньги для освобождения под залог своих товарищей.
Потом была разлука с семьей. В тридцатые годы международная организация помощи революционерам - МОПР - помогла всей семье вернуться в Советский Союз. Говорят, это было личное пожелание товарища Сталина, поскольку они были знакомы с моим дедом еще по батум-ским событиям и совместной деятельности в начале XX века.
Анна не могла оставить политическую борьбу и осталась гражданкой США. В Москву она все же попала через несколько лет. Училась на курсах Коминтерна. И снова нелегкая деятельность американской коммунистки далеких 30-х годов.
Были долгие месяцы ожидания мужа Арта Тимпсона, когда он сражался с фашистами в Испании, а потом на полях Второй мировой войны. Были снова аресты, работа на нелегальном положении, суд, тюрьма и опять политическая и общественная деятельность…
Изменилась ли с той поры моя Америка?
Мы не виделись с Анной три года с того времени, когда она последний раз посещала Москву. Она сразу увидела отца и меня и помахала рукой.
- Гай! Ники, Вадим, я здесь!..
"Ваш маленький четвероногий друг перестал играть. В его глазах погасли веселые огоньки.
Не теряйте время!
Обращайтесь к Рэю Готлибу!
Старина Рэй за умеренную плату вытащит вашего любимца из могилы".
Москва. Год 1987-й
"…Ты же знаешь, Кэт, как я не люблю писать письма. Так что извини за долгое молчание.
На днях собираюсь в посольство США, чтобы получить разрешение на свою поездку. И если там ни к чему не придерутся, можно заказывать билет в Нью-Йорк.
Надеюсь, через месяц встретимся.
А пока листаю свои старые блокноты. Просматриваю записи прошлой поездки в США в 1977году…
И вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю…
Нью-Йорк. Поездки по стране. Интересные люди. Загадочные, таинственные места на карте Соединенных Штатов. Необычные истории.
Что устарело, а что актуально и сегодня?.. Изменилась ли с той поры Америка?
Сколько открыто и сколько еще не разгадано ее тайн? Удастся ли в эту поездку соприкоснуться с ними?
P.S. Ты упорно молчишь о Джейн! Напоминаю еще и еще раз! Удалось ли разыскать ее?"
Старый дом на Робсон-стрит
…Бостон. Джамайка Плэйн. Робсон-стрит.
Приветливые клены. Подстриженные травы. Аккуратные разноцветные двух- и трехэтажные домики.
По мокрым после только что прошедшего дождя дощатым ступеням мы поднялись на крыльцо. Пахло недавней грозой и скошенными травами.
Отец положил ладонь на перила. Задумчиво посмотрел по сторонам и обернулся к Анне.
- Как давно я здесь не был…
Тетя открыла входную дверь, и мы вошли в ее квартиру.
Только сейчас я заметил, что дом очень старый. Это чувствовалось по тонким трещинам на стенах и потолке, по скрипучим половицам.
Здесь умер ее муж Арт. Здесь выросли ее дети, мои кузина Кэт и кузен Билл.
Не успела она приготовить кофе - зазвонил телефон.
Тетя проворно подхватила трубку, и лицо ее засияло. По первым фразам я понял: звонит Билл.
Анна передала мне трубку.
- Гай, Вадим! Ты не забыл, что у меня свадьба через пять дней? - пророкотал голос Билла.
- Конечно, помню! Я специально привез из Крыма лучшее шампанское.
- Встречаю вас в Денвере! Снова звонок. На этот раз - Кэт.
- Они с Дэвидом уже на пути к Бостону, - пояснила тетя. - Приедут часа через два.
И от улыбки тети Анны, и от звонков Кэт и Билла, и от уютных старых комнат я на какое-то время забыл, что нахожусь за тысячи километров от дома.
"Требуйте!
Если Вам у нас что-то не понравилось…
Требуйте!
Если Вам не предоставили то, что Вы хотели…
Требуйте!
Ибо Вы всегда правы".
"На газонах разрешается ходить, валяться, выгуливать кошек и собак…"
Тайные встречи
Тетя Анна притормозила машину и постучала пальцем в боковое стекло.
- Обрати внимание: во-он тот дом, на холме.
Он мало чем отличался от других загородных соседних домов.
Я вопросительно взглянул на тетю. Ее глаза слегка затуманились.
- После расправы над американской компартией в сорок девятом году мне удавалось некоторое время работать на нелегальном положении. В этом доме товарищи по партии устраивали мне тайные встречи с детьми. Кэт и Билл были совсем маленькими и не могли понять, почему им не давали смотреть в окно машины, когда их везли сюда. Они удивлялись, отчего я не выхожу из дома погулять с ними.
- А как им объясняли то, что вы не живете с ними? - спросил я.
- Арт говорил, будто я нашла работу в другом штате.
- С дядей Артом встречались тоже здесь?
- Нет, за Артом как за мужем коммунистки-подпольщицы могли следить. Поэтому мои товарищи приезжать сюда ему запрещали. А встречались мы в кинотеатре во время позднего сеанса. Товарищи покупали нам билеты. Мы приходили по одному, когда уже шел сеанс. В темноте держали друг друга за руки и делали вид, что с интересом смотрим на экран. Правила конспирации не позволяли разговаривать. За несколько минут до окончания сеанса уходила я, а через несколько минут - Арт.
- В те суровые времена домой, к Биллу и Кэт, я знаю, вы попали не скоро.
Анна кивнула.
- Дорогу в семью пришлось пройти через тюрьму. В кон-це концов, меня выследили…
"Черные крысы", хватит царапать стены. Как бы не пришлось вам убираться из Нью-Йорка! Приходите завтра к шести в сквер. Будем толковать на другом языке. Кровь!
Кровь!
Кровь!
"Оранжевые змеи".
"Что, получили свое, Оранжевые змеи? Если б не примчались копы, мы разукрасили бы вас еще больше. Не высовывайте носы из своих щелей. Сквер и эта стена теперь наши! Запомните!
Привет от Черных крыс".
По дороге в Форт-Коллинз
Я никогда еще не видел такой идеальной равнины. Мы будто не ехали, а плыли в белом "фольксвагене" к горизонту, что терялся далеко-далеко в жарком мареве.
Над головой - бирюзовая чаша без единого белого пятнышка. По обе стороны шоссе - травяной зеленый разлив. Изредка неподалеку от дороги виднелись белые домики владельцев ферм.
Билл, не отрывая взгляд от дороги, пояснил.
- Еще немного, и вы увидите самый милый город в Соединенных Штатах - Форт коллинз.
- Когда ты жил в Бостоне, то называл его самым милым городом, - усмехнулся я.
- То было другое время, и мы были другими, - тут же парировал Билл. - Честное слово, пройдет несколько часов, и вы тоже полюбите мой город. Разве можно равнодушно смотреть на Скалистые горы и колорадские озера? А какие у нас леса! Есть деревья, которым по полтысячи лет. Охотники говорят, встречали в горах пуму.
- Охотники всегда сочиняют. Небось, приняли за пуму бродячую собаку, - ответил я.
- Ну, ладно, черт с ней, с пумой, - смирился Билл. - Окрестности моего городка прекрасны и без нее.
- Где будет свадьба? - отец перевел разговор на другую тему.
- После церкви отправимся в бывший ковбойский салун, - пояснил Билл. - Сейчас там ресторан…
Лишь тетя Анна не принимала участия в нашей болтовне. Смотрела вперед поверх головы двухметрового Билла и думала о чем-то своем.
О чем может думать женщина, у которой завтра женится единственный сын?..
"Наши служащие говорят на многих языках мира. "Нет" - единственный ответ, который вам от них не услышать".
И шагнули навстречу
В будничную жизнь порой врываются необычные мгновения. Загадочные. Непредсказуемые. Случайные. Закономерные. С них начинается новый виток жизни…
А человек вначале даже не догадывается об этом. И только через месяцы и годы вдруг с изумлением вспоминает то чудесное мгновение, с которого он пошел - новый виток жизни…
- …Ого! Теперь ты хоть немного похож на профессора, - я с одобрением взглянул на кузена.
В свадебном костюме кремового цвета Билл чувствовал себя неуверенно.
- Из всех русских, кого я знаю, ты самый консервативный. По-твоему, профессор обязательно должен ходить в галстуке?
- Ну, хотя бы не в рваных шортах, в которых ты приехал в аэропорт…
Билл не успел ответить. Распахнулась дверь, и в комнату вошла Глория в подвенечном платье с маленьким букетиком в руках. За ней шествовали подруги и родственницы. Мужчины, как по команде, вскочили и с восторгом уставились на невесту и ее свиту.
Началась церемония знакомства гостей. Рукопожатия, улыбки, обмен любезностями. А к дому подкатывали на машинах все новые и новые родственники жениха и невесты, друзья, знакомые.
В комнате уже было тесно. Вышли на лужайку перед домом.
Смех. Веселая суета. Поцелуи и поздравления. Шумные игры детей. Женщины стали разносить коктейли.
После жениха и невесты самое большое внимание - к нам с отцом. Кто-то сообщил, что мы первые русские, попавшие в Форт-Коллинз…
Чей-то внимательный взгляд не давал мне сосредоточиться. Наверное поэтому я не мог запомнить имен гостей.
Отец рассказывал анекдоты. Очевидно, очень смешные. Все вокруг хохотали…
Чей-то любопытный взгляд отвлекал меня. Я силился и не мог понять ни слова…
Подходили знакомые и незнакомые. Говорили. Спрашивали. Чувствовал, что отвечал им невпопад…
Чей-то ласковый взгляд кружил голову…
Я взглянул в другой конец лужайки.
Умолкли голоса гостей. Все исчезли…
И я увидел ту, чей взгляд не давал сосредоточиться, чей взгляд отвлекал и кружил голову…
Мы посмотрели друг другу в глаза и шагнули навстречу…
Свадебная церемония
Церквушка в роще напоминала юную монашку, переодевшуюся в летнее платьице. Только присмотревшись, можно было обнаружить в ней что-то религиозное. Крест наверху так же изящен, как крестик с золотой цепочкой, который замечаешь не сразу, на пляже, у девушек.
Свадебная кавалькада машин окружила полянку перед входом в церковь. Женщины расстелили на траве огромную пластиковую скатерть. Появились ящики с пивом, апельсиновым соком, содовой и пакеты с бутербродами.
Казалось, вместо венчания готовится пикничок.
Откуда-то из-за церкви появился круглый веселый человек в легком серебристом костюме. Нас познакомили. Мистер Тэд оказался священником, который и должен был обвенчать Билла и Глорию.
Он хитро подмигнул жениху и невесте и нараспев произнес:
- По-ра-а-а, мои молодые!
Среди гостей произошло легкое волнение. Затихли смех и громкие голоса.
Все чинно двинулись в церковь.
Лишь росписи на стенах отличали ее от интерьера обыкновенного жилого дома.
Священник ловко перекинул через плечо широкую полосатую ленту, взял в руки Библию, сделал серьезное лицо и приступил к обряду венчания. Говорил мистер Тэд скучно и невыразительно, при этом то и дело косился на распахнутую входную дверь. Казалось, ему хотелось сбежать домой или побыстрей поучаствовать в свадебном пикнике.
Билл и Глория, как и все гости, шептались и тоже посматривали на входную дверь.
Только мой отец и тетя Анна сохраняли торжественный, серьезный вид.
Мы с Джейн не отходили друг от друга.
Церемония завершилась так же неприметно, как и началась. Молодые обменялись кольцами, потом почему-то по очереди пожали руку священнику, и снова пошли поздравления, объятия, поцелуи.
А затем началось долгое и веселое фотографирование: с молодоженами, возле церкви, на лужайке, на фоне машин…
Мы с Джейн поняли, что сейчас можно незаметно сбежать.
- Свадебный обед только в четыре, - сказала Джейн. - А пока неразбериха, суета, успеем съездить в горы.
Через минуту мы уже сидели в ее "мустанге".
"Твои дни - бешеные кони"
"Что мне в этом солнце, в этой роскоши? Земля, деревья, камни - их я помню… Каждую ночь я беру карту, ищу, где жить, Мне нахожу себе места…"
- Знаешь, кто это написал? - Джейн остановилась и обернулась ко мне.
Я виновато пожал плечами:
- Нет…
- Хуан Хименес, - пояснила она. - Поэт умер в Пуэрто Рико лет двадцать назад… Жил много лет одиноким затворником, а мечтал объездить весь мир и написать книгу странствий. По многу дней, не выходя из своего дома, Хименес мечтал о дальних морях и островах, размышлял, почему человек путешествует и как важны для него дороги и ветры странствий.
- Он исполнил свою мечту? - спросил я.
- Не сумел…
- Почему?
- Хименес долго и тяжело болел, - ответила Джейн.
Листву в саду кровавя
И душу мне увеча,
Пылает медь заката…
А я хочу быть вечным!
Как этот мир прекрасен!
Не задувайте свечи…
Будь вечным этот вечер,
И я да буду вечен!
Джейн прервала чтение и с грустью заметила:
- Хименес не смог написать "Книгу странствий", но стал "вечен"…
Она вдруг взглянула вверх и схватила меня за руку.
- Посмотри… Посмотри, какие созрели звезды… Разве увидишь такие в городе?! Такие только в небе Колорадо. "Дети цветов" специально приезжают сюда, в горы, чтобы выбрать себе звезду.
- Зачем?
- Как ты не понимаешь! У каждого обязательно должна быть своя звезда и свой цветок.
- Ты хиппи?
- Нет, я порвала с ними.
- Почему?
- Многие из них стали забывать свои цветы и звезды. А раз так, значит, сбились с пути, и дорога их повела не туда…
- Кто же ты теперь?
Джейн резко взглянула мне в глаза, словно проверила, не смеюсь ли.
- Я просто гражданка Земли и Космоса.
Она заметила в моих глазах настороженность и засмеялась.
- Не бойся. Я не чокнутая. Просто я люблю иногда уходить к звездам и отыскивать в сверкающем мире свою, заветную путевую звезду. Это у меня от мамы. Она научила меня русскому языку, а еще гадать и ворожить. Моя бабка была ведьмой… Хочешь погадаю?
Я протянул ей обе ладони. Джейн не торопилась.
Вначале она заплела косу по-русски. Так делали, наверное, перед гаданием ее мать и бабка.
И темная коса мудрым змеем затаилась на плече… Ладонь на ладони. Глаза в глаза.