В 1969 началось строительство Ленинградского дворца молодежи, открыт он был к Олимпиаде 1980 года. В основе его структуры узнаваем советский дворец – универсальное общественной здание: несколько зрительных, выставочных и танцевальных залов, клубные помещения, бассейн. Но, кроме того, большой комплекс перетекающих друг в друга фойе, небольших кафе, выходящих в большой зимний сад – во дворце молодежи, как писали авторы проекта, "функция общения является основной, а не побочной" [732] . Дворец молодежи создавался как "место общения молодежи" – пространство индивидуального досуга, в стороне от массовой организации и от идейной мобилизации и, одновременно, в непосредственной близости от нее. Крупные гостиничные комплексы в структуре Дворцов молодежи были рассчитаны на повышенную мобильность этой категории населения: из 20 этажей Ереванского Дворца молодежи – 16 составляла гостиница.
Дворцы молодежи не могли, да и не должны были решать всех проблем индивидуализированного досуга, но были, по существу, фор-проектами специфически молодежного отдыха. Однако, нельзя не согласиться с оппонентами советского строя – централизованная система организации слишком медленно реагировала на изменения в обществе.
В 1960-е появились дворцы бракосочетаний и дворцы регистрации рождений, которые тоже можно считать своеобразными вариантами дворцов молодежи . Подавляющее число браков в СССР заключалось молодыми людьми в возрасте до 25 лет, дети в молодых семьях появлялись рано – не удивительно, что гражданские ритуалы понимались как молодежные по преимуществу.
В 1961 г. в Ленинграде был открыт Дворец бракосочетаний № 1, в 1965 – Дворец торжественной регистрации рождений "Малютка". В 1960-х – 1980-х дворцы бракосочетаний, залы свадебных торжеств, залы торжественных обрядов появились практически во всех городах СССР [733] . Дворец бракосочетаний входил в структуру дворца молодежи в Сургуте (1987) [734] . В Москве дворец бракосочетаний оказался включен в структуру экспериментального молодежного жилого дома на Ленинском пр. (1965) [735] . На первом этаже поместилось транспортное агентство, дворец бракосочетаний, кафе, на втором – библиотека, зал семейных торжеств и молодежных игр, комнаты для детей [736] . Годом раньше подобный дом с Дворцом бракосочетаний в первом этаже был построен в Тбилиси (1964) [737] .
Аналогами дворцов культуры как мест массового отдыха – "разумного развлечения и просвещения" [738] – были спортивные учреждения и выросшие из них дворцы спорта. Следует отметить, что еще до революции спорт стал формой досуга городского общества, тогда же появилось имя дворца спорта. Так назвали некоторые крытые спортивные залы. "Спортинг-палас" был построен на Каменноостровском проспекте (А.Е. Белогруд, С.Г. Гингер) – в 1930-е на этом месте сооружен дворец культуры Промкооперации, в основном объеме Спортинг-паласа поместились театральный зал, сцена и фойе дворца культуры. О создании "современного дворца физического развития, объединяющем почти все виды спорта" мечтали накануне первой мировой войны архитекторы И. Китнер и В. Покровский [739] .
В советской культуре спорт и физическая культура заняли важное место. Дело не только в том, что Советская власть претендовала на власть над "человеческим телом", но и то, что процесс просвещения понимался как единство духовного и телесного. Физическая культура мыслилась частью культуры, как единого целого – само название этой области воспитания и досуга, теперь уже привычное, "вызрело в контексте культурных проектов" 1920-х годов [740] . На первых порах необходимость соревнований и рекордов виделась сомнительной, поскольку противоречила идее справедливости и равенства. В дальнейшем, состязательная практика и стала называться спортом, тогда как физическая культура осталась сферой всеобщего равенства.
Первые проекты дворцов спорта относятся еще к началу 1920– х годов [741] . Первые постройки появились тогда же: Красный стадион в Москве (1920) [742] , деревянный Петровский стадион в Ленинграде (1924–1925, на его месте возведен нынешний стадион "Петровский"), не сохранившиеся стадионы им. Красного спортивного интернационала и "Красный путиловец" по проектам А. Никольского и Л. Хидекеля (1928–1929) [743] . Они, как и дворцы Труда, дворцы Революции подразумевали мемориальную функцию – архитектурного выражения значимых понятий и идей [744] . Как и дворцы культуры, дворцы спорта предполагали организацию массовых мероприятий и самоорганизацию, создавались как универсальные общественные учреждения.
Ни один стадион в советское время не был только стадионом – они создавались как комплексные учреждения, занятые организацией активного творческого массового досуга. Название дворцов спорта утвердилось за ними не сразу. Одно время существовало имя "театрального стадиона" [745] по аналогии с синтетическими театрами и театрами массовых зрелищ. В одно и то же время проектировались дворец спорта или дворец физкультуры [746] и республиканский физкультурный комбинат [747] . Как будто бы имя дворца вносит праздничную ноту в будни заводского коллектива, а имя к омбината отражает размах спортивной работы и характер ее организации.
Центральный физкультурный комбинат Средней Азии, как и клуб или дворец культуры, должен был делиться на две зоны – "шумную" и "тихую", зону праздничных массовых мероприятий и зону повседневного спортивного труда, а также включал "зону общения" [748] . Праздничная часть включала стадион с трибунами, которые могли вместить 40000 зрителей, а на стадионе могли одновременно выполнять массовые гимнастические упражнения 5 000 физкультурников. К центральному стадиону примыкали открытая сцена, танцевальная площадка, волейбольная площадка, теннисный корт, буфеты. Стадион мог принимать демонстрации и массовые праздники самого разного, не только спортивного, характера. Зона повседневной работы включала несколько малых стадионов и тренировочных площадок, велотрек, бассейн. А, кроме того, гостиницы для участников соревнований, столовые, обязательные медучреждения, административные корпуса.
Аналогичным комплексом должен был стать стадион им. Кирова в Ленинграде, проект которого был осуществлен лишь частично. В его имени, как и в других советских дворцах, закреплена мемориальная функция. В дальнейшем она была развита и развернута организацией Приморского парка Победы, центром которого стал стадион. В едином ансамбле были предусмотрены места массовых празднеств (стадион и ведущие к нему торжественные просторные аллеи), систематические спортивные занятия (физкультурно-тренировочный комплекс), гидропарк для свободного отдыха горожан, где были задуманы различные кафе, павильоны, аттракционы [749] .
По генеральному плану Ленинграда в Московском районе в непосредственной близости от Дома Советов был запланирован районный парк с "комплексом физкультурных учреждений, Дворцом физкультуры со стадионом и полем для массовых выступлений" [750] .
Именно стадионы, физкультурные комбинаты, парки культуры и отдыха осуществляли "несбывшийся" проект Дворца Совета – собрать вместе много тысяч людей. Стадион "Динамо" в Москве – 17 500 зрителей, после реконструкции 1935 г. – 50 000, стадион "Динамо" в Киеве – 30 000 зрителей, Центральный стадион СССР в Измайлово – 105 000 зрителей [751] , стадион им. Ленина в Лужниках – 100 000.
Аналог идеального произведения – универсального общественного центра – представляли собой Ленинские горы конца 1950-х – 1960-х годов. В единой композиции с новым зданием МГУ– дворцом науки и дворцом молодежи одновременно был построен центральный стадион им. Ленина и дворец пионеров. В единой композиции с ними должен был встать Дворец Советов СССР последнего этапа проектирования.
Даже небольшие детские площадки между городскими домами – начальные звенья сети "физкультурных устройств" – задумывались как универсальные мини-учреждения [752] . Они должны были помимо собственно спортивных площадок и детских песочниц иметь павильоны с пунктами питания на случай непогоды, т. к. "необходимость восполнения трат детского организма на воздухе очевидна", питьевые фонтанчики, уборные, по возможности, душевые. Большие площадки объединенных ЖАКТ предполагалось оборудовать открытыми сценами. На началах дежурств здесь должны были работать члены ЖАКТ, практиканты педвузов, студенты, – "в совместных играх дети усвоят жилищно-коммунальные навыки дисциплины, коллективизма – основа качеств будущего человека социалистического общества" [753] . Список строительных правил для спортивных сооружений открывался следующим наказом: "Сначала строй площадки для упражнений, а потом уже стадионы для соревнований" [754] . На одном конце сети "физкультурных устройств" – детские площадки в городских кварталах, на другой – огромные парки культуры и отдыха, в которых все те же "зоны" должны были обслуживать огромные массы трудящихся [755] .
В 1960-е – 1970-е имя дворцов закрепилось за огромными крытыми спортивными аренами – универсальными зрелищными залами, которые круглый год могли принимать массовые мероприятия, соревнования, а также вести индивидуальную или групповую тренировочную работу: Дворец спорта в Тбилиси на 10000, Дворец спорта в Алма-Ате на 4500 зрителей, дворец спорта "Юбилейный" на 8500 зрителей, Дворец спорта в Минске на 15000 зрителей с закрытыми и открытыми спортивными площадками и гостиницей [756] . Спортивно-концертный комплекс в Ленинграде на пр. Гагарина ("дворец спорта и культуры"), задуманный как самый крупный в Европе универсальный зал под крышей, но из-за растянувшихся сроков строительства (советского долгостроя 1970-х годов) утративший первенство [757] .
Еще одной разновидностью советских дворцов, предназначенных для активного творческого досуга стали курорты, санатории и дома отдыха. Имя дворцов здоровья никогда не было закреплено за ними официально, но употреблялось довольно часто [758] . И это не совсем метафора – в первые годы советской власти большинство домов отдыха и санаториев были организованы в национализированных императорских дворцах и усадебных комплексах. И вместе с тем метафора – не только практический, но символический смысл имело устройство первого санатория для крестьян в императорском дворце Ливадия в Крыму [759] или организация санатория для почечных больных в императорском дворце Байрам-Али в Туркмении, центральной части Мургабского государева имения [760] . Причем, в 1920-е годы инструкции напоминали, что в Ливадию должны направляться только "крестьяне от сохи", но не руководящие работники. Впрочем, в 1950-х годах Ливадия стала санаторием высших партийных работников.
Размах санаторно-курортного дела в советском государстве был определен декретами "О лечебных местностях общегосударственного значения" (от 20 03. 1919), "Об использовании Крыма для лечения трудящихся" (от 21.12. 1920), а также декретом о предоставлении ежегодного двухнедельного отпуска (1920). Все существовавшие до революции курорты, а также особняки и дворцы, расположенные в целебном климате, были национализированы и переданы Наркомздраву для организации лечебного, курортного дела и здорового отдыха трудящихся.
Если курортное дело было продолжением уже существовавшей практики оздоровления и реабилитации больных, но развернутой в сторону массы трудящихся, то дома отдыха были специфически советским изобретением, мотивированным необходимостью здорового отдыха на природе для жителей городов, прежде всего, рабочих. Власть предоставила трудящимся отпуск, а дома отдыха стали своеобразной школой культурного, правильного отдыха.
Отдых предполагал сочетание оздоровительных процедур с активным досугом. Здоровый режим, усиленное питание, физические упражнения, целительное воздействие солнца, воздуха, воды вместе с экскурсиями, художественным чтением, концертами, политическими беседами, "но не в тоне возбуждающего митинга, а в спокойном тоне беседы", составляли программу культурного отдыха. Активному познавательному отдыху учили также как и правилам гигиены, навыкам здорового образа жизни. Новые впечатления, полученные в отпуске, трудящиеся должны были, как полагали врачи и культработники, переносить в обстановку повседневной жизни, увидев лучшее, "подтягиваться", стремиться к нему и дальше [761] .
"Нельзя здесь иметь в виду усвоение отдыхающими какой-либо определенной программы, нельзя ограничиваться внедрением гигиенических правил и навыков, надо, чтобы срок отдыха прошел в иной, чем раньше, притом в высшей степени интеллигентной атмосфере" [762] . Пребывание трудящихся в "интеллигентной атмосфере" считалось важным компонентом "правильно проводимого массового гигиенического мероприятия" [763] .
В национализированных дворцах и усадьбах, ставших Домами отдыха, были концертные залы, библиотеки, кабинеты громкого и тихого чтения, комнаты ликбеза. Причем, устройства общественных зон практически не требовалось – в усадьбах и дворцах они было в избытке. Устраивать, скорее, нужно было спальни и медкабинеты.
Но национализированных дворцов и усадеб не хватало, с 1920-х годов пошло сначала проектирование, а потом и строительство санаторно-курортных комплексов и домов отдыха по специальным проектам. Строительство санаториев и домов отдыха шло практически непрерывно, исключая только военные годы, вплоть до 1980-х. При всех изменениях архитектурной стилистики – от аскетичных конструктивистких проектов санатория в Барвихе, к помпезным, "дворцовым" санаториях Крыма 1950-х годов, а затем к рационалистическим проектам 1960-х, все они сохраняли развитую общественную часть, предназначенную для культурно-просветительской работы с отдыхающими.
Дворцы культуры, дворцы спорта, дворцы пионеров и "дворцы здоровья" не исчерпывают перечня советских учреждений, ответственных за массовый досуг. Были еще дворцы кино, дворцы книги, дворцы искусств, но за ними имя "дворец" надолго не закрепилось.
Дворцом кино был кинотеатр "Гигант" в Ленинграде, открытый в 1936 году. Это был самый большой кинотеатр в довоенном Ленинграде с двумя залами на 1300 и 300 зрителей, решенный "по всем правилам разделения уходящих и приходящих потоков". Как писалось в одной из статей, "здание спроектировано и построено с большим размахом и его по праву называют дворцом кино" [764] . Мало того, что он строился по индивидуальному проекту, он должен был стать и стал архитектурной доминантой огромной рабочей окраины Ленинграда, которая тогда была застроена барачными и казарменными жилищами еще дореволюционного времени. Кинотеатр был построен рядом с Кондратьевским жилмассивом, одним из первых опытов комплексной застройки жилого квартала, с библиотекой, детсадом, клубом, прачечной, универмагом. Рядом, но вне его. Дворец кино был вынесен за пределы уже заселенного жилмассива, как доминанта, к которой должен был "подтянуться" весь остальной район.
Типовые и построенные по индивидуальным проектам кинотеатры были аналогами клубов. Практически во всех кинотеатрах работали народные киноуниверситеты и лектории [765] , проводились праздничные мероприятия. В 1950-е существовало название "клуба-кино", объясняющее универсальный характер работы кинотеатра [766] . В них обязательной была "зона общения" – фойе кинотеатров были рассчитаны не только на кратковременное ожидание сеанса, но на разнообразный и длительный "разумный" отдых – не случайно довоенные кинотеатры проектировались с гардеробами. В фойе типового кинотеатра "Родина" в Москве (1939) были уголки чтения, игры в шашки и шахматы. Плоская крыша кинотеатра служила дополнительным фойе и танцплощадкой [767] .
Имя дворца книги носила областная библиотека города Ульяновска, бывшая Симбирская Публичная библиотека, расположенная в здании б. Дворянского собрания. Имя дворца Ленина было присвоено библиотеке в 1924 году в память о великом земляке. В 1990-е годы имя Ленина за библиотекой еще сохранялось, тогда как название "дворец книги" было упразднено.
Имя дворца книги примерялось к некоторым другим учреждениям. К крупным книжным магазинам – " дворец книги " в Москве должен был быть "увязан" в градостроительном и идейном отношении с Дворцом Советов СССР. Не дворцы, но дома книги появились во всех крупных городах. Они представляли собой учреждения, объединявшие книгоиздательскую, книготорговую, просветительскую деятельность. В Ленинградском доме книги, размещенном в здании бывшей компании Зингер на Невском пр., работало около десятка крупнейших издательств, управление книготорговой сети, книжный клуб, проводились встречи с авторами книг, работала столовая для сотрудников.
Дворцами печати называли крупные издательские и типографские комплексы республиканского значения. Дольше всего имя дворца печати удержалось за типографско-издательским комплексом Баку. Дома печати были построены практически во всех столицах союзных республик и крупных городах.
Книжные магазины – дворцы и дома книги, типографии – дворцы и дома печати принадлежали к особой, очень важной сфере индустриальной культуры – сфере массовой информации. Возможно, имя дворцов присваивалось им в силу особой, всеобщей, значимости их деятельности. Не исключено, что имя дворца характеризовало и универсальный императив их деятельности и ее массовый размах.
В 1930-е планировалась постройка Радио-дворца – в Москве на Миусской площади собирались выстроить здание Центрального телеграфа, радиоузла и междугородной телефонной станции [768] . Радио-дворец должен был включать радио-студии, фойе, подсобные и технические помещения, а также радиотеатр – площадь перед ним предполагалось использовать как открытый зрительный зал, рассчитанный на 10000 человек [769] .
Дворцами называли также крупные административные здания, предназначенные для органов советской власти и центральных органов управления промышленностью – дворцы и дома советов, дворцы и дома промышленности, госпромышленности, легкой промышленности . В основе их планировочной структуры лежал знакомый тип советского дворца – с большим и малым, часто несколькими малыми залами, "тихой" зоной повседневной работы, зоной общения и отдыха, развитым бытовым сектором. Имя дворца не стало для них обязательным, хотя в 1920-е и даже в 1930-е годы оно часто встречалось в конкурсных заданиях и архитектурных обзорах. Здесь имя было продолжением идеи рабочего дворца или дворца труда – здания, который трудящиеся строят сами для себя и для своей власти. Имя дворца ушло, прежде всего, в связи со строительством Дворца Советов СССР, по отношению к которому все остальные здания власти были только домами.
Конкурсы на проектирование дворцов и домов Советов начались уже в начале 1920-х [770] . Среди первых построенных административных зданий – дворцы и дома советов в Махачкале (1926–1928), Хабаровске (1929) [771] , Элисте (1928–1932), Ташкенте (1929–1930), Брянске (1930), Новосибирске (1931), Горьком, Минске (1930–1933), дом Госпромышленности в Харькове (1925–1928) [772] . Строительство не случайно началось вдалеке от столиц. В Москве и Ленинграде было много национализированных зданий, в иных местах подходящих зданий иногда просто не было. Строительство домов советов и домов промышленности имело и символический смысл – с них начиналось "строительство" новой жизни, основными ценностями которой были советская власть и индустриализация.