Жизнь не скупится на стрессы. Начальник сказал, что ему не понравилась ваша работа. Мужчина нарушил обещание. Поездка сорвалась. Тебе обидно и больно. Но разве обида и боль - приятные чувства? Отнюдь. Тогда зачем их переживать? Разве взрывные эмоции совместимы с трезвым расчетом? Нет. Значит, нет ни малейшего смысла решать эту проблему сейчас. Лучший способ, апробированный мною неоднократно, сказать, подобно Скарлетт О’Хара: "Я подумаю об этом завтра". Купить детектив или диск, и "выключить" голову. Сколько ссор я перепрыгнула лишь потому, что бросала трубку в тот миг, когда во рту клокотали злые слова. Живя одна, я научилась увиливать от ненужных мне стрессов, выяснений отношений и срывов. Переключаться, ждать, пока чувства остынут, разум вернется, и вдумчиво произносить отрепетированный текст, вместо взрывного "А не пошел ли бы ты?!".
Но раньше, возвращаясь домой под мышку со своей катастрофой, я садилась к телевизору, желая отвлечься, и слышала от бабушки: "У меня сериал. Что значит, ты хочешь?… Почему мы должны все подстраиваться под тебя?" Стоит ли уточнять, что в этот момент катастрофа возвращалась ко мне бумерангом, помноженная на "меня никто не любит", "не понимает", "мои проблемы никому не нужны". Именно эти слова я с ревом кричала в ответ…
Но, вырвавшись из чужого быта, сменив семейный уклад на свой собственный, я поняла: истерика - только реакция. Естественная реакция на нетактичность, нежеланье понять, слепоту близких. На несправедливость. На тяжесть мира, навалившегося на наши плечи и добившего нас "последней каплей".
Когда нам кажется, что мир невыносимо тяжел - мы орем. Мужчины - пьют. К слову, как и алкоголь, истерия засасывает. Мы начинаем кричать по поводу и без. Привыкаем решать все проблемы с помощью крика. Опасный синдром. Но, будучи крикухой с большим юношеским стажем, я точно знаю: мы не рождаемся истеричками. Порой достаточно изменить обстоятельства, и сварливая, нервная, невыдержанная, срывающаяся из-за любой ерунды супруга превратиться в спокойного, думающего, уравновешенного человека… Не верите? Попробуйте сами!
Бывает, однако, и наоборот. После пяти лет удобной самостоятельной жизни, я вышла замуж. И, прожив в браке два года, вдруг, с удивлением осознала: за это время я плакала больше, чем за предыдущие пять лет. Не то чтобы я была несчастна с мужем… Просто, когда я дописывала очередную статью, кто-то опять включал телевизор (пусть и не на полную громкость). Когда я сидела с кислым лицом, меня снова спрашивали: "Почему?" Вот я и ответила: "У меня катастрофа. Завтра я должна сесть и писать сценарий, который я не сяду писать ни завтра, ни послезавтра, ни после…"
Забавно, если бы я не произнесла это вслух, я б не заплакала. Точно не заплакала б, кабы он не ответил: "Ничего. Ты справишься"!
Второй фактор взрыва - наличие публики. Как-то я прочитала историю. Пятилетний ребенок долго и самозабвенно рыдал до тех пор, пока не заметил, что в комнате никого нет. "Зачем же я плачу?" - спросил он и преспокойно взялся за игрушки. Бывает, что мы истерим в одиночестве, но, как известно, сами с собой пьют одни алкоголики. Чаще наши слезы и крики рассчитаны на конкретного слушателя. Наша истерика бьется о него, как мяч о стену, и возвращается к нам. Помну, я долго бегала за ревущей белугой подругой, пытаясь утешить ее. Пока не поняла, все, что я говорю (что бы я ей ни говорила!) вызывает только новый припадок.
И, по правде, я не знаю, возможно ли отыскать слова, способные успокоить кричащее, крушащее, топающее существо, в которое мы превращаемся в миг провала. Мою подругу бросил парень. Но все, что я могла ей сказать по данному поводу, было трезвым - а, значит, несовместимым с эмоциями. Ей казалось, она это не переживет, а я говорила ей про дальнейшую жизнь. Я объясняла мужу: "Мне конец. Я завалила работу", а он, "бездушная сволочь", противоречил очевидному, уверяя меня: "Все будет хорошо".
Анализируя причины самоубийства, философ Николай Бердяев заметил: "люди кончают с собой оттого, что принимают миг боли за вечность". Им кажется: так плохо, как сейчас будет всегда. И все же, ключевое слово здесь - "кажется". На следующий день я позвонила продюсерам и перенесла сроки. В журнале мне объяснили: нет ничего страшного в том, что я сдам вторую статью чуть попозже. Муж мужественно пережил мой нервный срыв. И хотя еще вчера его "хорошо" вызывало у меня обиженный, отрицающий рев, протрезвев, я, естественно, с ним согласилась…
И все же, пожалуй, нет ничего ненормального в том, что, когда удельный вес неприятностей, мнится нам большим, чем мы способны поднять, - мы кричим. Мы протестуем! Мы не помышляем покончить с собой, а яро сопротивляемся "мигу, принятому за вечность", мысли "так плохо будет всегда"…
Конечно же нет! Достаточно лишь немного изменить обстоятельства, и мы вообще позабудем, что женщинам свойственно плакать.
Попробуй заставь меня!
Существует гарантированный способ заставить меня не сделать что-либо. Попросить. Повторить просьбу раз пять. Возмутиться, что я все еще ее не исполнила. Не забыть объяснить мне, почему я должна это сделать. И тогда я уж точно… делать это не буду. Даже если вначале всерьез обдумывала такой вариант. Алгоритм настолько беспроигрышный, что при желании им можно пользоваться и наоборот, манипулируя мной, как душе угодно. Но, как ни странно, я знаю очень мало людей, сподобившихся на такой простой вывод.
Упрямство в достижении цели, готовность переламывать волю других - качества сами по себе продуктивные и часто приносят успех. Вопрос только в способе их применения. Недаром моя подруга Наташа, барышня, обладающая завидной способностью прошибать самые непоколебимые "стены", так часто вспоминает фразу отца. "Когда я была маленькой, желая получить что-то, я плакала, выла, кричала: "Дай, дай! Ну почему ты не даешь мне?!" Мой папа всегда отвечал: "Потому что ты слишком сильно этого хочешь"".
Подружке повезло. Родители делятся на две категории. У одних истерический крик малыша вызывает пассивную реакцию "Лучше дам, иначе не успокоится". Иные занимают позицию папы подруги, демонстрируя: навязчиво-кричащее желание - не гарант получить желаемое. Напротив - зачастую оно-то и гарантирует нам отказ.
Типичный пример - любовь. За нее нужно бороться? Конечно! И мастерский любовный блицкриг нередко приносит плоды. Однако чересчур напористую лобовую атаку можно сравнить лишь с попыткой изнасилования, коли не реального, то психологического. В 19 лет я безумно влюбилась в парня. Я забрасывала его любовными письмами. Я без приглашения явилась к нему на день рожденья с букетом цветов. Я закрутила роман с его братом, чтоб чаще бывать у них дома и встречаться с ним утром на кухне… Все закончилось тем, что он начал шарахаться от меня, как от чумы. Хотя вначале (я до сих пор уверена в этом!) я нравилась ему. Но, желая усилить это чувство, я сделала все, чтобы уничтожить его на корню и вызвать прямо противоположное - страх и желание не видеть меня никогда.
Именно в любви мы чаще всего совершаем эту ошибку. Теряем ее - оттого что слишком сильно хотим удержать. Чем чаще мы спрашиваем у мужчины "Скажи, ты точно любишь меня?" - тем менее охотно он говорит это. Чем чаще он подозревает нас в измене, ревнуя к каждой тени, тем меньше нам хочется доказывать свою чистоту. Избитые истины! Но это ничуть не мешает нам день за днем совершать все те же избитые ошибки. Чем больше мы пытаемся закабалить партнера, требуя от него отчета даже в его мыслях и снах, тем отчаяннее он рвется на волю.
В свое время мой - тогда еще будущий - муж едва не совершил вышеупомянутый промах. Сделав мне предложение, он заговорил о свадьбе как о решенном вопросе еще до того, как я сказала ответное "да". Я рассказывала ему о своих сомнениях, страхах - он насмешливо отмахивался: "Глупости. Все решено". Отчего мои опасения немедленно выросли втрое. "Пойми! - воззвала я. - Я отношусь к породе людей, которые не выносят никакой кабалы. Если меня запереть, я буду думать только о том, как удрать и ломиться в закрытую дверь. Чтоб удержать меня, нужно открыть дверь нараспашку. Дать мне возможность самой захотеть остаться". Не знаю, понял ли он, но внезапно он замолчал. Вообще перестал вспоминать о браке. Он молчал так долго и упрямо, что в один примечательный день я занервничала: "А не передумал ли он жениться на мне?" И тут же сказала: "Да!".
Поскольку, как упомянуто выше, обратный алгоритм манипуляции мной столь беспроигрышный, что остается удивляться, почему так мало людей используют его, предпочитая бесперспективную лобовую атаку. То ли родителей, прививающих детям веру "чтоб получить, нужно кричать "дай!" до упора", больше, чем таких, как отец подруги. То ли людей, готовых уступить, в мире больше, чем таких упрямиц, как я. Но несомненно одно - тех, кто предпочитает ломать других, больше! Во всех сферах.
В начале журналистской карьеры я сменила немало главных редакторов, исповедующих несгибаемый принцип: "Пиши о том, что я сказал, и иди, куда я послал". Конечно, у моих начальников имелось куда больше прав требовать беспрекословного подчинения, чем у друзей и любимых. Чего им не доставало, так это логики. "Ну зачем, - недоумевала я, - вы заставляете N писать светскую хронику, если знаете, что он делает это плохо, зато хорошо берет интервью. Пусть занимается интервью, а по тусовкам ходит кто-то другой". "Журналист должен одинаково хорошо делать все", - отрезал очередной шеф и продолжал распекать N на собраниях за некачественный обзор светских событий. И я не знала, как оспорить начальственный аргумент до тех пор, пока не пришла в "Женский журнал" и не услышала: "Мы не будем навязывать тебе темы для рубрики. Пиши о том, о чем ты хочешь. О том, что его действительно волнует, человек всегда пишет лучше". Собственно, по этой причине я и задержалась в издании так надолго. Трудно было придумать лучший способ закабалить меня, чем предоставить мне полную свободу.
Лет пять назад мы договорились со знакомой пойти на двойное свидание. Она возлагала на мероприятие большие надежды. Я предупредила, что в ближайшие двое суток я занята - мне нужно написать и сдать материал. Но в конце первого дня она прибежала ко мне, подпрыгивая и сверкая глазами: "Прости… Я уже договорилась на завтра! Пожалуйста, пожалуйста, я тебя очень прошу!" Ей удалось переломить меня. Но результат не соответствовал ее ожиданиям. Так и не сумев переключиться на беззаботную волну любовного флирта, я испортила весь праздник. Я сидела в ресторане чернее тучи, уныло размышляя о своей неоконченной работе и неминуемом объяснении с начальством. Не могла поддержать веселый разговор, то и дело замолкала, погружалась в себя. Свидание закончилось пшиком. "Почему ты вела себя так?!" - обиделась знакомая. "А на что ты рассчитывала? - не выдержала я. - Чтобы я делала то, чего не хочу, да еще и искренне радовалась этому?"
Абсурдное желание. Но до чего распространенное! В любви, в работе, в отношеньях отцов и детей. Как редко мы задумываемся, что нельзя заставить любить, радоваться, хотеть, мечтать и стремиться. Можно заставить сделать что-либо. Если в твоих руках рычаги власти, ты можешь вынудить любимого, ребенка, сотрудника совершить желанный для тебя поступок. Но сколь бы ты ни принуждала мужчину повторять "Я люблю тебя", ты не заставишь его чувствовать это. А значит, все равно не получишь желаемое! Многие люди склонны уступать чужим требованиям. Многие дети идут по указанному папой и мамой пути, поступают в намеченный ими институт, соблюдают навязанные законы и правила… Но многие ли испытывают при этом счастье, благодарность и непреодолимое желание чаще видеть любимых родителей? Тот самый спектр чувств, который, по мненью наставников, должны вызывать их приказы.
Недавно приятельница серьезно рассорилась с матерью. Ее мама не сомневалась, что она вправе прийти в гости к дочке в любое время дня без звонка и, когда бы она ни пришла, дочка, зять, внуки должны ужасно обрадоваться ее появлению. Она была уверена, что они обязаны всегда отмечать вместе все праздники, включая именины и не исключая восточный Новый Год, - и на свете не существует причины, по которой ее близкие могут не желать этого так же сильно, как она. Как и многие, она считала, что ломать других - кратчайший путь к желаемому результату. Идти в обход, понимать, вслушиваться в чужие "хочу-не хочу" - и дольше, и труднее. Много лет она успешно подчиняла дочку себе, не замечая разницы между поступком и чувством. И, как всех в мире мам, ее можно понять: она мечтала об идеальном мире, где родители, дети и внуки регулярно собираются за огромным столом, все счастливы и очень любят друг друга. И самым грустным в истории мне кажется то, что эта женщина сама сделала все, чтобы ее реальная мечта стала недостижимой.
Ибо, в общем и целом, дочь разделяла идеалы родительницы. Только мир не всегда соответствовал идеальной мечте. И муж не был в восторге от того, что, устав после работы, он должен сползать с дивана и изображать безумную радость при виде тещи, а ее визиты были непредсказуемы, как бомбежка. И начальник не желал давать отгулы по случаю маминых именин и всех прочих, не прописанных в рабочем календаре, красных дат. И детей хотелось хоть раз свозить на Новый Год в Диснейлэнд. И, год за годом совершая из-под палки поступки, свидетельствующие о любви к матери, она давно испытывала совершенно иные чувства: усталость, обреченность и осознание: "Она хочет слишком уж много!".
Все мы хотим больше, чем имеем. И наши мужья говорят "Я люблю тебя" не так часто, как нам хочется. И гораздо чаще, чем нам хочется, встают на дыбы, не желая делать то, что мы хотим. И дети упрямо не испытывают счастья, когда мы учим их быть счастливыми. И даже друзья не всегда разделяют наши убежденья и взгляды…
Но помните, есть ведь и обратный алгоритм!
Мужская работа
В детстве я зачитывалась романом Теофиля Готье "Капитан Фракасс". В числе прочих захватывающих и пикантных сцен была там и такая… Труппа бродячих актеров прибывает в замок вельможи. Артистка, вознамеривавшаяся завести роман с маркизом, высовывается из кибитки и бросает на того молящий беспомощный взгляд. Хозяин спешит к ней, чтоб подать руку. А наблюдавшая за ними примадонна презрительно фыркает: "Ей, видите ли, нужны маркизы… без них она просто не в состоянии выбраться из повозки".
В последнее время я вспоминаю эту фразу все чаще и чаще, смеясь над собой. Всего четыре года я в браке, а мне уже нужен муж, чтобы вбить в стену гвоздь! Без него я просто не в состоянии сделать это! Во всяком случае, скоро я окончательно поверю в сей постулат. Но пока этого еще не случилось, задаю себе вопрос: на какой почве произрастает наша неисправимая природная склонность к симуляции слабости? Из жажды ощущать себя маленькой женщиной рядом с большим, сильным мужчиной? Из мужского желания ощущать себя большими и сильными рядом с кем-то симпатичным и слабым? Или это, прежде всего, наш излюбленный способ манипуляции ими?.. Но то - полбеды. Хуже, когда симуляция постепенно перерастает в болезнь, а болезнь становится неизлечимой.
Несколько лет назад меня впечатлила история, случившаяся с одним моим приятелем. Каждый год, накануне зимних праздников, он ездит в Харьков к маме помочь купить, принести в дом и установить живую елку. Но однажды не смог это сделать. В фирме грянул предновогодний аврал - начальник потребовал завершить до конца декабря все дела. Одновременно разболелся зуб. Боль он заглушал обезболивающим, так как не мог отлучиться с работы. По ночам помогал жене завершить некстати затянувшийся ремонт в их квартире - в противном случаем, им пришлось бы встречать Новый год, восседая на мешках с цементом. Однако весь этот перечень бед не произвел впечатления на родительницу - мать и сын поссорились почти на полгода. "И в чем-то мама права, - объяснил он мне. - Я же оставил ее на праздник без елки, а это все равно, что оставить без праздника". "Вы с ней покупали такую большую елку?" - изумилась я. "Нет, небольшую". "У твоей мамы проблемы со здоровьем? - уточнила я. - Сколько ей лет?". "Слава богу, здоровая и еще молодая - немного за пятьдесят. Просто она маленькая, хрупкая женщина, и не в состоянии принести елку сама". Несколько секунд я глядела на него, силясь уразуметь услышанное: "То есть как не в состоянии? У меня рост 157 см, вес 50 килограмм, мои мама и бабушка немногим крупнее меня. И, сколько я себя помню, мы всегда сами носили и ставили елки. Елка ведь - легкая. Легче, чем иной кулек с продуктами…"
Я выросла в классическом женском коллективе: я, мамуля, бабуля. И в нашей семье все сами снимали чемоданы с антресолей, вправляли выбитые пробки, меняли перегоревшие лампочки, белили потолки, клеили обои, закручивали шурупы и разводили костры. При этом, замечу, никто не обжигался, не надрывался, не прижимал плоскогубцами пальцы. С юности пассатижи, молоток и отвертки стояли у меня на столе в одном стаканчике с ручками и карандашами - как предметы первейшей необходимости, которые должны быть всегда под рукой. Моя внучатая прабабушка закончила столярные курсы и сама делала мебель. Стол, сколоченный ею, между прочим, стоит до сих пор! А вот вопрос "И зачем для всего этого нужен мужчина?" - в принципе для меня не стоял. Я даже не подозревала, что другие, не похожие на нас с мамой и бабушкой, женщины зачем-то используют для подобных целей сыновей и мужей.
Десять секунд приятель смотрел на меня, стараясь поверить в мой рассказ. Его воспитали в иной вере - сколько он себя помнил, он принимал непреложный факт: его мать не может оторвать без него ель от земли. "Наверное, - оправдал ее он, - для нас это просто традиция. И все же…"
И все же, одно дело, если из-за скопления бед ты лишил маму праздника, ибо она не могла поставить без тебя новогоднее дерево, и совсем другое, если не хотела из принципа ни ставить без тебя, ни подумать о тебе и понять твои проблемы и беды…
Конечно, семейная традиция - это святое. И ежегодно наряжать елочку вместе с повзрослевшим сыном, как в те далекие дни, когда он был малышом, несказанно приятно. А узнать, что в этом году долгожданный ритуал не состоится, и впрямь почти равнозначно отмене праздника… И все-таки это не повод обвинять сына в том, что из-за него Новый год не состоится совсем.
Впрочем, моя статья отнюдь не об эгоизме родителей. Теперь, четыре года спустя, я абсолютно уверена: мать приятеля действительно свято верила, что поднять елку - выше ее физических сил. Иначе как объяснить, что два месяца я, как хрестоматийная зануда-жена, просила мужа вбить в стену гвоздь и повесить картину. Напоминала ему, дулась и злилась, и совсем было собралась устроить скандал с криками "У меня есть мужчина в доме или нет?!", но меня остановило одно…