Признаюсь, я не понимала сего до того, как переехала в новую квартиру. Даже спустя год, я все еще чувствовала дискомфорт. Не все мои вещи нашли свои места. Чтобы найти фотографию для нового удостоверения, мне приходится тратить час, два, три. К слову, снимок я так и не нашла. Пришлось идти в фотоателье, и этот визит занял у меня треть дня и сломал мои планы. Как я злилась!..
Увы, вне зависимости от его пола человек подвластен мелочам куда больше, чем ему кажется. Не нужно бороться с их властью. Не нужно доказывать, что ты выше их. Ты не выше их… Ты умнее их! Ты можешь подчинить их себе. Твои галстуки и запонки, твой маникюр, манеры и жесты, весь твой дом, включая пресловутые тапочки - могут работать как против тебя, так и на тебя. Но, чтобы добиться от них идеального повиновения, приходится быть терпеливым дрессировщиком.
Спасибо хоть в бытовом плане муж понимает: мое страстное желание расфасовать все по ящичкам, разложить наши отношения по полочкам, продиктовано вовсе не женскими "заморочками", а вполне мужским нежеланием жить в рабстве у мелких недомолвок и нестыковок. Что, впрочем, не мешает ему разбрасывать вещи по дому и забывать свою отвертку, где попало… Но эта сущая мелочь меня как раз не смущает.
Собственно, одним из самых распространенных мужских способов решить все ерундовые проблемы глобально является женитьба.
Главное, чтобы, вступая в брак с укротительницей мелочей, освободительницей от гнета предателей-тапочек, защитницей его рубашек от вероломных жирных пятен (способных испортить ему не только имидж, но и карьеру!), мужчина ценил эту благословенную женскую мелочность! Нашу способность держать в голове миллион жизненно-важных нюансов. Помнить все цвета его галстуков, все щели, из которых его может продуть, все моменты, которые он наверняка позабудет учесть, решая очередной глобальный вопрос. И не забывать…
Даром разобрать отношенья по косточкам, разложить все по полочкам, сплести из множества глупостей, безделиц, нежных словечек идеально счастливый, гармонично прекрасный мир обладаем одни только мы!
Перестройка
Однажды моя подруга купила частный дом и занялась капитальной перестройкой. Через несколько месяцев ремонта она позвонила мне в расстроенных чувствах: "Никогда, слышишь, никогда больше я не куплю готовое здание. Получается, для того чтоб переделать его так, как я хочу, мне нужно… разрушить дом. Проще было построить новый!"
И вряд ли б я углядела в ее словах глубокий символический смысл, кабы в то же самое время одна дама не задала мне вопрос: можно ли перевоспитать плохого начальника, а то, мол, ее шеф - сущий тиран… Дама была не юной, и я поразилась ее наивности. Еще в 25 лет, сменив за один кризисный год с десяток работ, я поняла: начальники не перевоспитываются! Само собой, от тебя самого тоже зависит немало. И о том, как сделать карьеру, правильно поставить себя в коллективе, понравится шефу, написаны сотни статей. Почти столько же, сколько и на другую животрепещущую тему: как понравиться мужчине, сделать его своим супругом, поставить себя в семье… Однако в большинстве из них забывают уточнить важный нюанс, осознанный мной на собственном горьком опыте: легче бросить два десятка мужчин и сменить десяток самодуров-начальников, чем перевоспитать хоть одного из них!
Помнится, в одном из изданий, где я работала, журналистам категорически запрещали читать письма читателей (мне так никто и не смог объяснить почему). В другом - все были обязаны под страхом увольнения посещать корпоративные вечеринки и субботние выезды на природу. В третьем мне сказали, что я должна сменить псевдоним… И не думайте, что я не пыталась поговорить по душам, устроить революцию, хлопнуть дверью. Именно вопиющая абсурдность законов и правил порождала во мне наивную иллюзию: доказать шефу неправоту легче легкого. Ну для чего менять раскрученный псевдоним - это невыгодно! Ну какое он имеет право решать, как мне проводить внерабочее время! Это ж просто абсурд…
Такой же абсурдной подруге показалась планировка первого этажа ее дома: большая кухня и маленькая узкая гостиная. Логичнее было бы сделать наоборот или убрать стенку вообще. Вот только, когда рабочие разобрали потолок, оказалось: стена эта - несущая. И выбор тут крайне мал: либо смириться с абсурдом и попытаться его как-то обжить, либо продать дом, либо разрушить.
Продать, сбыть с рук и идти дальше своим путем - обычно разумнее всего. Но даже разрушить легче, чем перестроить. Печально известная Горбачевская Перестройка не зря закончилась развалом Советского Союза. Оказалось, что построить несколько новых стран легче, чем переделать старую с абсурдной "несущей стеной". Трудно поверить, но не только сменить, но и сместить начальника, опутать его интригами, оговорить за глаза и заменить на другого, а то и занять его место - легче, чем переделать первого. Особенно, если маразм в виде любви к массовым гулянкам - "несущее" качество его характера. И, пожалуйста, не считайте себя умней Горбачева!
Не так давно я познакомилась с обеспеченной женщиной лет за тридцать, поведавшей мне горькую историю своего замужества. Она вышла замуж за парня, который был младше ее на шесть лет, постоянно менял место работы, любил зависать в ресторанах и путешествовать в поисках новых впечатлений… Но самое интересное в истории то, что, вступая в брак с шалопаем-юнцом, невеста отнюдь не считала, что выходит замуж за стопроцентного альфонса - по ее мнению, она шла под венец с молодым перспективным бизнесменом, искренне веря, что ей удастся переделать его, перевоспитать, наставить на путь истинный и сделать из него совершенно другого человека (того самого, рядом с кем она представляла себя в мечтах). Через два года они развелись. "Как ни странно, только расставшись с ним, я поняла: он просто был совершенно неподходящим человеком", - сказала она. "Я превосходно вас понимаю", - ответила я.
Если, для того чтоб разобраться в феномене начальников, мне хватило всего одного года, с мужчинами дело обстояло сложней. Десять лет, роман за романом, я пыталась переделать очередного любимого в его полную противоположность - заботливого, верного, любящего. А поскольку влюблялась я обычно в тип "мальчик-звезда" с "несущими" качествами: нарциссизм, эгоцентризм, эгоизм, следовало быть гибридом Макаренко и Мичурина, чтоб сделать из него прекрасного семьянина.
Да и можно ли в принципе переделать кого-то? Можно пересадить растение на солнечную сторону, удобрять, защищать от вредителей, но невозможно перевоспитать виноград в картофель. Можно привить партнеру хорошие манеры, развить его вкус, расширить кругозор, помочь проявить лучшие качества. Но перевоспитать альфонса в Рокфеллера…
Да и зачем? Хочешь быть женой бизнесмена - ищи бизнесмена. Мечтаешь жить в идеальном доме - найди подходящий архитектурный проект и построй его. Именно это и надеется сделать моя подруга в прекрасном и абстрактном будущем, ну а пока переделывает то, что есть, как и все мы. "Маємо те, що маємо", - как говаривал еще Леонид Кравчук. Или, как гласит поговорка, за неимением кухарки поцелуешь и дворника.
Реальность диктует свои законы. Иногда мы покупаем не то, что хотим, а то, что можем себе позволить, и выходим замуж за тех, кто берет или дается нам в руки. Да и всемирный кризис не лучший период, чтобы менять самодуров-начальников. Не говоря уж о том, что и в прочее время это занятие не из приятных, и кризисный год журналистского кочевья по редакциям навечно остался в моей памяти окутанным сумраком неприкаянности, неустроенности, неуверенности в завтрашнем дне. Тем паче, что по хронологически он совпал с неудачной любовью… Точнее, сто первой неудачной попыткой перевоспитать принципиального предателя в преданного друга. Где были мои глаза? Куда отлучился мой здравый смысл, когда кавалер сам сказал мне, что, по его мнению, честное слово держат лишь дураки, а добиваться победы надо любой ценой? Как, услышав это, я могла подумать: "Ну он же любит меня. Со мной он изменится…"
Почему же мы вновь и вновь садим в землю картофель, надеясь вырастить из него виноград? По незнанию элементарных законов садоводства? Финансовой несостоятельности? Но еще чаще - из страха. "Вот не куплю этот дом, - думаем мы, - другого такого шанса не будет", "Не выйду за него замуж - другой не возьмет", "Уйду с работы, еще неизвестно найду ли другую"… Мы покупаем дешевое и нежеланное, выходим за неподходящих мужчин, работаем на нелюбимой работе под начальством неприятных людей и позволяем им обращаться с собой, как с дешевкой, лишь потому, что сами ценим себя слишком уж дешево. Мы не позволяем себе хлопнуть дверью и отправиться на поиски лучшего. Ведь для этого нужно поверить в свою лучшесть! И в то же самое время мы боимся поверить, что лучше уже не будет и твой юный жених - просто альфонс, и уверяем себя, что все изменится: улучшенный и переделанный муж начнет зарабатывать деньги. И, целуя дворника, закрываем глаза и свято верим, что он… будущая кухарка?
И под конец последняя причина, очень обидная - обычная и труднообъяснимая глупость. На покупку и перестройку дачи подруга потратила столько денег и времени, что за те же средства и сроки вполне могла возвести дом своей мечты. И остается лишь удивляться, какое количество умнейших дам и девиц тратят дни, месяцы, годы на заведомо обреченные попытки переделать скупого любимого в щедрого, бедного - в богатого, невротика и психа - в надежного, Дон Жуана - в верного тебе одной, а убежденного женатика - в разведенного…
К слову, большинство женатых любовников не желают разводиться как раз потому, что отлично понимают цену нашим иллюзиям. Мы считаем, что, оставив жену и соединившись с нами, они перестроят свою жизнь к лучшему. Они точно знают, что не перестроят, а разрушат всю свою прежнюю, тщательно отстроенную жизнь. Перестройка в строительстве, личной жизни, политике - опасная вещь, чреватая трещинами на фасаде и душевными травмами. Перестроенные и достроенные здания зачастую выглядят архитектурными нелепицами - так же, как и люди, достроившие на себе "этажи" по чьему-то хотению… Не нужно тратить силы, пытаясь подстроить других под себя, возможно они - полноценный архитектурный проект, как и вы сами. Но коль по натуре вы небоскреб, не стоит лепиться ни к крохотному дачному домику, ни к дореволюционному особняку в стиле модерн. В мире найдется подходящий для вас ландшафт…
Ибо, как ни крути, нет иного способа найти свою любовь и место под солнцем, кроме как идти и искать их. И хотя найти подходящего вам, идеального начальника (дом, квартиру, друзей) так же трудно, как идеального мужа, помните, переделать неподходящего вам человека в ваш идеал невозможно вообще.
Идеальный дом
Избитая истина: дом отражает индивидуальность владельца. Даже если дом совершенно безлик, он все равно отражает - отсутствие индивидуальности или отсутствие потребности в доме. Оказавшись постоянною гостьей в квартире холостого мужчины, женщина тут же начинает "обуючивать" пространство. И готов ли ее кавалер к совместной жизни понятно уже по его реакции на новую мыльницу, поселившуюся в ванной. Так, расставшись с барышней, друг моего мужа вздыхал не только об ушедшей любви: "Мне нравилось есть из новых тарелок, нравилось мыться гелем для душа. Наверное, я создан для семейной жизни".
В период между пятнадцатью и семнадцатью годами мне тоже казалось: я создана для счастливого брака. Я была парадоксально хозяйственной девочкой. По выходным, вместо того чтоб бежать на гульки с подружками, я делала генеральную уборку (никто меня не заставлял!). В течение года я тратила все свои сбережения на покупку мельхиоровых вилок, ложек, ножей (включая ложку для сахарницы и специальные вилки для торта). Мне нравилось сервировать стол, принимать гостей, полировать мебель… Я обожала штопать! Куда все девалось? Начиная с восемнадцати лет, я использовала отчий дом как ночлежку. Все, что в нем было для меня ценным, ограничивалось моим платяным шкафом. Все интересное происходило за его стенами. Затем я перебралась на съемную квартиру, где воцарился полнейший кавардак. Я не приводила туда мужчин (во всяком случае тех, кем дорожила). Я понимала, увидев это жилье, кавалер не жениться на мне и под общим наркозом. Особенно, после того как один из них признался, что после разрыва со мной ему приснился страшный сон: я привожу его в жуткий облупленный дом и говорю: "Милый, мы будем здесь жить".
Я оказалась типичной анти-женой. И считала себя неисправимой до тех пор, пока не заглянула в гости к знакомой. Все ее вещи: одежда, чулки, книги, папки с бумагами - валялись живописными кучками на диванах и креслах, вперемешку с коробками от косметики и сигаретными блоками. У меня на глазах она безмятежно вытряхнула туда содержимое сумки и привычно вызволила из бедлама свой паспорт и бизнес-план. При этом она была замужем! Правда, ее брак трещал по швам. На повестке дня стояли карьера, любовник и покупка квартиры. "Это же съемная, - пояснила она. - Когда перееду в собственный дом, там будет порядок". Я не поверила - неряха и в Африке неряха! "Ясно, почему с супругом у нее не лады", - подумала я. И совершила ту же ошибку, что и мой ухажер, заработавший расстройство сна на почве моей безалаберности. Посетив неопрятную даму два года спустя в ее новой обители, я обнаружила там идеальную, сверкающую чистоту. Ни пылинки, ни соринки, ни единой вещи, сбежавшей с места прописки!
Тогда-то я впервые задумалась… Я нехозяйственная? Или у меня просто нет хозяйства? (Съемная "хрущевка" не в счет!). Или любимого? А может, у меня нет меня? К тому времени мужа у моей знакомой уже не было, любовника - тоже. Зато имелась престижная работа и большая жилплощадь. Выходит, дело было отнюдь не в наличии представителя мужского пола…
Как-то поэт Евгений Евтушенко сказал: "Когда кончается материнская беременность нами, начинается беременность нами дома". Родительский дом становится тесен, и мы разрушаем его, как цыпленок раскалывает скорлупу яйца, вылезая на свет. Приятельница вышла замуж слишком рано и, повзрослев, ей пришлось развалить семейное гнездо. Я застала ее в тот миг, когда яйцо треснуло и вокруг валялись осколки. Она вырвалась в мир… Но через два года ее личностный рост достиг кульминации, заработок позволил приобрести жилье, подходящее масштабам ее личности. И все встало на места - в прямом смысле слова. Для обширного гардероба деловой дамы был построен громадный шкаф-купе, для папок и бумаг был отведен отдельный кабинет…
Теперь мне нетрудно провести и иную параллель. Все тележурналисты, оказавшиеся в моем доме, рвутся заснять "рабочее место писателя". Им мнится, что комната, в которой создаются художественные произведения, выглядит романтично. Я рьяно обороняю свою цитадель. При лучших раскладах, помещение с гордым именем "мой кабинет" напоминает кладовку, при худших - погром после нашествия монголо-татар. Диван, стулья, подоконник, пол, три стола, включая и письменный, заваленные книгами, большей частью открытыми, сложенными неровными стопками, кипами журналов, газет, вырезок, бумаг и бумажечек. Это нельзя показывать! Это нельзя убирать… Подобно миру, созданному, по мнению древних, из абсолютного хаоса, книжный мир создается из того же сырья - сумбура, бедлама. Из разрозненных мыслей, идей, ошибок и проб. Из того же, из чего срастается и наша личность. Беспорядок вокруг - точное отраженье всего, что происходит внутри. Но по мере того, как роман обретает законченную форму, лишнее отсекается - ненужные книги возвращаются на полки. В тот день, когда беспорядок начинает меня раздражать, я понимаю, роман близится к финалу.
В тот день, когда беспорядочная жизнь начинает раздражать, человек обычно понимает, кто он и какова его генеральная линия. Если же понимания нет, а раздражение налицо - стоит пойти обратным путем и начать с генеральной уборки. А то и с капитального ремонта.
Однажды, в период тяжелого душевного кризиса, моя подруга вскочила среди ночи и принялась перечерчивать план квартиры. Ее жилье походило на идеальную картинку. Спальня с помпезной кроватью, гостиная с камином и мебелью в стиле ампир, огромная столовая для приема гостей… Вот только никаких приемов подружка не устраивала. Она работала дома, и каждый день к ней приходила масса случайных людей. Они прокурили ее образцовую гостиную, продавили белоснежный диван, а на примкнувшем к нему изысканном столике было очень мало места для бумаг и кофейных чашек. В результате столовая превратилась в два помещения офисного типа. Общий дизайн полетел к чертям. Жить стало удобно. Что же касается гостиной, хозяйка туда почти не заходит. "И для кого я ее делала? Она мне вообще не нужна", - призналась подружка. "Для своего идеального представления о себе", - ответила я.
Жилье всегда отражает индивидуальность владельца. Даже если дом совершенно на него не похож, он все равно отражает наши заблуждения на собственный счет. Иногда мы регулярно вытираем с иллюзий пыль, полируем их до зеркального блеска, не понимая, почему дом отказывается дарить нам комфорт. Иногда дом сознательно врет о владельце - каждая безделица, каждая подушка научена лгать: здесь живет творческая личность, тут обитает счастливая семья. Иногда дом открывает нам правду, заставляя взглянуть на своего обладателя иными глазами, задуматься о его нераскрытом потенциале. Иногда самый дикий бардак очаровывает тебя: каждая вещь рвется вместе с хозяином в бой и готова принять его в любую секунду - у нее просто нет времени, чтоб прикорнуть в тылу шкафа. А иногда вещи словно впадают в душевную спячку. И ты не приглашаешь гостей, потому что все они слишком похожи на тебя, они точно стоят в нерешительности, спрашивая "А где мое место? А точно ли оно здесь?". И у кого-то хватает сил разрушить семейный очаг, разрушить стены и перестроить жилье, а у кого-то нет… Но еще чаще эти стены иллюзорны.
Вот стоит у меня в гостиной бардовая вазочка, периодически я бросаю в нее всякую мелочь: пуговицы, визитки, брелки. А лишних пяти минут, чтоб разложить все по местам не хватает. Не хватает почти целый год. А ведь для этого впрямь нужно всего пять минут. Но дурацкая ваза уже мнится мне заколдованным местом, трудноразрешимой проблемой. Нет, я никогда ее не разберу! В тот день, когда я ее разберу, что-то сдохнет в лесу. Едва ли не у каждого из нас есть подобная "мертвая зона": кипа старых журналов, антресоль в коридоре, полуразвалившаяся дача… вся жизнь?
Мне казалось, я никогда не распрямлю перепутавшиеся линии своей судьбы и любви. Никогда не вымою противень в плите. Плита стояла в той самой съемной квартире под кодовым названием "страшный сон всех мужчин". Квартира постепенно превратилась в мою мастерскую по производству литературных шедевров, творческий хаос - в законный образ жизни. Я знала, кто я! Но мой дом сомневался… Я поняла это, когда беспорядок вокруг вдруг начал меня раздражать. Тогда я взяла себя в руки и вымыла противень. Мне верилось, если я расколдую эту "мертвую зону", мне удастся сдвинуть с места нечто глобальное. Мне всегда представлялось, что между человеком и домом существует полумистическая связь. Достаточно разложить вещи по полкам и мысли улягутся сами собой. Если не знаешь, кто ты, сделай генеральную уборку.