Сработало! Через шесть месяцев я вышла замуж, мы купили квартиру. И вы не поверите, я превратилась в парадоксально хозяйственную даму. Я даже достала из загашников свой мельхиор и снова начала штопать. Мой хаос перебазировался в кабинет, где вновь и вновь рождается и формируется жизнь моих литературных героев. Потому что моя сформирована. Почти…
На случай всевозможных житейских тупиков у меня есть неразобранная бардовая ваза.
Home, Sweet Home
Признаюсь вам, я часто страдаю "запоями". Весной запоем покупаю одежду, за месяц приобретая гардероб на два сезона вперед. Зимой с упоением скупаю елочные игрушки. Летом у меня обычно приступ хозяйственности, именуемый также "домашний запой".
Ничего не доставляет мне сейчас такого удовольствия, как долгая, увлекательная, полная приятных неожиданностей прогулка по всевозможным строительным мегамаркетам. Ни один роман не захватывает меня больше, чем торговый каталог, предлагающий столь восхитительные вещи, как специальная трехпалая щетка для чистки батарей. В этот период я перевоплощаюсь из писателя в хрестоматийную домохозяйку и новым критическим взглядом разглядываю со стороны свою квартиру, пытаясь понять, чего ей, а соответственно и мне, не хватает для абсолютного счастья. В то время как писатель в очередной раз задумывается над глубинной, почти мистической связью человека и его Дома…
Я уже писала о том, что наши квартиры, как линии нашей судьбы на ладонях, нужно лишь уметь их читать. Попав к кому-то в дом, ты порой можешь узнать о человеке больше, чем он расскажет на исповеди или в кабинете психолога. Так, захламленный дом моей соседки кричит о ее нежелании решать какие-либо проблемы. Вместо того чтоб разобрать кучу одежды, она берет ее и скопом засовывает в шкаф - с глаз долой. Ее полки и антресоли забиты коробками и чемоданами, которые она не готова и вряд ли будет готова разобрать. Так же и в личной жизни - она не желает разрешать какие-либо конфликты в отношениях с мужем, сыном, братом, родителями, предпочитая спрятать их от самой себя, пережив обиду или семейную ссору, просто забыть о ней поскорей, сделать вид, что проблемы не было вовсе. Дом другой моей приятельницы прямо с порога рассказывает о ее катастрофической неспособности выбирать. Он заполнен множеством превосходных вещей (и, к слову, людям, предложениям, проектам она тоже всегда знает истинную цену), но их слишком много и они не слишком сочетаются между собой. Увы, если ты не можешь выбрать между стилем кантри и хай-тек, покупая и то, и другое, в итоге - не получишь ни того, ни другого, только жуткий стилевой венегрет. Если слишком рьяно мечешься между семьей и карьерой, не жди удовольствия ни от работы, ни от семьи. Если из-за неумения выбирать запланируешь на один день слишком много встреч, не успеешь толком почти ничего. Либо встречи окажутся слишком короткими, дабы что-то решить, либо половину придется вообще отменить, либо того хуже - опоздав на часть из них или не доехав совсем, ты обидишь людей и упустишь саму перспективу.
В супермаркетах я периодически прохожу мимо отделов, заполненных жуткими, на мой взгляд, вещами: золочеными статуэтками и часами, неумело подделанными под старину, заключенными в золотые багеты картинами с модными в 80-90-е годы сюжетами вроде полуголых девушек в обнимку со львами. Долгие годы меня мучил вопрос: "Кто покупает весь этот ужас?!". Получив приглашение в загородный особняк к невероятно богатым людям, я получила заодно и ответ на этот вопрос. Их интерьер был заполнен подобными украшениями. И по одному лишь декору я могла рассказать всю историю этой семьи и ее богатства, начиная с тех самых 80-90-х!
Дом может поведать о прошлом или помочь предвидеть будущее его обитателей. Как-то меня потрясла комната, продемонстрированная мне хозяйкой другого весьма обеспеченного дома. Наполовину классический кабинет делового мужчины с огромным столом и шкафами с папками, наполовину - типичная детская комната с огромным ковром, заваленным всевозможными мальчиковыми игрушками. Но нечто удержало меня от умиления. Несвойственная для комнаты 4-летнего ребенка, сдержанная, прохладная атмосфера подсказывала, что детскую кабинет вобрал в себя не из редкой любви папы к малолетнему сыну, а потому, что отец воспринимал его воспитание как еще один рабочий проект, нуждающийся в постоянном контроле. Догадайтесь, какая судьба ждет ребенка?
Какая судьба ждет мою подругу, пытаюсь понять я, оглядывая ее обиталище. Она крайне амбициозная дама, ее мечты летают столь высоко, что в перспективе она видит себя министром, не меньше. И когда я внимаю ей - слух верит в ее перспективы. А зрение сомневается… Ее дом - странное сочетание малых возможностей и огромных амбиций, ярких прозрений и пробелов в образовании. Не слишком качественная мебель под старину и пару престижных, вызывающе дорогих вещей, любопытные оригинальные сувениры рядом с сомнительным новоделом… Как и ее квартира, моя подружка и все ее качества состоят из сплошных противоречий!
Дом столь же похож на человека, как животные - собаки и кошки - похожи на собственных хозяев. Мне даже кажется, что дом тоже живой и связан со своим обладателем множеством незримых каналов. В романе Бориса Виана "Пена дней", героиня умирает от неизлечимой болезни, и по мере приближения ее смерти дом начинает тускнеть, все зеркально сверкающие поверхности приобретают мутный оттенок, который невозможно отмыть никакими моющими средствами. Подобное мне довелось увидеть собственными глазами. После замужества я переехала в другую квартиру, мама тоже перебралась к мужу, бабушке оставалось совсем недолго - и наш дом начал вдруг умирать. Он словно разваливался на части: то и дело отлипали обои, отваливались ручки, ломалась техника. И трудно было объяснить это сугубо реальным фактом: мол, квартира просто лишилась хозяек - ведь моя мама бывала там каждый день и следила за порядком. Но с каждым днем все ощутимей была энергия нежилого помещения. Дом знал: прежняя жизнь окончилась. Жила-была семья: бабушка, мама и маленькая внучка - а потом их общая цельная жизнь распалась на три автономные части, а значит, прежней жизни не будет уже никогда…
С тех пор я знаю, порой дом может подавать сигналы о помощи, даже когда его хозяева блестяще держат фасон. Побывав на днях в доме давнего друга, я не на шутку испугалась за него. Не подумайте, что я увидела голые стены и полки, полные пустых бутылок. Сколько я его помню, он занимался бизнесом, большей частью успешно, - лет десять назад я была у него в гостях и хорошо запомнила блистательную квартиру, огромную гостиную с мебелью в готическом стиле, с дотошно подобранными деталями: картинами, подушками, шторами. Теперь же из его гостиной исчезли все диваны и кресла, а прямо на полу лежал… обычный матрас. Картины висели косо, повсюду стояли какие-то совершенно неподходящие к общему дизайну предметы - точно человек, проживающий здесь, махнул на все рукой. "Просто старый диван поломался, руки не доходят купить новую мебель", - объяснил приятель. Внешне он был бодр и весел, но его дом безмолвно кричал о некоем затаившемся внутреннем кризисе - финансовом или личном.
Однажды в нашем журнале я прочла, что в случае кризиса психологи рекомендуют вывалить на пол все вещи и последовательно, дотошно рассортировать их, разложив по ящикам, шухлядкам и полочкам. По ходу разбора ты разберешься и с собой. И в этом есть рациональное зерно. Наш дом, его содержимое - отражение нашего вкуса, образа жизни, нашего прошлого, зачастую забытого, запрятанного где-то на дальних полках. И, достав оттуда во время уборки свой старый институтский конспект или туристический буклет, или чудесное кружево, купленное для платья, которое так и не было сшито, ты вдруг вспомнишь о старых амбициях, намерениях, мечтах… и, возможно, придешь к выводу, что пришло время осуществить их.
Наверное, подобное мнение психологов поможет многим женщинам примириться с регулярной уборкой, переведя ее из неприятной обязанности в ранг глубинного самопознания и самоконтроля. Во всяком случае я ощущаю ее высокий смысл: еженедельно суббота - мой официальный "хозяйственный день", когда я привожу в порядок свой дом и одновременно мысли и чувства. Стоит пропустить один "хозяйственный", социальная жизнь начинает спотыкаться. И тут снова нет магии. Например, в "хоздень" я перебираю содержимое всех своих дамских сумочек, на дне коих, как в бермудском треугольнике, может безвести сгинуть любая вещь. Не сделаешь этого, в среду утром не сможешь найти любимую помаду. Накрасишься нелюбимой - будешь ощущать себя хуже. Будешь чувствовать себя менее уверенно - не получишь от дня результат "на все сто".
И все-таки то, что, убирая жилище, ты убираешь и самого себя, подтверждает и мою теорию о мистических связях человека и его Дома - он словно макет нас самих, нашей души, нашего внутреннего мира. И нужно регулярно выбрасывать из него ненужные вещи, они мешают нам, как мешает нашим пальцам ороговевшая кожа, как мешаю нашей душе устаревшие убеждения и взгляды. И если в доме ничего не меняется со времен 90х, значит, человек умер душой - перестал развиваться, расти. И если сделать генеральную уборку достаточно, чтоб изменить состояние души…
Возможно, переклеив обои, можно изменить к лучшему всю свою судьбу? А удачно сделав капитальный ремонт, стать и министром, и президентом, кем захотите.
Все зависит сугубо от дизайна квартиры!
Война с вещами
Вы не поверите, но я часто с ностальгией вспоминаю советские полупустые магазины… Потому что они делали меня счастливой!
"Глупость! - скажет тот, кто постарше. - Как могут радовать пустые прилавки и жизнь, потраченная на бесконечные поиски дефицитных товаров, вроде приличного шампуня и туалетной бумаги". Впрочем, я тоже не уверена, что это радовало мою маму. Но я-то была ребенком и воспринимала мир иначе… Заходишь в косметический отдел, а там продается одна-единственная приличная помада - перламутровая, самая модная в этом сезоне. Хватаешь ее - и чувствуешь себя так, словно выиграл приз! Заходишь в универмаг как раз в тот момент, когда там выбрасывают дезодорант "Зеленое яблоко", отстаиваешь длинную очередь, покупаешь блок и целый год ощущаешь себя среди других девчонок почти королевой!..
Я часто вспоминаю то свое детское счастье, когда в очередной раз бреду мимо бесконечных полок с шампунями, кремами и иногда просто не знаю, что выбрать. И чувствую от этого изобилия только уныние. Такой вот парадокс: все есть, а счастья - нет!
"Вот, кажется, только убрала в доме и опять беспорядок, - пожаловалась мне подруга. - А, помню, в детстве дома у бабушки всегда была чистота. Все скатерти белые, накрахмаленные, нигде ни пылинки…" "А ты никогда не задумывалась, - ответила я, - насколько у наших бабушек было меньше вещей? Всего три скатерти - одна праздничная, две сменные на каждый день. Какие-нибудь три вазочки… А у нас все не просто заставлено - забито! Попробуй со всем этим управиться!"
Нехитрый вывод - чем меньше вещей, тем меньше нужно времени, чтоб вытереть с них пыль и расставить по местам, тем меньше шансов, что они вывалятся на тебя, когда ты откроешь дверцу шкафа (в последнее время такое происходит со мной регулярно!). Но мало кто всерьез увлечен японским минимализмом в быту. Современная жизнь буквально забрасывает нас предложениями, а то и прямыми требованиями: купи, купи, купи все и по суперцене… И я, как типичная жертва рекламы, покупаю. Так, выудив из почтового ящика очередной каталог, я заказала абсолютно не нужный мне плед, потому что к нему прилагался в подарок (тоже абсолютно не нужный мне) игрушечный песик Кузя! Когда, не получив их через 2 месяца, я позвонила и выяснила, что забыла подтвердить свой заказ - то вздохнула с огромным облегчением. Точно так же, как и моя подруга, которая, отвезя детей на дачу, наконец хоть частично опустошила их детскую - из-за обилия игрушек сами дети там больше не помещались!
Говорят, мужская старость наступает, когда женскому отказу ты радуешься больше, чем согласию. Но если не купленной или выброшенной вещи ты радуешься больше, чем новой покупке… что это? Женская старость? Или тотальная усталость от изобилия вещей?
Только не подумайте, что я вознамерилась написать разоблачительную статью о бездуховности нашего "общества потребления". Я точно знаю, что наличие 25 шляп и 50 пар обуви никак не мешают тебе читать на ночь ни Сартра, ни Библию. Проблема общества потребления абсолютно в ином. Наши вещи потребляют нас… Нет, скажу точнее и жестче: боюсь, наши вещи имеют нас куда успешнее, чем мы их.
Единственное, в чем я проявляю редкую стойкость - мобильный телефон. Примерно раз в два месяца муж пытается уговорить меня сменить его, приводя аргумент: "Тебе, как известной писательнице, просто неприлично использовать такую старую модель". В ответ я всегда говорю, что не собираюсь менять его ровно до тех пор, пока он работает, поскольку это его единственная функция! То же касается компьютера - пока с его помощью я без помех пишу статьи и выхожу в Интернет, мой старый "ящик" останется на том же месте. Хоть, говоря откровенно, дело тут не в моей моральной стойкости, а в техническом кретинизме - я с огромным трудом привыкаю к любой новой технике. Муж, наоборот, обожает ее. И за долгое время наши споры успели пройти несколько стадий и выйти на новый уровень…
"Почему я в принципе должна хотеть что-то менять! - возмутилась я как-то. - Если я покупаю письменный стол, я хочу, чтобы он служил мне до пенсии. Если телефон - то же самое". "Не то же, - не согласился мой муж, - техника устаревает за год-два. Уже через полгода появляется лучшая модель". "А если я не хочу лучшую модель, хочу всего лишь рабочую?!". "Она все равно выйдет из строя через несколько лет". "Ты хочешь сказать, что ее специально делают недолговечной, чтобы мы покупали больше?". "Конечно", - сказал мой супруг, как нечто само собой разумеющееся.
Мысль эта прочно прописалась в моей голове, а жизнь неустанно подбрасывала новые примеры. Те, кто снабжает вещами наше общество потребления, отказывают нам в самом праве не потреблять! Хочешь ты или не хочешь, все равно купишь новый мобильный, не через год, так через три. И это касается не только техники… Не сочтите меня великой поклонницей Союза, но в квартире у бабушки доживает свой век старый совковый диван. Так вот, даже если я сейчас станцую на нем французский канкан, с ним ничего не случится. А в современном дорогущем диване, купленном меньше года назад, уже пришлось заменить одну доску. После чего я поняла, хочу я или не хочу, скоро придется подумать о приобретении следующего. Этот же отвезти на дачу… Только куда деть с дачи "старый" диван - купленный три года назад диван и тоже успевший выйти из строя. И почему я вообще должна непрерывно менять телефоны и диваны?!!!
Может, советская мебель и не была хороша, но ее точно делали не для того, чтоб она развалилась. Не говоря уже о дореволюционной - ее и подавно создавали на века, с намерением передать добротные шкафы и буфеты детям и внукам. Нечто подобное - громоздкую кровать с инкрустацией - моя подруга Наташа заказала в Италии у известного дизайнера мебели. "Вот это настоящая вещь, - сказала она, демонстрируя свое королевское ложе, - такую можно и внукам оставить!" Прошло всего года два, а она уже вздыхала: "Как мне надоела эта громадина. Если бы она не стоила такую уйму денег, я бы с удовольствием отдала ее кому-то и купила что-то другое!"
Мы и сами больше не мыслим веками - только сезонами? Словно белки в колесе, мы бежим и бежим, покупаем и покупаем, оставаясь на том же месте. Я упрекаю мужа за то, что он меняет телефоны без необходимости - лишь ради кайфа обладания новой цацкой. Но два года назад я купила новый сервиз, чтобы воспользоваться им, когда разобьется старый, купленный три года назад (а он все не бьется и не бьется, точно не знает о современных тенденциях!) Сделав ремонт полтора года назад, я уже мечтаю его переделать - ведь вышли такие красивые новые коллекции обоев!
Но черт с ними с большими обновками - диванами и ремонтами. Дьявол, как всегда, прячется в деталях, точней в мелочах. Признайтесь, кто из вас тоже подсел на бесконечные коллекции, которые теперь составляют за нас: коллекция альбомов великих художников, коллекция биографий великих людей, коллекция кукол и вещей для кукольного дома? Мы с мужем повелись на ретро-машинки. И поначалу искренне радовались появлению каждой из них, подолгу рассматривали их и обсуждали… Но сейчас их уже больше полусотни! Они уже заполнили две секции шкафа! Они уже никуда не влезают. Мы даже перестали распаковывать их… А их все выпускают и выпускают! А мы покупаем. "Ведь иначе, - говорит муж, - коллекция будет неполной".
А еще, после каждой поездки в отпуск мы возвращаемся с чемоданами сувениров. А еще, после каждого дня рождения я мучительно рассовываю по углам десятки коробок с совершенно непригодными для употребления подарками вроде купленной в магазине приколов "пьющей каски". Едва я успеваю решить проблему нового летнего гардероба, как сталкиваюсь с новой - потребностью в новой гардеробной. Новые вещи не помещаются в шкафы. Куда-то девать старые? Не на помойку ж тащить… Кому их всучить? Где найти время, чтоб перебрать все, отделив нужное от ненужного? Или нужно просто купить вдвое большую квартиру, чтобы забить ее вдвое большим количеством вещей?
Иногда мне кажется, что я трачу треть жизни на борьбу с ними: перекладываю, сортирую, уговаривая их поместиться на полку. И очень скоро все эти бесчисленные коробки от аппаратуры, которые нужно хранить до окончания срока гарантии, коробки с ненужными подарками, коробки с новой посудой окончательно завладеют моей квартирой, загонят меня куда-нибудь в угол, где я и буду жить, как пес в конуре.
Вы мне не верите? Тогда представьте, что прямо сейчас посреди моей гостиной стоит табурет, а на нем большая коробка со шляпой. В шкаф коробка не помещается (спрессовать шляпу нельзя), на шкаф - тоже. Все занято! И, дописывая эту статью, я по-прежнему смотрю на нее, размышляя: а что же дальше? Она так и будет жить с нами, восседая на табурете с видом полноправного члена семьи - вещь, которую я не могу усмирить, а значит, не имею над ней никакой власти. Кто хозяйка в доме, я или она?
И точно знаю, пока я не решу проблему вещизма тотально, верен - второй вариант ответа.