Знаменитый "ересиарх" граф Лев Николаевич Толстой
В 1896 году граф Лев Николаевич Толстой был занят делом, которое казалось ему очень важным, – он "редактировал". Евангелие, откидывая чудеса и все, что ему казалось лишним. Параллельно шла работа над "Христианским учением" и статьей "Как читать Евангелие и в чем его сущность?".
В статье Толстой откровенничает: "Ко мне часто обращались и обращаются молодые люди и люди из народа, усомнившиеся в истине учения церкви, в которой они воспитаны, спрашивая меня, в чем состоит мое учение, как я понимаю христианское учение? Такие вопросы всегда огорчают и даже оскорбляют меня. Я отвечаю: у меня нет никакого учения, а понимаю я христианское учение так, как оно изложено в Евангелиях. Если я писал книги о христианском учении, то только для того, чтобы доказать неверность тех объяснений, которые делаются толкователями Евангелий". Далее он советует в Евангелиях взять то, что просто и понятно, и пометить синим карандашом; потом в синем подчеркнуть красным слова самого Христа и с помощью этого красного попытаться понять запутанное и непонятное. Именно этой работой граф Лев Николаевич и занялся. "В моем Евангелии отметки сделаны мною соответственно моему пониманию", – признавался он. Оставим на совести писателя его кокетство по поводу отрицания собственного учения. Ведь именно к этому он и стремился – к созданию нового учения, и ни какого-нибудь философского, а всеобъемлющего – нравственно-религиозного. Однако создать что-то принципиально новое, по-настоящему оригинальное – дело невероятно трудное, гораздо проще "отредактировать" уже существующее в соответствии с собственным разумением. Именно на этом и "поймала" графа Толстого Церковь. Да и не только она.
В 1878 году через общих знакомых Толстой познакомился с идеями библиотекаря Румянцевской библиотеки Николаем Федоровичем Федоровым. Идеи Федорова показались ему "несимпатичными", но личность и образ жизни заинтересовали. В 1881 году, находясь в Москве и переживая духовный кризис, Толстой вспомнил о Федорове и сам пришел к нему в библиотеку знакомиться. Николай Федорович писал: "В конце сентября 1881 года я познакомился с Толстым, слушал чтение его Евангелия. <…> В этом же году началось превращение великого художника Толстого в плохого философа".
Запись в дневнике Толстого от 5 октября 1881 года: "Николай Федорович – святой." Толстого изумляет в Федорове и неудержимо притягивает к нему непосредственная естественность. То, что Толстому – самоназванному пророку опрощения и любви к ближнему давалось с огромным трудом, – для Федорова было образом жизни.
Современники называли Николая Федорова русским Сократом XIX века. По Федорову, все люди земли должны объединиться для общего великого дела – воскрешения предков: нет более высокой цели и более нравственной задачи, нежели вернуть жизнь тем, кто дал ее нам. Кстати, философия Федорова потрясла Федора Михайловича Достоевского созвучностью его собственной мысли о необходимости собственного дела и громадностью, всечеловеческой охватностью, дерзостью нравственной, хотя и вполне утопической мысли.
Несмотря на то что Толстому философские идеи Федорова близки не были, сближение между двумя большими личностями сначала пошло очень быстро. Но чем лучше узнавали они друг друга, тем Толстой больше проникался уважением к скромному библиотекарю, а Федоров, любя и высоко оценивая талант писателя Льва Толстого, все сильнее сторонился Льва Толстого – новоявленного мессию. Особенно непримирим был Федоров к учению Толстого о неделании и непротивлении. Как только он не называл Льва Николаевича, "величайшим лицемером нашего времени", представителем "опошлевшего иконоборства", "иностранцем, пишущем о России", "панегиристом смерти".
Основной слабостью учения Толстого Николай Федоров считал отсутствие в нем четкой целевой установки, созидательного идеала, его по сути своей отрицательный характер: учит лишь тому, чего не надо делать ("не противься злу", "не убий", "не суди" и т. д.). Кроме того, Николай Федоров неоднократно недоумевал по поводу кричащего противоречия: с одной стороны, Толстой резко отрицал иконы, называя их дощечками. (Больше всего Николая Федоровича возмущало, что любимый народом образ Иверской Божьей Матери Толстой считал "злым".) С другой стороны, Толстой необычайно любил позировать художникам и фотографам, даже успел запечатлеться на киноленте. "Отвергая почитание икон, священных изображений – свои изображения, свои иконы Толстой распространяет всюду, так что, если бы собрать все разнообразные иконы Толстого – а это и будет когда-либо сделано, – получится громадный иконостас", – сердился Федоров.
Со временем Федоров все чаще отказывался вступать в общение с Толстым, несмотря на просьбы, и наконец окончательно с ним порвал. При этом сам Толстой, как известно, чрезвычайно дорожил мнением Николая Федоровича, чуть не трепетал перед ним, бегал жаловаться директору Румянцевской библиотеки, что Федоров не хочет иметь с ним дела, не подает руки.
Чтение писем, дневниковых записей Льва Толстого, воспоминаний о нем близких и современников создает впечатление выдуманной, насквозь фальшивой, несчастливой жизни. "Очень, очень грустно, – пишет Толстой знакомому, прося письмо разорвать. – Кажется, что запутался, живу не так, как надо (и даже наверное знаю), и выпутаться не знаю как: и направо дурно, и налево дурно, и так остаться дурно. Одно облегченье, когда подумаешь и почувствуешь, что это крест, и надо нести. В чем крест, трудно сказать: в своих слабостях и последствиях греха. И тяжело, тяжело иногда бывает". Из дневника: "Мне тяжело, гадко. Не могу преодолеть себя. Хочется подвига. Хочется остаток жизни отдать на служение Богу. Но Он не хочет меня. Или не туда, куда я хочу. И я ропщу. <…> Не могу преодолеть тоски. Главное, хочу страдать, хочу кричать истину, которая жжет меня".
Граф Лев Николаевич Толстой был в Оптиной пустыни несколько раз. Первая поездка состоялась в 1877 году вместе с Николаем Николаевичем Страховым. "Очень горд", – сказал после беседы с писателем старец Амвросий. А Толстой сделал вид, что его больше, чем беседа со старцем, заинтересовал келейник Пимен, который спал во время их беседы.
Следующий визит в Оптину состоялся через несколько лет. На этот раз Толстой взял с собой слугу С. Арбузова. В летописи Оптиной пустыни сохранилась любопытная запись. "У старца Амвросия был и граф Лев Николаевич Толстой. Пришел он в Оптину пешком в крестьянской одежде, в лаптях, с котомкой за плечами. Впрочем, скоро открылось его графское достоинство. Пришел он что-то купить в монастырскую лавку и начал при всех раскрывать свой туго набитый деньгами кошелек, а потому вскоре узнали, кто он таков. Он остановился в простонародной гостинице. Когда Толстой был у старца Амвросия, то указал ему на свою крестьянскую одежду. "Да что из этого?" – воскликнул старец с улыбкой". В это посещение Толстой развил старцу свои "духовные открытия" и получил должный отпор.
В 1890 году Толстой снова посетил Оптину, когда ездил в Шамордино навестить свою монашествующую сестру Марию Николаевну. Войдя к старцу Амвросию, граф принял благословение и поцеловал старцу руку, а выходя поцеловал в щеку, чтобы избежать благословения после трудного разговора. "Он крайне горд", – вынес вердикт старец. А у Толстого с этого времени возникла сильная неприязнь к старцу Амвросию.
Скорее всего, тогда же в Оптиной пустыни происходит его встреча с Константином Леонтьевым. Леонтьев оценил эту встречу коротко: "Сейчас ушел от меня граф Л. Н. Толстой. Был ужасно любезен, но два часа спорил. Он неисправим".
– Жаль, Лев Николаевич, – посетовал Леонтьев во время беседы, – что у меня мало фанатизма. А то бы написал в Петербург, где у меня есть связи, чтобы вас сослали в Томск и чтобы не позволили ни графине, ни дочерям вашим посещать вас, и чтобы денег вам высылали мало. А то вы положительно вредны.
– Голубчик, Константин Николаевич! – с жаром воскликнул Толстой. – Напишите, ради Бога, чтобы меня сослали. Это моя мечта. Я делаю все возможное, чтобы компрометировать себя в глазах правительства, и все сходит мне с рук. Прошу вас, напишите.
Сохранилась короткая дневниковая запись Толстого об этой встрече: "Он сказал: вы безнадежны. А я сказал ему: а вы надежны. Это выражает вполне наше отношение к вере". "Православие наше есть первый и злейший враг Христа и его учения", – проповедовал Толстой.
"У Бога милостей много, – утешал старец Амвросий сестру Толстого, Марию Николаевну. – Он, может быть, и твоего брата простит. Но для этого ему нужно покаяться и покаяние свое принести перед целым светом. Как грешил на целый свет, так и каяться перед ним должен. Но когда говорят о милости Божией люди, то о правосудии его забывают, а между тем Бог не только милостив, но и правосуден. Подумайте только: Сына Своего Единородного, возлюбленного Сына Своего, на крестную смерть от руки твари во исполнение правосудия отдал!.."
А Лев Николаевич заявлял сестре: "С какой радостью я жил бы в Оптиной, исполняя самые низкие и трудные дела; только бы поставил условием не принуждать меня ходить в церковь". Мария Николаевна, хорошо знавшая брата, возражала: "Но и с тебя взяли бы условие ничего не проповедовать и не учить".
Лев Николаевич бывал в Оптиной и после смерти старца Амвросия. В основном в то время, когда гостил у сестры в Шамордино. Приезжал в Оптину верхом, привязывал коня у скитской ограды и, не заходя ни в скит, ни в монастырь, уходил по тропинке в лес к речке Железинке, чудесным реликтовым соснам, тишине и одиночеству.
В августе 1896 года Лев Николаевич был в Оптиной вместе с женой, Софьей Андреевной. Супруги посетили могилы А. И. Остен-Сакен, тетки Толстого, закончившей свои дни в Оптиной пустыни, и Е. А. Толстой. Лев Николаевич нашел большой упадок и во внешнем устройстве, и во внутреннем духе монастыря. И привел в ужас монаха.
– Отчего не исповедуетесь? – спросил монах Толстого, ожидающего с исповеди Софью Андреевну.
– Грех делать посредником между собой и Богом человека, – отрезал граф.
– Грех причащаться? – не поверил ушам монах.
– Грех.
Оптина пустынь была открыта для всех, кто был готов прийти. Но получить ответ можно только на заданный или, по крайней мере, сформулированный для себя вопрос. И еще для этого нужно уметь слушать. Граф Лев Николаевич Толстой слушать никого не хотел, ему нужно было, чтобы слушали его – с восхищением, почитанием, восхвалением. Однако, в отличие от художественной литературы, в которой он был несомненный гений, в создаваемом им учении сказать, как оказалось, ему было нечего. Оптинские старцы знали это. И он знал, что они знали. Поэтому и приехал сюда перед смертью, но это – другая история.
И тем не менее большой писатель Лев Толстой, несмотря на вражду к "официальной Церкви", не мог не почувствовать оптинский дух. В одном из писем 1902 года он рассказывал: "В Оптиной пустыне в продолжение более 30 лет лежал на полу разбитый параличом монах, владевший только левой рукой. Доктор говорил, что он должен был сильно страдать, но он не только не жаловался на свое положение, но, постоянно крестясь, глядя на иконы, улыбаясь, выражал свою благодарность Богу и радость за ту искру жизни, которая теплилась в нем. Десятки тысяч посетителей бывали у него, и трудно представить себе все то добро, которое распространилось на мир от этого лишенного всякой возможности деятельности человека. Наверное, этот человек сделал больше добра, чем тысячи и тысячи здоровых людей, воображающих, что они в разных учреждениях служат миру".
Старец Зосима Федора Михайловича Достоевского
Сын Федора Михайловича Достоевского, Алеша, не дожив до трехлетнего возраста, 16 апреля 1878 года умер от внезапного приступа эпилепсии, унаследованной от отца. Эту правду Федор Михайлович вымолил у профессора Успенского, крупного специалиста по нервным болезням.
Мысль о том, что он, пусть и невольно, был виновен в смерти своего ребенка, потрясла Достоевского. Душа страдала. Он мучился молча. Никого не хотел видеть, ни с кем не желал говорить. Его супруга, Анна Григорьевна, страдала не меньше. Но, "Чтобы хоть несколько успокоить Федора Михайловича и отвлечь его от грустных дум, – вспоминала Анна Григорьевна, – я упросила Вл. С. Соловьева, посещавшего нас в эти дни нашей скорби, уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Оптину пустынь, куда Соловьев собирался ехать этим летом. Посещение Оптиной пустыни было давнишнею мечтою Федора Михайловича…"
Достоевскому все равно надо было ехать в Москву улаживать литературные дела. Решив все московские вопросы, в пятницу 23 июня Достоевский с Владимиром Соловьевым отправился в Оптину. Сначала ехали по Курской дороге поездом до станции Сергиево (верст триста от Москвы), потом два дня тряслись на перекладных до Козельска, ночуя в деревнях.
Федор Михайлович чувствовал потребность в общении с человеком духовно более умудренном, нежели он сам, надорвавшийся и отчаявшийся. Будучи наслышан о сердечной мудрости старца Амвросия, он мечтал с ним побеседовать.
Старец, как представлял себе Федор Михайлович, тот же монах, живущий общим со всей братией уставом, но вместе с тем еще и своею собственной, особой, более внутренней, нежели внешней жизнью. И авторитет старца не в высоте его духовного чина, а в его духовной премудрости, личном благочестии, подвижничестве. Он – учитель жизни, врачеватель нравственных недугов, наставник заблудших душ, потерявших покой, страждущих утешения, нуждающихся в искреннем, бескорыстном слове, идущем из чистой, ничего не желавшей для себя лично души.
Федор Михайлович ехал в Оптину, скорбя по умершему сыну, томясь безысходной виной за случившееся с Алешей. И вместе с тем ему, как писателю, хотелось своими глазами увидеть одного из героев будущего романа, он уже решил назвать его старцем Зосимой. Услышать его, потому что писателю в романе нужен был живой образ проповедника, народного "святого". Старец должен был стать духовным наставником главного героя, которому он даст имя своего сына Алеши, "Алексея – человека Божия". Другим наставником будет ему сама жизнь со всеми искушениями. В нем воплотится истинная судьба будущей России.
В Оптиной Достоевский пробыл два дня и трижды беседовал со старцем Амвросием.
"Вернулся Ф. М. из Оптиной пустыни как бы умиротворенный и значительно успокоившийся, – вспоминала Анна Григорьевна, – и много рассказывал мне про обычаи Пустыни, где ему привелось пробыть двое суток. С тогдашним знаменитым "старцем" о. Амвросием Федор Михайлович виделся три раза: раз в толпе при народе и два раза наедине и вынес из его бесед глубокое и проникновенное впечатление. Из рассказов Ф. М. видно было, каким глубоким сердцеведом и провидцем был этот всеми уважаемый "старец"".
Федор Михайлович, действительно, выглядел несколько посветлевшим. "Может, и вправду, – думал он, – послано было и ему самому, отцу, пережить смерть любимого сына как великое испытание, ибо сказано: всякому подвигу души предшествует страшное искушение и великая скорбь. Аще падшее зерно не умрет, то останется одно, но ежели умрет, то даст много плода".
Звучало в ушах недавнее, из Оптиной вынесенное: "По имени будет и житие твое…"
Впечатление от знакомства с отцом Амвросием было так сильно и глубоко, что, преломленное в творческом сознании писателя, вызвало к жизни яркий, полный психологической правды художественный образ старца Зосимы. Трудное дело человеку кающемуся, как определил сам старец личность гениального писателя, в точности изобразить суть святого подвижника. "Про старца Зосиму говорили многие, – описывал своего литературного героя Достоевский, – что он допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему исповедовать сердце свое и жаждавших от него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего тому нужно, и даже какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил слово".
Прозорливость старца Зосимы, как объясняет автор, идет от опыта, памяти, наблюдательности, а помощь при недугах – от знания лечебных средств. Не принимается во внимание божественный дар, действующий в человеке зачастую вопреки опыту, наблюдательности и здравому смыслу.
Кстати, вся внешняя обстановка монастырской жизни, запечатленная в "Братьях Карамазовых", описание обители, где жил старец Зосима, взяты из реалий Оптиной 1878 года. Скит, описанный как "долина роз", где "было множество редких и прекрасных осенних цветов везде, где только можно их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная рука. Цветники устроены были в оградах церквей и между могил. Домик, в котором находилась келья старца, деревянный, одноэтажный, с галереей перед входом, был тоже обсажен цветами".
В литературе о Достоевском давно ведется спор о том, можно ли считать старца Амвросия прототипом старца Зосимы в "Братьях Карамазовых". Этот спор начал Константин Леонтьев еще при жизни Достоевского в статье "О всемирной любви". Позже он же этот спор продолжил, в частности, в письме к Василию Васильевичу Розанову, которое часто цитируется в комментариях к роману: "В Оптиной "Братьев Карамазовых" правильным православным сочинением не признают, и старец Зосима ничуть ни учением, ни характером на отца Амвросия не похож. Достоевский описал только его наружность, но говорить его заставил совершенно не то, что он говорит, и не в том стиле, в каком Амвросий выражается". Свидетельство Леонтьева, много лет жившего в Оптиной и в конце жизни постриженного в монашество старцем Амвросием, разумеется, достойно внимания. Но существуют и свидетельства самих оптинцев – составителей "Собрания писем оптинского старца иеросхомонаха Амвросия к монашествующим". Современники старца Амвросия хоть и прохладно отнеслись к образу старца Зосимы, но в предисловии к "Собранию писем…" говорится, что письма "напомнят знаменитый роман Ф. М. Достоевского "Братья Карамазовы" и покажут, что изображенный там старец Зосима не один только плод фантазии художника, а живое лицо, заимствованное им из действительности".
Сам Достоевский, к слову, никогда не утверждал, что его Зосима – точный портрет великого оптинского старца. Но этот литературный персонаж оказался настолько пленительным, что приводил читателей к познанию веры. По меткому замечанию философа Василия Васильевича Розанова: "Вся Россия прочла "Братьев Карамазовых" и изображению старца Зосимы поверила. "Русский инок" [термин Достоевского. – Е. Ф.] появился как родной и как обаятельный образ в глазах всей России, даже неверующих ее частей".