В мае мы начнем следить за своими словами и жестами, будем больше улыбаться и держать под контролем свои импульсы, стремясь превратить каждое из наших движений в священное действие.
В этом месяце твое имя, Полигимния, станет новым обещанием чистоты и плодородия. Мы увидим тебя и в цветах, и в облаках, и в детях, и в птицах, и тогда мы постигнем искусство твоих древних гимнов. И тогда мы вновь начнем понимать тот утраченный язык, который понимают боги и который мы позабыли тогда, когда перестали молиться.
Молитва, обращение к Богу и песнопение; танец сдержанных шагов; ритм, гимн и радость; весна, вера и надежда. Все это увиделось мне, потому что сегодня я увидела Полигимнию.
… Уранию, музу звездного неба
Сегодня я увидела Уранию, музу звезд, небесную музу. Для того чтобы увидеть ее, достаточно устремить вверх свой взгляд. Но сегодня так трудно суметь поднять глаза…
Сегодня мы, закрытые для высшего вдохновения, далеки от муз; мы научились целовать веревки и цепи, которые все больше и больше привязывают нас к земле. Именно поэтому мы постепенно забываем, что существует небо, а звезды сияют, несмотря на наше ослепление. Мы забываем, что правящие Вселенной священные законы продолжают неумолимо действовать, как бы ни пытались люди отменить этот математически точный порядок с помощью бумажных указов.
Сегодня я увидела Уранию. В руках она держала нашу Вселенную, движущуюся в согласии с Законами, эту огромную и невероятную Вселенную, где гармония выражается через числа, через движение, через циклы и через жизнь, которая продолжается всегда. В небесно-синем сиянии я увидела совершенный образ в окружении светил; из своего звездного мира муза указывала на тончайшие нити, которыми соединено все сущее в этом мире.
Далекая от абстракций, к которым нас приучила наука, я увидела, что звезды – это полные жизни существа. Я увидела, что, как мы, люди, нуждаемся в телах, чтобы учиться и общаться между собой, так и звезды приобретают свой опыт, облаченные в тела из света. Я увидела, что круговращение звезд похоже на то, как люди постоянно перемещаются из одного конца города в другой, чтобы исполнить свои ежедневные обязанности. Я увидела, что появление и исчезновение звезд подобно тому, что мы называем сном и бодрствованием. Я увидела, как звезды ищут свое Центральное Солнце и вращаются вокруг него, точно так же как человек обращается к Богу в постоянном поиске совершенства.
Я увидела и оценила глубину познаний древних: зная характер и особенности каждого небесного светила – живого существа, они связывали его с разными божествами, соединяя символы и значения в попытке синтеза, который помог бы человеку почувствовать себя частью Вселенной.
Глядя на Уранию, я почувствовала силу этих параллельных путей, которые ведут и людей и звезды к одной и той же Судьбе, каждого в меру его возможностей. Мы – темные, они – сияющие, но у нас одна и та же природа. Мы одинокие и отчаявшиеся, их сопровождает Урания, за которой они следуют по своим орбитам. Мы внизу, они наверху, но и мы, и они делаем усилия встретиться: они – посылая нам свое вечное сияние, а мы – учась поднимать глаза и замечать их присутствие в условленном месте ночного неба.
Когда закончится день и зайдет Солнце, когда отойдут на задний план заботы и хлопоты, которыми ты до сих пор был захвачен, друг мой читатель, подними глаза к ночному небу. Не позволяй темным тучам ввести тебя в заблуждение, за ними ты увидишь блеск покрывала Урании, усыпанного огоньками, которые пульсируют в том же ритме, что и твое сердце.
Ищи Уранию, и ты увидишь, что ты не одинок, что Вселенная, которую она тебе предлагает, бесконечна и за пределами человеческих страданий есть обещание величественной вечности – в том мире, где мерцают наши звездные братья, которые, сделав шаг вперед по Пути Жизни, научились обращать мрак в свет, преходящее в вечное. Ты видишь ее? Именно потому, что ты поднял свои глаза, Она опустила к тебе свои и звездой гораздо более яркой указывает на твою собственную звезду.
… Каллиопу
Сегодня я увидела Каллиопу… Древние называли ее музой эпической поэзии, и у них были на то основания. Уже само ее имя хранит скрытый ритм движения горячих боевых коней, несущих на своих спинах славных рыцарей.
Как хорошо порой позволить появляться этим таинственным и далеким образам! Такие видения становятся зеркалами, позволяющими нам сравнивать отражения миров прошлого с явлениями современности. Хотя я тысячу раз пыталась повторять себе, что фраза "раньше все было лучше" не обязательно верна, подтверждения от жизни я так и не получила.
Я выходила на улицу, говорила с людьми, листала книгу за книгой… Но так и не нашла Каллиопу ни в одной из сфер современной жизни. Тогда я подумала, что, может быть, существует иная Каллиопа, в современных одеждах, которую мои глаза просто не замечают. Но и в новых формах я все равно не услышала доносящийся из древности стук копыт боевых коней, несущих своих всадников.
И именно тогда я подняла глаза и в разноцветных облаках воображения увидела Каллиопу. Ее спокойное лицо выражало твердость, воинскую силу, внутреннюю уверенность, прозрачность души, озаренной светом отваги. Ее голос… Ее голос был подобен звуку бронзовых труб, что сопровождает шествие героев. Ее глаза напоминали сияющие солнца, в которых отражался блеск мечей, щитов, шлемов всех тех, кто отдал свою жизнь за Идеал.
Ее туника развевалась на ветру, ветер же этот создавало движение отрядов доблестных рыцарей справедливости, странствующих по миру в попытках помочь свету победить тьму.
Ее проявления были многообразны. То в какой-то миг я узнала в ней самих валькирий, что уносили с поля битвы души воинов. То я увидела ее в образе лодочника, который напевал нежные, чарующие мелодии под взмахи своего весла, переправляя через Стикс победоносные души. То она предстала могущественным ангелом, который поэтическими строфами взывал ко всем заснувшим в бессилии и упадке материи…
Ах, древние рыцари… Может, и правда, что у них были свои недостатки. Но все это осталось в далеком прошлом… Может, и правда, что они чувствовали и думали почти так же, как нынешние люди… Но у них было и нечто иное: искра красоты, капля гармонии, толика благородства, много отваги и достоинства, немного честолюбия и властности и бесконечная способность к самопожертвованию. Поэтому у рыцарей древности была муза, певшая для них с небес, а сегодня слышится лишь хруст камней на дороге под ногами печального и безвольного человека. К жизни он относится потребительски, и к нему относятся так же; ему не хватает воображения, поэзии, отваги и мужества.
Сегодня я увидела Каллиопу, но прежде смогла услышать ее.
Мне удалось услышать проникновенный ритм ее поэмы, сотканной из самой жизни. Мне удалось почувствовать ее могучую энергию, которая прошла через все мое существо, призывая выйти из печальной темницы времени, чтобы по-рыцарски, лицом к лицу встретить опасности жизни.
Меня уже не удручало отсутствие поэзии, меня не огорчали глупые рифмы, составленные из самых нелепых слов. Мне уже не казалось утомительным повседневное существование. Каллиопа была здесь, она пела голосом победы, прекраснейшим голосом духовного порыва.
Насколько плохо видела я вначале! Мне казалось тог да, что это лишь мое воображение нарисовало передо мной тонкие черты музы. Однако она в самом деле была здесь, более яркая, чем созданный мной бледный образ, более сильная, чем мои слова, более величественная, чем все люди вместе взятые. Голосом, подобным звукам труб, воспевала она божественный триумф тех, кто во имя чести сумел оседлать крылатую Неумолимую Судьбу.
Слушайте! она продолжает взывать к людям! Ее поэзия нескончаема, как само время… Она воспевает добродетель и красоту… Кто отправится вместе со мной в ее царство?
IV
… мир сверху
Сегодня я увидела мир сверху… С высоты летящего самолета открываются любопытные картины, которые при повседневном и беглом взгляде ускользают от нас.
Когда смотришь с высоты, то, что кажется большим и важным, утрачивает свою величину. Бесконечно длинные улицы, которые трудно пройти пешком и еще труднее проехать на машине, превращаются в изящную паутину, легко закрываемую ладонью. Реки извиваются по земле сверкающими на солнце нитями. Горы становятся пологими холмами и открываются нам целиком, а не так, как мы их видим снизу. И только море, великий океан, сохраняет ту же безграничность, которая так поражает нас, когда мы стоим на земле. Должно быть, море – это одна из тех изначальных стихий, чья природа не меняется в зависимости от точки зрения.
А как выглядят люди, когда смотришь на мир сверху? Первое, что приходит в голову, – это образное сравнение с крохотными муравьями. Пожалуй, даже не с муравьями – люди настолько малы, что их не видно вовсе. Поезд, пересекающий равнину, похож на крошечную гусеницу с множеством пассажиров внутри. Автомобиль, отчаянно пытающийся развить хоть какую-то скорость, остается практически неподвижным по сравнению с несущей нас огненной птицей…
Наш самолет поднимается все выше и выше. Уже скрылись из виду миниатюрные города, разноцветные лоскутки полей, реки и горы. Мы стремительно скользим над белой периной облаков, полностью скрывающей земную поверхность. На мгновение становится страшно, страшно утратить опору, которая нам кажется столь необходимой. Легкие покачивания нашей огненной птицы заставляют еще острее почувствовать отсутствие почвы под ногами и ощутить, что значит "висеть в воздухе". Но в конце концов мы привыкаем к этой новой "почве", образованной белыми облаками – тяжелыми и сильными, высокими и гордыми, – и начинаем открывать для себя мир, в котором есть только небо и взгляд сверху.
Словно в первый раз, я вижу звезды, наблюдаю, как день сменяется ночью. С наступлением вечера на чистом небосводе появляется огромный, светящийся, загадочный и завораживающий лик луны. Звезды становятся крупнее, и кажется, что их можно достать рукой. Я так очарована, что уже не имеет значения, где остался мой повседневный мир, моя земля. Ночь вовсе не черная: небо излучает таинственное свечение, зовущее нас все дальше и дальше. А когда ночь заканчивается… Только словом "чудо" можно описать восход великолепного, сверкающего красного солнца, заполняющего все пространство своим величием. Родился новый день, на этот раз далеко от земли, и смотрит на нее сверху.
Сегодня я увидела мир сверху – и извлекла урок. Я сохраню воспоминание о том, как уменьшаются вещи, когда смотришь на них с высоты. Я поняла, что не обязательно лететь в самолете, чтобы посмотреть на мир сверху и увидеть, как малы и несущественны проблемы, которые кажутся колоссальными, когда находишься с ними в одной плоскости.
Снизу все кажется трудным, все гнетет и давит. Внизу вещи причиняют боль и страдание, и невозможно понять их истинную суть. На уровне глаз даже самое незначительное может показаться чудовищным.
И только глядя сверху, мы обретаем свою истинную высоту. Глазами души мы можем подняться до высот, недоступных даже самым мощным самолетам. В нас тоже есть огненная птица, способная взлететь и показать ничтожность наших забот и тревог. В своей душе мы несем и небо, и солнце, и луну, и звезды, и тихую ночь, никогда не бывающую кромешной тьмой, но озаренную обещанием рассвета, который наступит, едва мы научимся расправлять крылья.
Ходить, ездить по дорогам, глядя по сторонам, – это свойственно человеку. Взмывать ввысь, летать, ясно видя незначительность, малость вещей, – это уже нечто превосходящее человеческие возможности. Мне в этом помог самолет, а ты, читатель, можешь взять в помощники другую "огненную птицу" – способность видеть так, как говорит название этой главы. Лети вместе с нею, смотри на мир сверху!
… то, что не всегда можно увидеть обычными глазами
Сегодня я увидела то, что не всегда можно увидеть обычными глазами. Иногда иной, необычный взгляд, ясный и глубокий, кажется, способен преодолеть ограничения тела. И вот сегодня я увидела, сегодня я почувствовала, что есть на Земле места, где боги не умерли.
Я не собираюсь вступать в теологический спор о многобожии и единобожии, не хочу обсуждать, может ли Бог умереть, могут ли люди убить его, существовал ли Бог всегда или его никогда не было. Я хочу поговорить совсем о другом.
Изучая историю, мы знакомимся со многими цивилизациями, для которых религия была основой жизни. Мы знаем это не потому, что так написано в современных книгах. Об этом нам рассказали люди тех давних эпох, воплотив свою веру в дошедших до нас творениях: храмах, священных дорогах, изваяниях, ритуальных приношениях, ювелирных изделиях, сосудах, – которые всегда несут трансцендентный смысл. Словно Бог или боги – в своей бесконечной способности ко множественности проявлений – присутствовали в каждом движении тех людей. И словно Бога непостижимым образом впитали те места Земли, где его так любили и почитали.
С незапамятных времен мудрые и сведущие люди искали особые, "отмеченные" места, чтобы возводить там храмы. Они старались определить те точки, где силы земли и неба сливаются воедино. И сегодня на месте древних святынь высятся другие, новые; там, где некогда звучали древние молитвы, к Богу обращаются новыми словами; там, где действовала древняя магия, сегодня воцарилась загадочная сила, для которой мы едва находим определение – "чары", "воздействие", "притяжение"…
Несомненно, такие точки на Земле существуют, и восприимчивые люди не могут не чувствовать особую энергию, которая от них исходит… Здесь кажется, что Боги не умерли… История здесь словно остановилась… Вечное словно продолжает властвовать в этих вечных местах нашей планеты.
И происходит чудо. Камни перестают быть тяжелыми, грубыми и безжизненными предметами и превращаются в существ, способных говорить и выражать свои чувства. Руины перестают быть просто развалинами и вновь обретают былое величие и цельность в глазах тех, кто смотрит на них с интересом. Воздух и ветер доносят далекие ароматы, странные голоса говорят с нами на языке вне времени и пространства… И все сразу становится понятно… Всё так, как было тогда. И мы такие же, как тогда.
"Память", "традиция", "мифы", "легенды"… Как бедны и беспомощны слова по сравнению с реальностью, которая вдруг обретает силу и становится осязаемой! В это мгновение мы чувствуем, что если бы мы сейчас жили там или если бы мы жили там тогда, то повторяли бы те же жесты, обращались бы к тем же образам и молились бы теми же словами. Теперь мы знаем, что мы не туристы, не просто прохожие, что мы оказались здесь неслучайно. Мы понимаем, что соприкасаемся с таинственным, вечным, выходящим далеко за пределы того, что люди называют историей.
Там, где боги не умерли, все предстает в другом свете, и сами люди, побывав в этом "зачарованном" месте, изменяются – становятся более простыми, искренними и глубокими. Там, где все по-другому, мы тоже на мгновение становимся другими.
И именно там мы учимся мечтать, именно там мы стремимся открыться навстречу странной силе, что овладевает нами, пропитаться тайной, чтобы донести ее в другие места, лишенные света, туда, где сегодня присутствие богов едва ощутимо…
Там мы узнаём великую истину: есть места на Земле, где боги не умерли. И оживают они везде, где есть хоть один человек, который способен чувствовать трепет, соприкасаясь со светом, с красотой и гармонией, с ясностью и спокойствием, с магией и тайной, соприкасаясь с вечностью.
… парапсихологический феномен
Сегодня я увидела парапсихологический феномен. Нечто, что выходит за пределы известного психологии, что находится "по ту сторону психологического", как ясно из самого значения слова.
Но следует уточнить, что на самом деле я увидела два феномена.
С одной стороны, мы видим, как день ото дня растет интерес к фактам, которые до сих пор не поддаются объяснениям. А с другой стороны, все больше становится тех, кто создает другой феномен – автоматически отрицает все случаи из области парапсихологии. И поэтому я сказала о двойном феномене, о двух способах преодоления границ современного познания: когда признается очевидность явления и когда оно просто отрицается.
И то и другое явление заслуживают нашего внимания.
Рассмотрим сначала существование фактов, которые кажутся невозможными с логической точки зрения. Очевидно, что существуют люди, которые обладают особыми способностями и силами, неизвестными другим. Очевидно, что есть люди с особенно ясным разумом, цепкой памятью, острым умом. Очевидно, что Природа сохраняет для нас бесчисленное множество тайн и, хотя все мы желаем проникнуть в их суть, есть люди, которым это удается лучше других и раньше других.
Говоря об этих феноменах, мы, конечно, не имеем в виду ничего дьявольского и колдовского в плохом смысле этого слова. Напротив, мы говорим о том, что люди имеют тысячи возможностей познания, но не используют их. Однако это не означает, что этих возможностей нет или что они несут в себе зло.
Таким образом, широкий спектр явлений, выходящих за пределы современного познания, может иметь такой же широкий спектр объяснений – от обмана и мошенничества до новых аспектов будущих научных исследований. Но ведь вероятность обмана – это не окончательный приговор, не повод для категорического отрицания любого парапсихологического явления. Во всякую человеческую деятельность ложь и искажения проникают лишь по той причине, что люди неумело копируют нечто, что не способны передать в точности. Иллюзионист, убеждающий нас, будто мы видим то, чего нет, всего лишь констатирует существование другой реальности, которую мы интуитивно чувствуем, но не видим. И как в кино или в театре нам показывают реальные и в то же время иллюзорные формы жизни, так и иллюзии, создаваемые фокусником, в иных условиях могли бы стать реальностью.
Теперь поговорим о другой стороне вопроса, об априорном отрицании всего, чего мы не знаем, не понимаем или не можем объяснить существующими средствами. Это настоящий феномен, который не укладывается в рамки психологической логики. Ведь было бы разумнее исследовать, прежде чем отрицать, проверить, прежде чем опровергать. Отрицание – это удобная, но в то же время опасная позиция. Она удобна, поскольку довольствуется тем, что есть, фиксирует познания в существующих пределах. Опасна же она потому, что сужает горизонт исследования. Мы видим в этом результат действия различных форм материализма, которые навязывают нам, как всеобщий закон, веру лишь в то, что мы можем потрогать и измерить. При этом не принимается во внимание, что диапазон наших ощущений может быть гораздо шире, а на смену современным измерительным приборам придут другие, более совершенные, как это всегда происходило в истории.
Да, многие феномены не умещаются в рамках того, что мы называем сегодня наукой. Но не следует забывать: сегодня мы называем наукой то, что когда-то было странным феноменом, пробудившим людское любопытство и жажду познания. И еще мы не должны забывать о цикличности времени, о том, что научные вопросы, привлекающие сегодня наше внимание, уже изучались много веков назад, так давно, что мы уже успели забыть их и снова начали изучать. Так произошло с алхимией и астрологией, которые стали сегодня предметом самых современных исследований, хотя их глубоко изучили поколения мудрецов древности (и разделяющие нас века не сделали их менее мудрыми).