Звон (звонок). Уместно спросить, видите ли вы что-либо общее между словом "звонок" и такими пышными словами, как "сонет", "соната". Общее есть: наше "звон" восходит к тому же индоевропейскому *"svonos", что и латинское "sonus" - "звук", а эти слова - его ближайшие родичи. Древнейшей формой нашего слова было то же "свон": "з" появилось тут под влиянием таких слов, как "звать", "зову".
Звук. Очень тесно связано со звон. В древности звучало как "звѪкъ", т. е. как "zvonk", с носовым гласным в середине (ср. "зв-он-кий"). Позднее из этого "носового" возникло наше "у".
Зга. Теперь мы знаем это коротенькое словечко только в выражении "ни зги (не видать)". Объяснения ему разные: выводят его из "стега" - "тропинка" ("даже стеги не видать"), из народного "згинка" - "искорка". Первое предположение кажется более вероятным.
Здание. Наивный человек скажет: проще простого - от "со-здать", как и "со-здание". Но откуда само слово "со-зда-вать"?
В старославянском был глагол "зьдати", связанный с "зьдъ" - "глина"; он значил "лепить", "строить из глины". Когда в библии говорится, что "бог съзьда Адама", это и значит "вылепил из глины", "слепил". Отсюда возникло целое гнездо слов: "здание", "зодчий", "созидать", "создавать".
Здоровый. Представляете ли вы себе буквальное значение этого слова? Некогда оно могло быть понято как "сделанный из хорошего дерева", "крепкий, как деревяшка". Оно связано со словом "дерево" через древний корень "дорв-", "дерв-".
Здравствуй. Вероятно, девять человек из десяти считают, что это повелительное наклонение от "здравствовать". На деле же приветствие это родилось из выражения "я здравствую тебя", т. е. "желаю тебе здоровья" (ср. "здравница", "заздравный").
Зелёный. Того же древнего корня, что и "желтый". В древнерусском языке было слово "зель" - побеги озими. Ему же близки слова "злак", "зелень".
Земляника. Самое, на мой взгляд, любопытное в названиях этой ягоды то, что разные языки строят их очень сходно, непременно связывая с понятием "земля". У поляков она именуется "позёмка", у немцев - "эрдберэ" - "земляная ягода". Видимо, самым характерным в ней казался коротенький ее стебелек, почти не поднимающий ягоду от почвы.
Зенит. В языке встречаются слова-ошибки: к ним принадлежит и "зенит". Арабское "zamt" означало "высшая точка небосвода". В Испании и Франции при заимствовании этого термина его неправильно переписали, спутав "m" с "ni". Получилось "zanit", которое позже превратилось в "zenit". В этом виде оно попало и к нам. Определение точной этимологии таких слов-ошибок, как легко понять, довольно сложно. Тем не менее она была найдена.
Зеркало. Так, используя суффикс "-ло" (ср. "дуло", "рыло"), наши предки перевели при помощи глагола "зьркати" - "поглядывать", "смотреть" - латинское слово "спекулум". Это слово связано с латинским же "спицэрэ" - "смотреть": "спекулум" - "смотрелка".
Змея. Русский язык позаимствовал это слово в виде "змий" из старославянского. Оно было родственно слову "земь" - "земля" и означало буквально "ползающий по земле". Легко заметить, что перед нами типичный результат запрета, табу: прямое и тем самым опасное древнейшее имя ползучей гадины было заменено описательным "ложным" именем. Именно потому старое название исчезло и не дошло до нас.
Зодчий. При разборе слова "здание" было указано, что и за ним, и за словом "зодчий" стоит древнее "зьдъ" - "глина". Первоначально "зодчий" могло означать и "горшечник", и "тот, кто лепит из глины", затем приобрело смысл "строитель".
Золото. Считается, что "золото" образовано от той же основы, что "желтый". Это покажется вам вполне вероятным, когда вы узнаете, что в литовском языке, например, "золотой" будет "желтас" ("želtas"). Первоначальным значением тут было, видимо, "желто-блестящее".
Золототысячник. Очень интересно установить, почему ничем не примечательная полевая травка стала носительницей такого пышного и сложного имени.
Наше название, по-видимому, не что иное, как вольный перевод немецкого "таузендгюльденкраут", сложенного из "таузенд" - "тысяча", "гюльден" - "золотой", "краут"- "корень", "растение". Это мало что объясняет, только передвигает загадку на одну ступень: а почему немцы выдумали столь причудливое название? Но, оказывается, они так же неточно перевели латинское имя цветка "центауриум"; но-латыни "центум"- "сто", "аурум"- "золото". "Сто-тысячник"? Не совсем то, но похоже; и снова непонятно, как создалось это ботаническое обозначение.
Конец цепочки - в греческом языке. По-гречески эта скромная травка именовалась когда-то "кентаврион", т. е. "кентаврова трава"; видимо, это объясняется мифологией: считалось, что полулюди-полукони - кентавры любят золототысячник; или, может быть, растение и легендарные существа соединялись другими какими-то сказочными обстоятельствами. Римляне, познакомившись с греческим названием, создали свое, параллельное, не путем перевода, а по созвучию, прибегнув к так называемой "народной, или ложной, этимологии". Они подобрали свое слово, только внешне похожее на подлинник, в котором не было ни "сотен", ни "золота". "Кентаврион" превратился в "центауриум", и допущенная двусмыслица породила непонятные сложные слова и в немецком и в русском ботаническом словарях: ведь по-латыни "центум" - сто, "аурум" - золото. Косвенный вывод: это название не народное, а книжное.
Зона. Греческое "зонэ" значит "пояс", "кушак". К нам это слово явилось кружным путем, через латынь и французский язык. Сначала оно имело узкое значение - полоса, окружающая что-либо (вспомните "зеленая зона вокруг города", "билет такой-то зоны на железных дорогах"), затем стало значить "пространство", "район".
Зонд. Первым значением голландского "sonde" было "лот для измерения глубины". Затем название - по довольно далекому сходству - перешло на медицинский инструмент, употребляемый для исследования глубины тела, тканей. Так слова переосмысляются нередко; подобное их производство так и называется "смысловым".
Зонт (и зонтик). Как вы думаете, которое из этих двух слов - "отец", которое - "дитя"? Что произведено от чего: "зонтик" от "зонт" или наоборот? На первый взгляд, в чем тут сомневаться: "фунтик" - от "фунт", "фронтик" - от "фронт"; очевидно, и "зонтик" - от "зонт"…
Представьте себе, как раз наоборот! В XVIII веке мы позаимствовали из голландского языка термин "зондэк" ("навес, тент над палубой"), образованный из "зон" - "солнце", "дэк" - "покрышка". Из него у нас возникло "зонтик", оказавшееся похожим на наши уменьшительные формы "бантик", "франтик" совершенно случайно. Но язык проделал обратную обычной работу: от слова "зонтик" он произвел никогда не существовавшую ни в каких языках, так сказать "убольшительную" форму "зонт". Получился некоторый этимологический "повертон".
Зоология. Хорошо знакомый нам тип искусственного грецизма, т. е. будто бы греческого слова, слепленного уже в новое время из двух древних основ: "зоон" - "животное", "логос" - "наука", "учение" (ср. "геология", "биология" и т. п.).
Зуб. См. Зубр.
Зубр. Надо полагать, могучий бык первобытных лесов был назван так опять-таки по соображениям табу - осторожным, описательным именем; значило оно "рогач". Дело в том, что в славянской древности слово "зѧбъ", с носовым гласным в середине (позже оно дало начало и нашему "зуб", и польскому "ząb", означающему то же), значило и "зуб", и "шип", и "рог". С ним, по-видимому, и надо считать связанным имя "зубр": звук "р" был в нем суффиксом.
Зубрить. Здесь мне хочется раскрыть перед вами споры, возникающие между этимологами, они по-разному объясняют это школярское словечко. А как по-вашему, откуда оно взялось?
У нас есть два слова "зубрить". Первое значит- покрывать зазубринами, зубчиками: "косы точат, а серпы зубрят". Долго размышлять тут нечего: это слово тесно связано с "зуб".
Со вторым "зубрить" - тупо заучивать, долбить - дело куда сложнее. С одной стороны, хочется связать его с первым: работа зубрилы столь же нудна, как у насекающего зубцы по металлу. За это говорят и такие синонимические выражения, как "учить назубок" или "долбить". Можно было бы остановиться на такой этимологии, если бы не немецкое слово "бюффельн" - "зубрить". Оно произведено от "бюффель" - "буйвол", "бизон", "зубр". Трудно объяснить это случайным совпадением, тем более что немецкий синоним к "бюффельн" - "оксен" связан с "окс" - "бык": видимо, соотношение здесь более сложное.
Этимолог М. Фасмер думает, что перед нами прямое заимствование из немецкого языка. Правильней допустить другое: нередко в двух языках возникают совсем близкие по смыслу и по смысловому образу слова, построенные, разумеется, из совершенно различных корней и других морфем. Так, у русских, немцев, англичан, французов слова, означающие "небольшая часть", "отломок", образованы по одному типу, на основе глаголов, означающих "кусать": "кус-ок", "бисс-хен", "бит", "морс-о". Тут не заимствование, а общий ход порождающей слово мысли. Впрочем, другие ученые отказываются видеть что-либо общее между нашим "зубрить" и его немецким двойником.
Зяблик. Вот, кстати, прекрасный пример того явления, о котором только что шла речь. Русское "зяблик" тесно связано с "зябнуть", "зяблый" - со словами, означающими холод, стужу: птичка эта прилетает одна из первых, самой ранней весной. А латинское "зяблик" - "фрингилла", "фригилла" - так же близко соприкасается с "фригор" - "холод", "фрингерэ" - "мерзнуть". Снова два языка создают слово одинаковым приемом, хотя каждый из своего "материала".
И
Игла. Есть любопытное объяснение этого слова. Его связывают с "иго" - "ярмо", надеваемое на шею упряжного быка. Если так, то, вероятно, первым значением его было: "деревянный штифт" - "тонкая палочка, которою ярмо закрепляется на бычьей шее.
Игрек. Слово это обозначает греческое "и". Почему греческое? Во французской азбуке звук "и" изображается двумя буквами "i" и "у". Второй знак применяется только в иностранных - главным образом греческого происхождения - словах вместо буквы "ипсилон" (в нашей дореволюционной азбуке ому соответствовала пресловутая "ижица"). Поскольку слово "игрек" французское, ударение должно было бы падать на последний слог. Однако мы получили его через посредство немецкого языка и произносим на немецкий лад - "и'грек".
Идеал. Мы взяли его у французов ("ideal") в значении "то, что существует только в нашем представлении как образец высший или цель". Французский же язык позаимствовал его у греков как его основу их "idea" - "образ", "видимое". Отсюда множество наших слов: "идейный", "идеализм", "идеология" и пр. (см. Идея).
Идея. Первоначально греческое "идэа" (от глагола "идэйн" - "видеть") значило "вид", "образ". Потом оно получило значение "мысль".
Идиот. Стоило ли вводить в словарь это слово, нередко употребляемое в качество бранного, грубого? Стоило: у него в высшей степени "благородное" происхождение. Греческое "идиотэс" означало вовсе не "дурень", а "частное лицо". В языке византийского христианского духовенства оно имело значение "мирянин", "нецерковник". Тогдашние "клирики" - священники - презирали мирян, считали их невеждами; слово "идиотэс" постепенно приобрело смысл: "тупица", "неотесанный глупец".
Однако в нашем языке живет и первоначальное значение этого корня. Языковеды именуют "идиомами" (в конце прошлого века говорили и "идиотизмы") непереводимые выражения, которые нельзя передать словами другого языка; например, русское "после дождика в четверг" или "кровь с молоком".
Изба. Вот уж, кажется, чисто русское исконное слово: про домишки других народов даже нельзя сказать "изба", не придав им излишне русского, славянского колорита. А в то же время оно имеет родичей во многих родственных языках: старофранцузское "эстофа" - "баня", немецкое "штубе" - "комната", - все они связаны с тем же древним источником, что и "изба". Первоначально слова этого корня, означали "отапливаемое помещение".
Известь (и извёстка). См. Асбест.
Извиниться. Семь-восемь столетий назад это слово означало "провиниться", но с XIII века уже встречается в документах в нашем теперешнем значении: "оправдаться", "быть прощенным". Часто употребляемое выражение "я извиняюсь" в смысле "я прошу простить меня" справедливо вызывает протесты: "извиняюсь" может значить только "я прощаю сам себя", что должно быть признано не слишком скромным.
Издеваться. Неясное по составу слово, не правда ли? Это понятно: мы забыли, что в древности глагол "дтѣти, дѣвати" значил "говорить" (вспомните словечко дескать). "Издеваться" имело значение "вышучивать", "дразнить разными словами".
Излучина. Тесно связано со словом "лук" (см. стр. 164). Древнее "лѪкъ" ("Ѫ" здесь - древний носовой звук) значило "кривой", "изогнутый". "Излучина" - "изгиб реки", ее "извилина". Близки к этому слова "лукавый" ("криводушный"), "лукоморье" ("дуга морского берега").
Изумить. Сложено из приставки "из-" и корня "ум-", с первоначальным значением "свести с ума", "лишить рассудка". Еще в XVIII веке "изумленный" значило "обезумевший". У писателя Л. Ваковского есть повесть об этом времени, озаглавленная "Изумленный капитал". У Пушкина глагол этот встречается и в нашем, новейшем, и в древнем значении.
Изъян. Первая мысль - слово это происходит от глагола "изъять". На деле - ничего подобного. Перед нами переработка иранского слова "zyjan" - "вред", проникшего к нам через тюркские языки. А вот перестановка звуков, метатеза, "зи" на "из", весьма вероятно, произошла в нем под влиянием созвучного глагола "изъять".
Изюм. Турецкое "юзюм" (начальное "ю" в нем такое, как в "Мюнхен") значит "виноград". Сушеный виноград именуется там "кур юзюм". Мы позаимствовали это слово у тюркских народов и вкусный вид "сухофрукта" и его название.
Изящный. "Изъян", как вы только что убедились, никакого отношения к "изъять" не имеет, а вот "изящный", как это ни неожиданно, связано с ним, и очень близко. В старославянском "изъять" имело значение "избрать", "выбрать"; "изящный" значило "избранный", "отборный". В летописи богатырь Пересвет, выделенный русским войском для поединка с Мамаевым воином, называется "изящным иноком" митрополита Сергия, т. е. его "избранником". Вот как с течением времени далеко уходят слова от их первоначального смысла.
Икс. Арабы первые стали математическое неизвестное обозначать буквой. Они избрали для этого свою букву "шэ": с нее начиналось их слово "шэй" - "нечто". Испанцы, переводя мавританские ученые трактаты, заменили арабский знак своим "х": в их азбуке он именовался тоже "шэ". Французы, позаимствовав это "х", стали называть его по-своему: "икс". Благодаря им обозначение это приняли и математики других народов Европы.
Именительный (падеж). Это точный перевод, калька, латинского грамматического термина "номинативус" - "казус". "Номинативус" - от "номен" ("имя"); падеж этот употреблялся, когда предмет просто назывался по имени.
Инвалид. Вы, вероятно, слыхали про лекарство "валидол": его потребляют сердечные больные. Название это произведено от латинского "валидус" - "здоровый", "оздоровляющий"; приставка "ин-" имеет отрицательное значение "не-". Таким образом, "инвалидус" по-латыни - "нездоровый". Мы позаимствовали уже офранцуженное "invalide".
Индейка. Эта порода куриных птиц была вывезена из Америки, а Америку, как известно, сначала принимали за Индию, к которой подошли, так сказать, "с черного хода". Поэтому жители Америки получили название "индейцев", данная птица - "индейской куры" или "индейки", а ее самец - "индюка". Французы, называя ее "дэнд", уже не помнят, что это название является сокращением более полного определения "poule d'Inde", т. е. тоже "индейская кура". Французский "индюк" - "дэндон" еще менее походит на слово "Индия", нежели наше "индюк".
Индивидуум. Латинское "индивидуум" значило то же, что греческое "атом" - "неделимое", от "ин-" - "не-" и "дивидэрэ" - "делить", "разделять" (отсюда же "дивизия", "дивиденд"). В дальнейшем этим словом стали обозначать отдельное существо, целый живой организм. Мало того: в урезанной форме - "индивид" - оно в разговорном языке стало у нас порою пониматься, как синоним слов "подозрительный человек". Это случилось также с учеными терминами "тип", "субъект".
Такое употребление, однако, считается нелитературным, вульгарным.
Индустрия. В латинской древности так обозначались деятельность, прилежание. В новых европейских языках слово приобрело значение, равное нашему "промышленность" (см.), которое как раз является свободным переводом его французской переделки - "industrie".
Инженер. Тоже латинизм, прошедший через французский и немецкий языки. Из латинского "ингениозус" - "остроумный", "замысловатый" (от "ингениум" - "разум", "одаренность") - французы сделали свое "ingénieur", немцы превратили ого в "Ingenieur", а мы - в наше "инженер".
Институт. Опять латинизм. "Институтум" в Риме значило "установление", "учреждение". Древний корень "ст-" здесь тот же, что в нашем "стать", "стоять", в латинском "старэ" - "стоять". Сравните с этим слово "конституция".
Интеллигенция. Смотрите, сплошные латинизмы - так сильно было влияние на европейскую цивилизацию культуры Древнего Рима! Слово это связано с латинским "интэллиго" - "я понимаю, разумею". Этого же происхождения наш "интеллект" и производные от него. Интересно: хотя слово это построено у нас на чужой основе, оно стало чисто русским; в других западноевропейских языках это понятие выражается другими терминами, а слово "intelligentia" во французском языке, например, является заимствованием из русского.
Интервенция. Сложный латинизм, означающий "вторжение". Построен из наречия "интэр-" ("между") и глагола "венирэ" ("приходить", "прибывать").
Интерес. По-латыни "интэрэссэ" значило "иметь существенное значение". У нас в XVIII веке "интерес" получило значение "выгода", "польза", "доход": "остался при своем интересе". Позже возникло значение: "нечто вызывающее внимание", и, наконец, современное наше: "любопытное внимание", (слушать с большим интересом).