Интернационал. Латинское по своим корням, наименование это родилось во французском языке. "Интер-" здесь "между", "насьональ" - французская форма латинского "националис" (народный). К. Маркс ввел слово "энтэряасьональ" (International) в название "Международного товарищества рабочих", которое потом сократилось до одного этого слова. Слово это стало затем обозначать и пролетарский гимн.
Искусство. Вот мы и возвратились в славянский мир. "Искусство" родственно словам "искушать", "искушение" и через них - старославянскому "кусити" - "пытать", "познаваться". "Искусити" значило "подвергнуть испытанию"; "искусство" - "умение испытывать". Говорим же мы и теперь "искушенный человек" про того, кто многоопытен, много испытал. Позднее слово стало синонимом для "художество".
Исполин. Теорий для объяснения этого слова несколько. Одна из них кажется мне если не самой бесспорной, то самой занятной. Следуя ей, мы должны счесть "исполин" словом, похожим на несуществовавшего поручика Киже из известной повести Ю. Тынянова. Поручик возник, как помнят читавшие повесть, из ошибки писца, когда тот вместо "поручики же" настрочил "поручик Киже".
Так и тут. Предполагают, что старый летописец, перебеляя рассказ о битвах, в которых участвовали "спалы" (древние соседи славян в южных степях), дойдя до слов "тако же и сполин", по ошибке, плохо понимая, что такое "сполин", написал "тако же исполин". Читавшие ничего не знали о "спалах" и, поскольку речь шла о боевых подвигах, истолковали новое слово как "великан". Оно вошло в язык. Так думают некоторые ученые. Другие смотрят на дело проще.
Русский язык неохотно пользуется словами, начинающимися с двух согласных: в народных говорах "пшеница" легко превращается в "апшеницу", "ржавчина" - в "иржавчину". Вероятно, и слово "сполин" подверглось такому же изменению, а затем переосмыслилось.
Существуют и другие толкования. Какое бы из них ни предпочесть, интересно напомнить, что случай со "спадами", превратившимися в великанов, - не единственный. Польское слово "olbrzym" - "великан" - является переосмыслением племенного имени "обрин": один из "обров" - аваров. Французы же пошли дальше: дошедшее до них за тридевять земель страшное название воинственных покорителей Восточной Европы "угров", предков современных венгров, они превратили в сказочное "огр" - не просто "великан", а "великан - людоед".
К
Кабинет. В XVIII веке в дворянских домах России старорусская обстановка и утварь спешно заменялись западноевропейскими. С невиданными вещами приходили на Русь и неслыханные слова - их названия.
Слово "кабинет" явилось к нам через французский язык, но из Италии: там "кабинэтто" - "будочка", так как "кабино" - "будка" (ср. наше "кабинка").
Кавардак. Кто живал в Средней Азии, помнит жаренные в жиру кусочки мяса - "кавурдак" (от глагола "кавурмак" - "жарить"). Видимо, нашим предкам они не очень нравились, ибо слово стало значить "плохая еда", "месиво" и, наконец, "беспорядок", "хаос".
Кадр (и кадры). Французское "кадр" (от латинского "куадратум" - "четвероугольник") значит "рамка", "оправа"; это значение ближе всего чувствуется в "фотокадр" - "одиночный снимок", "сюжет".
Наше слово "кадры" сначала проникло в военный язык в значении "постоянный, ограниченный в известных рамках состав армии в мирное время", а затем распространилось на понятие "основной состав работников в любой области".
Казак. Характерное тюркское заимствование. В тюркских языках "казак" означает свободный, независимый человек". Название народа - "казахи" - этого же происхождения.
Казарма. Латинское "арма" ("оружие") входит в целый ряд наших слов; мы уже встречали его, говоря об "армии". В данном случае оно в соединении с итальянским "каза" ("дом") дало итальянское "казарма", проникшее к нам через польский или немецкий языки.
Календарь. "Календами" древние римляне именовали первые числа каждого месяца, по которым жрецы вели счет времени. "Календариум" у них значило "справочник, которым жрецы пользуются при своих расчетах". В народе нашем до последнего времени вместо слова "календарь" употребляли "численник".
Калоша. Вид обуви сравнительно нов, а название очень древнее. Самое старое из родственных ему слов - греческое "калоподион" - "деревянный башмак" (от "калон"- "дерево", "поус, подис" - "йога"). Иногда мы пишем и говорим "галоша" - под влиянием французского произношения этого слова. Впрочем, есть мнение, что французское "galoche" идет от другого, римского, корня и первоначально значило "галльская обувь".
Калькуляция. Слово кажется сухим и скучным, а происхождение у него презанимательное. "Калькулюс" по-латыни "камешек"; белыми известковыми камешками римляне пользовались вместо счетов при вычислениях. Поэтому и "калькуляцио" - "камешкование" - стало означать "вычисление", "расчет".
Камера. Итальянское "camera" - "комната", "спальня". Довольно далеко от этого значения до нашего "фотокамера", не так ли? Но словам случается, как мы видим, проходить и еще более дальние пути.
Канава. Доныне объяснения этому простому слову нет. Может быть, это итальянское "канале" - "канал", переселившееся к нам через Польшу? Очень сомнительно. А другие предположения ничуть не лучше.
Каникулы. Если само слово вызывает довольную улыбку на лице каждого школьника, то его этимология должна доставить еще больше удовольствия: в буквальном переводе оно значит "собачонки" (по-латыни "канис" - "собака"). Недаром немцы называют каникулы "хундстаге", англичане - "догздэйз" - "собачьи дни".
Как это получилось? История довольно сложная. "Каникула" - "собачонка" - именовали римляне звезду Сириус, считая ее охотничьим псом небесного ловчего Ориона. Когда "Каникула" - Сириус - впервые появлялась над горизонтом, в Риме начинались самые жаркие дни лета и объявлялся перерыв во всяких занятиях. Естественно, что он и получил название "каникулы".
Кандидат. Если перевести буквально с латинского языка, получится "белеющий", "убеленный". Почему? Дело в том, что в Риме люди, зачисленные в претенденты на получение государственной должности, приобретали право щеголять в белых одеяниях.
Канцелярия. Из близких источников вынырнуло и это пахнущее чернилами слово. "Канцелли" в том же Риме значило "решетка"; в частности, этим словом обозначалась особая эстрада, помост, с которого оглашались приговоры суда. Чиновники, стоявшие на помосте, звались "канцелларии", так сказать "решеточники". Потом слово это перешло и на те помещения, где чиновники работают.
Капитал. Счету нет словам, произведенным от латинского "капут" - "голова": его потомки живут во всех языках Европы. К ним, рядом с "капюшон" - "наголовник", "капитель" - "голова, верхушка колонны", "шапитр" - "глава книги", относится и слово "капитал", связанное с латинским "капиталис" - "главный". Слово это - в разных оформлениях - международное: итальянское "капитале", французское "капиталь" первоначально имели значение "главное, основное сокровище, богатство".
Капитан. Того же происхождения, что и предыдущее слово. "Капитан"- от латинского "капитанус" (глава воинской части, отряда). Слово встречается теперь по всей Европе: французское "капитан", английское "кэптин", итальянское "капитане" - родные братья. Даже в Турции звание "капудан-паша" ("адмирал") из этой же семьи.
Каприз. Буквально - "козьи ухватки", "козлиные манеры". Какая связь? Итальянское (и латинское) "капра" - "коза" дало итальянское "каприччо" - "козьи выходки", "блажь". Во Франции оно превратилось в "каприс" - "причуда", "своенравие", у нас - в "каприз". Кое-кому, пожалуй, не мешает иметь в виду этимологию этого слова.
Капуста. Можно было бы "капусту" (от латинского "капуциум" - "кочан", "головка капусты") счесть недальней родственницей "капитана" (в основе то же "капут" - "голова"), если бы это слово не срослось с другим, тоже латинским. "Композита" по-латыни могло значить "варенье", "квашенье", а буквально - "смесь". Из соединения "капуциум" и "композита" и получилось слово-гибрид "компоста" - "капуста".
Каракатица. Назовите русское слово, которое, до вашему мнению, ближе всего связано со словом "каракатица" по происхождению. Вряд ли вам придет в голову, что им является "окорок". Что между ними общего?
Болгарское название этого животного - "кракатица". Вы помните закон полногласия: южнославянскому "-ра-" в русском языке соответствует "-оро-". Очевидно, в древнерусском слово звучало как "корокатица" и происходило от исчезнувшего "корокатъ".
А что могло это значить?
"Корок" ("крак") имело значение "нога", "бедро". Следовательно, "корокатый" надо было понимать как "многоногий" (ср. с "волосатый"). А тогда "корокатица" ("каракатицей" се много позже сделало "акающее" московское произношение) не что иное, как "многоножка"; зовем же мы ее ближнего родича - спрута - "осьминогом".
Ну, а при чем тут "окорок"? Подумайте хорошенько: ведь "окорок" - это мясо, мускулы, расположенные вдоль ноги, бедренная кость с мясом. А "нога", "бедро" - "корок". Сюда же относятся и слова "на карачках", "окарач" - "на четвереньках". Вспомните у А. К. Толстого в балладе "Садко": "Бояре в испуге ползут окарач", т. с. "на четвереньках".
Каракули (и каракуль). См. предисловие.
Карандаш. В этом слове тюркское "кара" является в своем наиболее обычном значении - "черный". "Даш" ("таш") тоже тюркское слово, значащее "камень": очевидно, "карадаш" некогда понималось как "черный камень" - графит. Отсюда и наше слово. А сами тюркские языки, подарив нам его, приняли для карандаша совсем другое наименование: он у тюркоязычных народов называется обычно "куршун калем" - "свинцовое перо": у восточных народов очень долго в ходу были карандаши не с графитным, а со свинцовым сердечником. Интересно, что это "калем" измененное латинское "каламус" - "тростник": перья делались некогда из расщепленных тростинок. Вот как народы передают друг другу свои слова: мы - вам, а вы - вашим соседям…
Карапуз. Подряд пошли довольно запутанные случаи: слово, так сказать, "несерьезное", а объяснению поддается туго. Его то считают "барским", книжным заимствованием французского "крапуссен" - "недоросток", "малыш", то выводят из неизвестного в живом русском языке теоретического "корнопуз" (есть же слово "корноух" - обладатель коротких ушей), то из еще более искусственного "коротопуз", которое могло быть предком "карапуза". Некоторые хотели бы видеть в нем видоизменение греческого "карабос"- "краб" (вид морского рака). А вот известный турколог, академик Н. К. Дмитриев, указывал на возможность его происхождения от тюркского "карпуз" - "арбуз". Окончательное решение дать пока что нельзя.
Карман. Тут для сомнений места нет: тюркское "карман" значило "киса", "кошель для денег". Видимо, сначала карманами назывались мешки, не пришитые к одежде; именно потому и стало возможным выражение "держи карман", т. е. "подставляй кошель, я тебе насыплю денег".
Карта. Поэты рифмуют "на карте" и "хартий", даже не подозревая, что у обоих слов одно и то же происхождение и один предок: греческое "хартэс" - лист папируса.
Картофель. Название для этого вывезенного из Америки растения создано в Италии. Там в XVI веке заморские клубни показались похожими на гриб трюфель: как и он, они росли под землей. "Трюфель" по-итальянски - "тартуфоло"; это слово немцы превратили в "картоффель"; отсюда пошли и польское "картофеля", и украинское "картопля", и наши "картофель", "картошка". Само же исходное "тартуфоло", по-видимому, связано с латинским "тэрратубер" - "земляной клубень".
Катет. "Катэтос" - это "отвес", сказал бы вам древний грек, обратись вы к нему за разъяснением. И впрямь, если прямоугольный треугольник лежит на одном из катетов, другой будет расположен отвесно.
Каторга. В греческом языке "katerga" было множественным числом от "katergon" - особый тип большого судна, гребцами на котором работали обычно рабы или отбывающие наказание преступники. Так как ссылка на работу на таких судах - галерах - была одним из самых тяжких наказаний, то и слово "каторга" уже с XIV века, даже на Руси, где никаких галер тогда не существовало, стало значить "тяжкая подневольная работа", "строжайшее наказание рабским трудом".
Квадрат. От латинского "куадратум" (ср. "куаттуор" - "четыре") - "четвероугольник". "Слово "круг", - писал В. Г. Белинский, - вошло и в геометрию… но для квадрата не нашлось русского слова, ибо хотя каждый квадрат есть четвероугольник, но не каждый четвероугольник - квадрат…"
Квартира. Римское "куартариус" (от того же "куаттуор") означало: четвертая часть какой-либо меры. Затем так, "четвертина", стали называть особую повинность, вид налога, - военный постой, предоставление жилья солдатам. (Помните, в "Бородине" Лермонтова: "Что ж мы, на зимние квартиры?" - ворчат старики солдаты.) Это - солдатское жилье само по себе, а затем уже и любое наемное помещение для жительства в городах. К нам слово попало через немецкое "квартир".
Квас. Чисто славянское слово того же корня, что и "киснуть", - "кислый напиток". Мы ведь говорим "квасить", "закваска".
Квитанция. Путь его довольно сложен. Из латинского "квиетум" - "спокойствие" было образовано голландское "kvitantie" - "расписка", "успокоение". Видимо, тамошние купцы и дельцы чувствовали себя спокойными, только получив в руки письменный документ от должника. Того же происхождения наши разговорные "расквитаться", "квит".
Керосин. Искусственное слово, по типу похожее на "вазелин" (см.). Составлен из греческого "керос, кирос" ("воск") и уже известного нам суффикса "-ин", того, что встречается в названиях многих химикалиев и лекарств: "сахар-ин", "глицер-ин", "маргар-ин".
Кибернетика. Одного корня с дореволюционными словами "губерния", "губернатор". Слово сверхмодное, новенькое, распространившееся но миру не раньше чем в 30-40-х годах (а у нас и еще позже), а корень очень древний. В античной Греции "кюбернао" значило "править кораблем"; "кюбернэтикос" понималось как "шкиперский", "судоводительский". Это позволило создать слово "кибернетика" - "наука об управлении", - которое затем получило специальное и более сложное значение. Греки в разные эпохи произносили свое "о" то как "и", то как "ю" (в слове "люблю"). Отсюда у нас "кибернетика", по "губернатор": происхождение этих слов - одно.
Килограмм. Греческое "kilioi" означало "тысяча"; теперь оно является составной частью многих наших научных слов-терминов: "килограмм", "киловатт", "километр"; все они означают меры, состоящие из тысячи более мелких единиц. Вторая часть слова - см. Грамм.
Кино. Язык - лентяй: он старается всячески экономить свои усилия. Созданное техниками XX века из греческих слов "кинэма, кинэматос" ("движение") и "графо" ("пишу") длинное слово "кинематограф" французский язык сократил до лаконичного "кино" (как "метрополитэн" - до "метро", "таксомотор" - до "такси"). Оттуда оно проникло сначала в разговорный, а затем и в литературный русский язык.
Кит. Греки называли "кетос'ами" каких-то нам, может быть, и неизвестных морских огромных зверей. Затем имя это было, очевидно, перенесено на китов. В старорусских книгах кит именуется еще и латинским словом "балена". Иногда же попадается и третье название - "лежах". Ученые сообразили, откуда оно взялось: наши предки-грамотеи знали греческий язык и попытались "этимологизировать" чужое слово "кетос". Они произвели его (неправильно, но не без остроумия) от греческого же глагола "keimai" - "лежать" и затем перевели на русский язык как "лежах".
Не надо смеяться над незадачливыми этимологами: в те времена эта наука еще даже не родилась по-настоящему.
Класс. Бы знаете целых три значения этого слова: ступень школьного образования, разряд ("высший класс") и особого рода социальная группа.
Все три вышли из латинского "классис" - "разряд" (сначала слово это значило "воинская часть", "флотилия").
Классик, Того же корня; собственно - "мастер высшего класса".
Отсюда такие производные слова, как "классика", "классический".
Клей. Тут не все ясно. Есть попытки увязать это слово то с немецким "Klei" - "ил", "глина", то с древнегреческим "колла" - "клей". Не слишком все это убедительно.
Клубника. Означает "клубневидная ягода". Общеславянское "къlôbъ" ("ô" - носовой звук) имело значение "округлый комок": отсюда "клубень". Суффикс "-ик" входит в названия многих пород ягод: "брусн-ик-а", "голуб-ик-а" и пр. Часто словом "клубника" обозначают садовую землянику, но это неверно: клубника - особая ягода.
Клюква. Бесспорно славянское, но несколько таинственное слово. Иные думают, что оно значило вначале "ягода, которую любят клевать, охотно клюют птицы (по-сербски она "клювка"). Другие ищут родства с "ключ", "ключевина" - "болотная ягода". Так как известно второе ее народное название - "журавина", "журавиха", можно предположить, что и слово "клюква" могло быть близко к какому-то иному, давно забытому имени болотной птицы - журавля. Столько этимологии - глаза разбегаются, а окончательного решения нет.
Коварный. Слово зловещее, а тесно связано с простыми и ясными понятиями о кузнеце - коваче, о ковке металла. В праславянском "кузнец" - "коварь"; отсюда "коварный" - тот, кто кует цепи, кандалы, а в переносном смысле - опутывает хитрыми происками.
Как видите, ничего нелогичного или странного в таком ходе мысли и языка нет.
Кожа. Сомнительно, чтобы вы смогли догадаться сами, откуда пошло это слово.
Первоначально оно имело звучание "козья" (шкура) и происходило от слова "коза". В дальнейшем сочетание звуков "zj" изменилось на "ж", а значение сильно расширилось.