Антибиотик. Услышь такое слово древний грек, он развел бы руками: "Звучит по-гречески, а что значит - неведомо!" Оно построено из древнегреческих частей ("анти-" - "противо-", "биотос" - "жизнь"), но учеными нашего времени. Мы обозначаем им органические вещества, способные убивать болезнетворные микробы или вирусы.
Апельсин. Многие думают, что этот фрукт - новость на Руси. Неверно: уже в XVI–XVII веках московские богатеи охотно лакомились привозимыми из Голландии "китайскими яблоками". По-голландски "апполь" - "яблоко", "Сина" - "Китай". Очень обычно, что заморское словечко прибывает в новую страну одновременно с той вещью, тем товаром, названием которых оно служит.
Аплодировать. Откровенно говоря, латинское "апплаудэрэ" значило не "рукоплескать", а "притоптывать и прихлопывать руками" в такт пляски, как это в обычае у многих народов и в наши дни. Просто "хлопать в ладоши" у римлян звучало "плаудэрэ". Как видите, пробираясь к нам из латыни через французский язык, слово изменилось и по смыслу и по звучанию: так, например, латинское сочетание звуков "ау" французы постоянно превращают в "о" - это закон.
Апрель. В Древнем Риме, как и сейчас в Италии, апрель был уже теплым вешним месяцем. Считают, что его имя связано с глаголом "априкари" - "греться на солнышке". Если так - слово "апрель" равно русскому "бокогрей"; только у нас так звался снежный февраль, вероятно потому, что в февральские метели наши предки грели себе бока на русских печках… Загорать на солнце у нас в феврале рановато!
Аптека. "Тэке" по-гречески - "ящик", "ларец"; это "тэке" входит как составная часть во множество наших слов, вроде "библио-тека", "карто-тека", "фильмо-тека", означая всюду "-хранилище". "Апо-" - приставка со значением "вместе", "со-". "Апотэке" первоначально значило просто "склад". Перейдя из греческого языка в другие, оно получило значение "склад лекарств", "медицинская лавка".
Арбуз. Вот он явился к нам (я говорю о слове "арбуз") не с Запада, а с Востока, и притом крайне запутанным путем.
"В тюркских языках есть слово "карпуз" - "арбуз" (загляните сейчас же на слово "карапуз" - это будет очень уместно!); там оно заимствовано из иранского, где "харбюза" означает "дыня". Любопытно при этом, что буквальное значение этого слова - "ослиный огурец.."
Примерно так, руководствуясь общепринятыми этимологиями, я рассказал о происхождении слова "арбуз" читателям журнала "Наука и жизнь" летом 1965 года. Но вскоре затем я получил письмо из Ташкента. Товарищ М. Даврон сообщил мне, что, по его мнению, "харбюза" надо понимать не как "ослиный огурец", а как "осел-огурец". В иранских языках, писал он, слово "осел", присоединяясь к другим существительным, может придавать им своеобразное усилительное или увеличительное значение. Так, "хармуш", т. е. "осел-мышь", означает "крыса"; "харсанг" - "осел-камень" значит "каменная глыба". Поэтому и "харбюза" следует понимать как "огурец величиной с осла", "огурчище". Пришлось подвергнуть это сообщение консультации у крупных ученых-иранистов. Выяснилось, что, по-видимому, товарищ Даврон прав и наше русское слово "арбуз" на самом деле ведет свой этимологический род от иранского "осла-огурца" - "огурчища".
Арифметика. Математический термин? Много шансов, что он из Греции. Так и есть: "аритмос" по-гречески "число"; "аритметике тэкнэ" - так называлась наука о счете, о числах.
Почему греческое "аритметике" стало нашей арифметикой"? В Древней Греции слово это писалось через букву "Θ" - "тэту", а эта "тэта" в разные века греческой истории выговаривалась то как "th", то как "f". Западные языки усвоили первое ее произношение, русский - второе.
Вот почему у нас встречаются теперь оба варианта: "ритм", но "рифма"; "Афанасий" ("бессмертный"), но "Танатос" (древнегреческий бог смерти), и т. п.; одни слова пришли к нам прямиком от греков, другие кружным путем, через Западную Европу.
Армия. В Древнем Риме "арма" значило "оружие": знаменитая "Энеида", поэма Вергилия, начинается со звучных слов:
Арма вирумкве кано… -
т. е. "Я хочу воспеть оружие (или боевые подвиги) славного мужа…" (Вергилий имел в виду Энея, которого римляне считали своим предком.) Слова, производные от этой древнеримской основы, живут теперь во всех европейских языках: "армия", "армада"; говорим мы и "армированный (т. е. как бы вооруженный металлическим каркасом) бетон". Прочтите также, что говорится о слове "казарма".
Артиллерия. Всем известное слово это вызывает много споров. К нам оно явилось либо из Франции, либо из Италии - точная его родословная доныне не установлена. Видимо, оно связано с латинским "аре" - "искусство" и с "артиллум" - "снаряд".
Археология. Окончание "-логия" в русских словах всегда указывает на их греческое происхождение: оно восходит к греческому "логос" - "учение" и придает слову смысл: наука о том-то. "Гео-логия" - "наука о земле" (от "ге" - "земля"), "био-логия" - "наука о жизни", и т. д. "Архайос" на том же языке значит "древний", "старинный". Таким образом, слово имеет значение: "наука о древностях".
Архив. Тут вы снисходительно пожимаете плечами: для чего повторяться? Мы и сами видим, что слово- от того же корня! "Архив" - явно от "архайос": старые же бумаги…
А ведь ничего подобного! Слово это связано с греческим "архэйон" - "казенное здание", близким к тому "архэ" - "власть", "правительство", - с которым мы уже встречались, разбирая слово "анархия". От "архэ" произошло латинское "архивум", а от него - наше "архив".
Арьергард. См. Авангард.
Асбест. Об этом слове подробно рассказано в предисловии. Вернитесь к нему.
Астроном (и астрономия). Слова эти построены точно так же, как "агроном" и "агрономия", "гастроном" и "гастрономия": "астрон" по-гречески - "звезда", "номос" - "закон". Все слово в целом значит "звездозаконие", т. е. наука о движении небесных светил.
Атлас. Великий немецкий географ Гергард Меркатор изготовил в XVI веке лучший, образцовый по тем временам альбом географических карт. На его переплете был изображен мифический гигант Атлас, держащий на могучих плечах весь свод небесный, как о том рассказывали древнегреческие легенды. Альбом так прославился, что с этих пор все подобные ему собрания карт стали называть атласами.
Кстати говоря, от имени того же сказочного великана произошли и географические имена: Атлас (горный хребет в Африке), Атлантический океан, Атлантида… Этого же происхождения и слово "атлант" - так называется верхний позвонок человека, поддерживающий на себе наш череп.
Надо при этом иметь в виду, что родительный падеж от слова "атлас" звучал в греческом языке "атлантос". Слово "атлас" (материал) совсем другого, арабского корня.
Атом. Это слово полезно сравнить с другим: "анатом". Корень у них общий, тот же, что у греческого глагола "тэмно" - "я нарезаю"; а вот приставки разные: "а" - это префикс отрицания, равный нашему "не-"; "ана-" соответствует русскому "раз-". Поэтому "а-том" значит "не-резомое", т. е. "неделимая частица", тогда как "ана-том" - это тот, кто занимается "рассечением", "разрезанием" трупов для их изучения.
Физики давно уже установили, что атом делим: он состоит из целого ряда более мелких частиц. Но язык наш обладает удивительной способностью выражать даже самые новые понятия при помощи очень древних, века и века назад созданных слов. Никого не смущает, когда мы говорим: "разложение атома", "атомный распад", хотя это и значит, собственно говоря, "разложение неделимого на части". Ну что ж, говорим же мы: "Пушка выстрелила", хотя орудие выбрасывает отнюдь не стрелу, а огромный, тяжелый снаряд…
Аттестат. По-латыни "тэстарэ" - "свидетельствовать", "давать свидетельские показания". Потому "аттестат" в переводе и означает "свидетельство".
Аудитория. В нашем языке немало слов, в состав которых входят части "-тор", "-торий" и "-тория". Все они латинского происхождения.
Латинское "-тор" было суффиксом, означавшим действующее лицо в отглагольных существительных: "орарэ" - "говорить", "оратор" - "говоритель", "краснобай"; "-ториум" же (наше "-торий") и "-ториа" были приметами слов, означавших место действия, помещение, для него приспособленное. "Лаборарэ" - "работать", "лабораториа" - "рабочее помещение"; "обсерварэ" - "наблюдать", "обсерваториа" - "здание, в котором производятся наблюдения".
Так и "аудитория" - "помещение, предназначенное для того, чтобы "слушать", от латинского "аудирэ" - "внимать", "слушать".
Этот последний суффикс встречается в двух вариантах: женского рода - "-тория" и мужского - "-торий" (см. санаторий и санатория). Значение у обоих одно и то же.
Б
Вот про слова, начинающиеся с буквы "Б", я не могу сказать вам ничего такого, что открыло бы в них во всех некоторые общие свойства. Они бывают всякими. Среди них есть варваризмы - позаимствованные из чуждых языков, и исконно русские, возникшие на восточнославянской русской почве. Если вам покажется, что и в их числе много заимствований, то это понятно: как раз среди варваризмов больше всего таких слов, происхождение которых заслуживает разъяснения. Вот они и попадают в этимологический словарик чаще других.
Бабочка. Удивительно милое и наивное прошлое у этого слова. Если бы в некоторых наших народных говорах и сейчас мотылька не называли ласково "душичка", было бы не так легко догадаться, что "бабочка", первоначально значило "душа бабушки", "дух прародительницы".
Наши далекие предки, следя за полетом красивых насекомых, наблюдая, как порою они кружатся возле окон и дверей жилья, как упрямо летят на свет, задумывались: да уж не порхает ли это вокруг родного дома душа умершей родоначальницы тех, кто в нем теперь живет, их бабки или прабабки? Выходит, что "бабочка" и "бабушка" - одно слово…
Бабушка. А само это наименование старейшины рода, матери отцов и матерей, родилось, конечно, в детской речи, в лепете малышей внучат. Слова, близкие и по смыслу и по звучанию, встречаются в языках почти всех народов. У литовцев бабка - "боба", у грузин же, напротив того, "бабуа" значит "дедушка". Немецкое "бубе" имеет значение "парнишка", "мальчуган", означает внука, а не бабку. . Как же так? Да очень просто. Дети всюду лепечут - и почти одинаково, и в то же время довольно невнятно. А взрослые их во всех языках похожие первые слова - что-то вроде "буба", "боба", "баба" - толкуют по-разному: у одного народа как "бабушка", у другого - как "дедушка", у третьего - и вовсе как "внучек". Наше "бабушка" - уменьшительное от "баба". Первоначально оно значило не "мать родителей", а вообще "старшая в роде", "старейшина".
Багаж. Слова, случается, летают от народа к народу, как мячи в игре. Французы как бы на лету поймали некогда древнескандинавское слово "багги" - "узел", превратили его в свое "баг" - "пакет", произвели от этого "баг" слово "багаж" - разные тюки с вещами - и затем перебросили его нам. А у нас к нему подобрались и прочие значения, например: кладь, перевозимая отдельно от ее хозяина-пассажира.
Дама сдавала в багаж
Диван, чемодан, саквояж,
Корзину, картину, картонку
И маленькую собачонку…
С. Маршак
База (и базис). Объяснять почти нечего: в греческом языке "базис" означало "основание", "цоколь". Обе наши формы связаны с этим словом.
Байдарка. В народных и профессиональных говорах (скажем, у рыбаков Каспия) и сейчас можно услышать слово "байда" - "небольшая баржа" и "байдара" - большая лодка. Уменьшительным к "байдаре" и будет "байдарка".
Баклуши. Сегодня вы встретите это слово в одном-единственном выражении: "баклуши бить" - бездельничать. Но ведь должно же иметь оно какой-то свой собственный смысл? Да, конечно. Когда на Руси хлебали щи и ели кашу деревянными ложками, десятки тысяч кустарей "били баклуши", т. е. кололи чурбанчики липового дерева в качестве заготовок для мастера-ложкаря. Работа эта считалась пустячной, ее выполнял обычно подросток-подмастерье. Потому она и стала образцом не дела, а безделья (см. Балясы, Лясы).
Балкон. Мы склонны считать это слово итальянцем по роду, а в Италии его числят германским выходцем. Лангобарды, одно из древнегерманских племен, память о котором сохранилась в названии итальянской провинции Ломбардии, принесли в Италию свое слово "балько" - "бревно", "балка". Из него итальянцы создали звучное "бальконэ" - помост, устроенный на заложенных в стену балках. Через французский язык новое слово проникло к нам в XVIII - ХIХ веках, несколько столетий спустя после своего рождения. Помните у Пушкина:
Вот взошла луна златая.
Тише… чу… гитары звон…
Вот испанка молодая
Оперлася на балкон.
Балл. "Я получил высший балл!" - говорите вы. Это почтенно. Но знаете ли вы, что, сказав так, вы "ввернули" в вашу речь древнефранкское слово? По-франкски "балла" значило "шар". Когда-то при голосованиях было принято опускать в урну не бюллетени, а шары: белые - "за", черные - "против". Говорили: на баллотировке он получил столько-то баллов - шаров "за". Потом "балл" получило общее значение- "отметка", "оценка", а затем и еще более общее - "единица измерения". Мы говорим теперь и "высший балл", и "ветер достигал 9 баллов".
Древняя основа "балл" звучит во многих наших современных словах: ведь "футбол", "баскетбол" происходит от английского "болл" - "мяч", а пишется-то оно "ball". У нас слово "балл" живет с петровских времен.
Баловать. Это любопытное слово я уже подробно рассматривал в предисловии к словарю. Вернитесь туда, и вы узнаете о нем все, что можно.
Балясы. Хорошая пара к "баклушам". "Балясы" вы тоже встретите чаще всего в составе одного выражения: "балясы точить", т. е. заниматься болтовней. Происхождение этого выражения также близко к "баклуши бить". "Балясы" - точеные пузатенькие столбики, какими в старину украшали перила деревянных лестниц, крылечек, балкончиков. Токари считали точение большой партии одинаковых баляс самым легким занятием, за которым не грех и посудачить с товарищами по мастерской. Да и поручалась эта работа нередко молодым ученикам, народу не слишком квалифицированному, но быстрому на язык: "Пусть балясы поточат" (см. Лясы).
Банк. Что общего между банком и лавкой? Финансист, делец, вероятно, нашел бы между ними какое-нибудь сходство по существу; мы же видим его в этимологии обоих слов.
Русское "лавка" первоначально значило "скамья в избе", потом - "прилавок торговца" в его рабочем помещении. Наконец, так стали называть всю ту избу, в которой производилась торговля, - "балаган с прилавком".
Точно так же немецкое "банк" сначала значило "скамейка", затем - "скамейка менялы", т. е. тот прилавок, за которым в средневековых городах производился размен всевозможной монеты (властителей-то было числом не счесть; монетных систем - столько же!). Лишь много позже слово это стало названием учреждения, занятого всевозможными денежными, финансовыми операциями, "банка".
Банка. Похоже на предыдущее слово, а сходства и родства между ними не ищите. Зато по отношению к "бане" "банка" близкая родственница. Корень обоих слов встречается во многих европейских языках. По-украински "пузырек", "кувшинчик" - "банька". Латинское "бальнэум", греческое "баланэйон" означали одновременно и "купальня" и "ванна" - сосуд для мытья. Как видите, от всего этого рукой подать в одну сторону до нашей "банки", в другую - до "бани".
Баня. Почтенная древность этого слова ясна уже из того, что я только что сказал. И наше "баня", и сербское "банья", и французское "bain" ("бэн" - "ванна", "купальня") - все они восходят к только что названным древним корням.
Барабан. Из тюркского "балабан", "дарабан" - так в тюркских языках именуется этот музыкальный инструмент. Интересно вот что: наше "барабанщик", весьма возможно, было произведено не внутри русского языка от уже обрусевшего слова "барабан", а при заимствовании от соседей-тюрков уже готового их слова "дарабанчы" - "тот, кто играет на барабане"; оно-то и было превращено в "барабанщик" (ср. "бумага - бумажник").
Баранка (баранок). Вот случай, когда простота обманчива. На первый взгляд - все ясно: каждый бублик изогнут, "как бараний рог"; отсюда и название "баранок". Но вот по-украински этот вид печенья зовется "обаринок", да и у нас в некоторых народных говорах знают не "баранок", а "абаранок". А ведь при изготовлении баранки обваривают крутым кипятком. Вполне возможно, что "баранок" - это "обваринок", "ошпаренный хлебец", и "баран" тут ровно ни при чем… Хотя как "ни при чем"? Постепенно говорящим по-русски стало представляться, что название это как раз связано с круто гнутым рогом барана. Ведь называем же мы "баранкой" колесообразный штурвал автомашины, а уж его никто никогда не обваривает. Он назван просто по баранку - хлебцу.
Барометр. Если бы вы произнесли такое слово при древнем греке - Гомере или Софокле, они очень удивились бы: что за странность: "барос" - слово греческое, значит "тяжесть", "вес"; "метрэо" - тоже понятно: "я измеряю". А как понять их сочетание? Измеритель тяжести? Весы?
В их времена такого сложного слова не было. Это неудивительно: древние даже не подозревали, что воздух имеет вес, оказывает на нас давление. Слово "барометр" - "измеритель давления воздуха" - сложено из греческих корней, но много веков спустя после конца древней Эллады. Его создали ученые нашей эпохи рядом со множеством других слов, построенных так же: "термометр", "манометр", "одометр" и т. п.
Барсук. Этот зверь доставил этимологам хлопоты и волнения. Нашлись ученые, желавшие видеть в его имени сложение слов "бор" ("лес") и "сука" - "самка собаки". По их мнению, оно первоначально значило "боровая, лесная собака". Но это неверно: название "барсук" заимствовано нами у тюркских народов. У них зверек зовется "борсук" ("серый зверек"), хотя у них нет ни слова "бор", ни слова "сука".