Верстак. В XVII–XVIII веках в богатую Московию - Россию - переселилось в поисках заработка много ремесленников-немцев. Они принесли с собою на Русь немецкие названия разных инструментов, приспособлений, специальностей (напр., лобзик, слесарь, струбцинка). По-немецки столярная мастерская называется "веркштатт". Русские столяры, слыша часто это слово от своих немецких собратьев, перенесли его на часть мастерской, на се главный станок. А так как в русском языке существовало знакомое им слово "верстать" - "равнять", "выстраивать в ряд", - они сделали из немецкого "веркштатта" свой "верстак".
Весёлый. Очень древнее по своему корню, слово это связано и с русским "весна", и с литовским "васара" - "лето". Впрочем, другие ученые видят в нем общее с латышским "vesels" - "здоровый". Я не берусь решать их спор.
Ветчина. Собственно, это зпачит "ветхое", т. е. всякое уже заготовленное впрок мясо, в отличие от только что добытой "свежины" - мяса недавнего убоя. Затем слово стало обозначать "копченая и соленая свинина", "свиной окорок".
Винегрет. По-французски "винэгр" - собственно, "кислое вино" - значит "уксус"; "винэгрэтт" - "кушанье из овощей, политых уксусом", "уксусный салат".
Винительный (падеж). Этому грамматическому термину приходится дать довольно сложное объяснение. У греков один из падежей звался "айтиатике птозис" - "причинный падеж". Но слово "айтиа" у греков имело два смысла: "причина" и "вина". Римляне, переводя название падежа для своей грамматики, поняли его как "падеж вины" и назвали "аккузативус" (от "аккузо" - "обвиняю") - "обвинительный падеж". Это был, конечно, промах, ошибка: ничего "обвиняющего" в этом падеже нет. Тем не менее слово перешло во все европейские грамматики, было переведено и на русский язык: "винительный" для нас с вами звучит как "обвинительный", а должно это значить: "причинный".
Виноград. В свое время еще общеславянский язык позаимствовал у готов слово "вейнгардс"; оно значило "место, где растет виноградная лоза", "виноградник". Сначала и в русском языке "виноград" могло значить "виноградник"; недаром в старинной песне поется:
Ах, сад-виноград,
Зеленая роща…
Позднее слово переосмыслилось: теперь оно означает и самое виноградную лозу, и ее плоды.
Винт. Напишите слово "винт" в одном ряду с пятью другими словами, спросите, есть ли среди них слово нерусского происхождения, и я очень сомневаюсь, чтобы кто-нибудь указал на "винт". Между тем украинское и древнерусское "гвинт" - "винт" - доказывают, что слово это - видоизмененное немецкое "гевиндэ" - "винтовая нарезка", производное от глагола "винден" - "обвивать".
Витамин. Международный ученый термин, образованный из латинского "вита" ("жизнь") и означающий: "вещество, необходимое для жизни".
Владеть. Это старославянская форма того слова, которое по-русски звучит как "володеть": вспомните, что говорилось о "полногласии восточнославянских языков". В литературном нашем языке мы пользуемся не исконно русской формой, а старославянским заимствованием.
Внезапный. Что общего между словом "внезапный" и наименованием "мыс Доброй Надежды"? Похоже на неостроумную каламбурную загадку… Но посмотрите. Слово "внезапный" легко разложить на приставку "в-", отрицание "-не-", корень "-зап-" и окончание "-ный". Каковы значение и происхождение этого "-зап-"?
В старославянском языке "запа" значило "ожидание", "надежда". Оно было близко по происхождению к немецкому "hoffen" - "надеяться", к английскому "hope" - "надежда". Видите? А ведь мыс Гуд Хоуп и есть мыс Доброй Надежды… Связь есть, только особая, этимологическая.
Внимание. Сравните два слова: "внимать" и "вынимать". Оба тесно связаны с древним "имати", означавшим "брать", разница только в приставках. "Вы-н-имати" значило "вы-бирать"; "въ-н-имати" - что-то вроде "вбирать", по вбирать посредством слуха, вбирать ушами. От того же корня образованы и близкие к этому слова: "понимать", "взимать", "имущество".
Вожатый. Что за часть речи? Существительное? Но почему же тогда его окончание совпадает с типичным окончанием прилагательных вроде "бород-а-тый", "волос-а-тый", "лохм-а-тый"? Да и склоняется точь-в-точь как они.
Перед вами еще одна причуда языка, похожая на ошибку. Старое существительное "вожатай" стояло некогда в ряду похожих на него слов: "глашатай", "оратай" (пахарь) и т. п. Но под влиянием созвучных с ним прилагательных на "-атый" оно переменило свою форму, да так основательно, что теперь уже нельзя и думать вернуться к прошлому. Попробуйте-ка напишите где-нибудь: "Я встретил глубокоуважаемого вагоноуважатая". Напишите - и получите: "Ошибка!".
Возразить. "Он так ему возразил, что насквозь пробил шлем и поранил голову…" "Вот так возражение!" - возмутились бы вы, послышься вам такое. А ведь буквально "возразить" значит "ответить разом на раз", т. е. "ударом на удар". Чтобы убедиться в этом, найдите в этом словаре слово "раз", а кроме того, подумайте сами над глаголами: "с-разить", "от-разить", "разить направо и налево". Перед вами слово, которое обозначало некогда вполне вещественное понятие и только потом приобрело отвлеченное, переносное значение.
Вокзал. Лет триста назад в Лондоне некая предприимчивая дама, по имени Джейн Во (Vaux), превратила свою усадьбу в место общественных гуляний и, построив там павильон, назвала его "Вокс-холл", т. е. "Зал госпожи Во". Скоро так стали называться и другие увеселительные заведения с садами; слово стало именем нарицательным. В конце XIX века "воксхолл", или "воксал", стало значить уже "концертный зал на железнодорожной станции". Славился, например, Павловский вокзал, в Павловске под Петербургом. Наконец, превратившись в "вокзал", слово это у нас в русском языке стало просто названием станционного здания для пассажиров на любом виде транспорта: "автовокзал", "аэровокзал"…
Волейбол. Слово новое, создано недавно, заимствовано из английского языка, как и предыдущее, меньше полувека назад и ничего загадочного в себе не содержит. "Воллей" (англ.) - "отбивание мяча на лету"; "болл" - "мяч". Все совершенно ясно.
Волк. Имя серого разбойника старо, как самый страх человека перед ним. Я уже говорил, что его названия во многих индоевропейских языках родственны между собой: русское "волк", литовское "вилкас", индийское "vrkas", даже французское "лу". А вот древнейшее его значение пока что еще кажется спорным. Одни думают, что оно значило "терзающий"; по мнению других, оно связано с тем же корнем, что наш глагол "волочить". Тогда "волк" - это "уволакивающий", "похищающий".
Вонь. Слово на русский слух пренеприятное. Но вот поляк, произнося: "яка дэликатна вонь!", потребует, чтобы вы перевели это как: "Какое нежное благоухание!" В старославянских церковных книгах можно прочесть: "И наполнялся весь дом вонью благовонной". Очевидно, в общеславянском языке слово "вонь" означало просто "запах", плохой и хороший одинаково: "зло-воние" и "благо-воние". А затем в разных славянских языках за ним осталось лишь одно из двух возможных значений: у нас - "зловоние", у поляков - "благовоние".
Так часто случается при выделении двух или нескольких языков из одного языка-прародителя.
Ворвань. В детстве меня мучила непонятность этого слова: почему китовый жир называется так странно, ни на что не похоже? Я от души обрадовался, когда узнал его этимологию. Оказалось, что это - северорусская, поморская переработка хорошо мне известного из зоологии названия любопытного морского зверя - единорога, или нарвала; новостью для меня было я то, что это имя - "нарвал", - относящееся к одному из видов китообразных, восходит к древнескандинавскому "narvalr", означавшему вообще "кит". Что же удивляться, если из этого слова и образовалось наше "ворвань".
Воспретить. Вы, конечно, слышали выражение: "Мне это претит, т. е. мне отвратительно, противно. В старославянском языке "претити" значило "сдерживать", "останавливать". Вполне понятно, что от него могли быть образованы глаголы с разными приставками: "вос-претить", "за-претить". Все они имели сходное значение - "наложить запрет".
Восторг. Смысл приставки "воз-" ("вос-") объяснять не приходится: она указывает на подъем, на движение ввысь, порыв кверху. А вот старославянское "търгати" значило некогда "рвать": говорим же мы "расторгать" в смысле "разрывать", "исторгать" - в значении, близком к "вырывать". Можно догадаться, что "вос-торг" - это что-то похожее на "вз-рыв": только тут в виду имеется этакий "душевный взрыв", "устремление души ввысь". И ведь верно: "восторженный" человек все время как бы "взрывается" радостью, восхищением, преклонением и т. д.
Впечатление. Иногда один язык не просто заимствует из другого какое-нибудь слово, а переводит чужое слово, точно, по частям, повторяя его строение. Такие переводы называются кальками (см. стр. 44). Так, по образцу французского "impression" (где "im" - "в", "pression" - "печатанье") писатель И. Карамзин на рубеже XVIII и XIX веков создал новое русское слово "впечатление" (т. е. как бы "выдавливание в душе при помощи печати").
Недаром у Пушкина говорится про "рыцаря бедного":
Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.
Здесь еще очень сильно чувствуется образная сторона этого нового в те дни слова: впечатление врезается в сердце, как какое-нибудь тавро, как печать в сургуч… Хорошо придуманное слово!
Врать. Слово это не всегда значило "лгать"; еще в XVIII - начале XIX века оно употреблялось и в смысле "попусту болтать", "бормотать неразбериху". "Полно врать пустяки", - говорит капитанша в "Капитанской дочке" Пушкина надоедливому старичку, который ничего не лжет уже по одному тому, что ничего не утверждает, а только расспрашивает Гринева (ср. сказанное в предисловии). Корень этого слова - общий индоевропейский; оно родственно латинскому "вербум" - "глагол", "слово".
Врач. Мы уже узнали все самое важное об этом слове в предисловии. Если вы уже забыли, что о нем там говорилось, не так трудно вернуться туда.
Вселенная. Это заимствование из старославянского языка, а в нем оно было калькой древнегреческого "ойкумена" - "обитаемый мир" (вероятно, все вы читали повесть И. Ефремова "На краю Ойкумены"). Старославянское происхождение слова видно сразу: русская форма звучала бы - "вселённая".
Вульгарный. По-латыни "вульгус" - "чернь", "собрание грубых и невежественных людей". "Вульгарно" на том же языке - "простой", "обыкновенный". Но наше "вульгарный" пошло не от латинских слов, а от их английского видоизменения. Еще в пушкинские времена такого прилагательного в нашем языке не было. Пушкин писал о Татьяне:
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar. (He могу…
Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести…)
Слово это в "высшем" лондонском кругу значило "простой", "народный", "пошлый". В наше время иной раз слышишь, как русский эквивалент его, "вульгарный" употребляют в значении "неприличный". Это неверно: "вульгарный" означает "плебейский", "простонародный", "грубый", не более.
Вчера. Когда-то это наречие представляло собою древний "отделительный" падеж от существительного "вечер". Значило оно: "прежде, чем прошедший вечер миновал", т. е. "накануне сегодняшнего дня".
Сходно было образовано и "завтра" - от "заутра", т. е. "после предстоящего утра", "по ту сторону предстоящей ночи".
Нелегко понять? Что поделать: некоторые языковые формы требуют некоторого усилия для своего понимания - слагались-то они сотни и сотни лет назад.
Выдра. Проще всего прямо сказать: слово это одного корня с "вода" и первоначально значило "водяной зверь". Но это далеко не раскроет всей сложности их взаимоотношения - "выдры" и "воды".
Дело в том, что начальное "в" в слове "выдра" не принадлежит к его корню, это позднейшее приращение к нему, и у него нет ничего общего с тем "в", которое мы видим в слове "вода". В "выдра" корень "ыд"; он тот же, что в греческом "юдор" - "вода". Именно поэтому в других родственных языках этот зверек носит имена без "в": литовское "удра", немецкое "оттер".
Близко к слову "выдра" и название мифического чудовища греков, многорукой водяной змеи гидры, с которой сражался Геракл.
Вяз. Это название одной из наших древесных пород вызывает спор. Существует мнение: вяз - потому вяз, что его прутья гибки, могут употребляться для вязания изгородей и тому подобного. Однако гибкость вязовых прутьев не настолько уж высока. Может быть, дело в особой "вязкости" самой древесины этого растения: попробуйте расколоть вязовую чурку с ее винтообразно закрученными волокнами - это очень нелегко!
Г
Гавань. В XVIII веке вместе с другими морскими терминами мы ввезли к себе из Голландии и слово "haven" - "порт"; в разной форме оно живет во многих германских языках.
Почему из "haven" у нас получилось "гавань" - с мягким согласным на конце? Так всегда бывает при заимствовании, если в иностранном слове перед конечным "н" стоит "е" или "и". Голландское "lijn" превратилось в наше "линь", греческое "амен" - в наше "аминь"; а вот какие-нибудь "фон" или "барон" сохранили свои твердые концевые согласные: перед ними ведь стоят не "и" и не "е".
Галактика. Так астрономы именуют гигантские скопления звезд, несущиеся в мировом пространстве. Почему их назвали греческим словом, обозначающим "молочная" ("гала" по-гречески - "молоко")?
Первой галактикой, которую узнало человечество, был видимый простым глазом Млечный Путь: наша Солнечная система является его крошечной частицей. Греки и назвали "молочной дорогой" его пересекающую все небо широкую светлую полосу. А тысячелетия спустя, обнаружив в просторах мира множество еще более колоссальных звездных скоплений, о которых древние народы даже и не подозревали, так как они видны только в телескопы, астрономы наших дней использовали для их названия старое как мир слово. Это еще один пример того, как язык умеет древние слова использовать для выражения самых новых понятий.
Галстук. Проще всего было бы счесть: это - от немцев! Ведь по-немецки "Hals" - "шея", "Tuch" - "платок". "Галстух" и есть "шейный платок".
Не так-то просто, однако! Впервые слово это появилось у нас в дни Петра Великого, звуча как "галздук". Видимо, оно пришло из Голландии, где "шейный платок" будет именно "galsdoek". И только позднее немецкое произношение изменило его на свой лад.
Гамма. Это название третьей буквы греческого алфавита. В старину музыканты обозначали им самую низкую ноту октавы, поту "си". Позднее словом этим стала называть весь музыкальный звукоряд, последовательность звуков - до, ре, ми, фа… и т. д. Само же слово "гамма" - греческая переделка финикийского "гимел" - "дверь"; так финикийцы называли значок для третьей буквы своей азбуки (см. Алфавит).
Гараж. Первое значение этого французского слова было "причал", "пристань": от глагола "гарэ" - "швартоваться", "причаливать". От судоводителей термин перешел к шоферам; они начали называть "гаражами" сараи, куда убираются автомашины.
Гардероб. А вот "гардэ" по-французски - "хранить". В соединении с "роб" - "одежда" - оно приобрело значение "хранилище для одежды" - шкаф или специальное помещение, оборудованное вешалками. Слово построено, как многие другие заимствованные из французского языка: "порт-сигар" ("сигароноска"), "порт-монэ" ("деньгоноска"), "пресс-папье" ("бумагогруз") и т. д.
Гвардия. Странно, а факт: "гвардия" и "гардероб" - слова одного корня. "Стража", "охрана" по-французски - "гард", а по-итальянски - "гуардиа".
Сначала слово это в обоих языках значило "войска королевской охраны" (как мушкетеры д'Артаньяна в "Трех мушкетерах" А. Дюма). Потом оно получило значение "отборные, лучшие войсковые части": "Старая гвардия Наполеона I".
Генерал. История этого слова-титула, довольно зигзагообразна. По-латыни "генэралис" - "главный"; мы и сейчас говорим: "генеральный секретарь", "генеральная линия"… Во французском оно превратилось в "женэраль" - тоже "главный". Появилось воинское звание: "капитэн-женэраль" - "главный начальник". В дальнейшем это звание упростили, оно стало звучать просто "женэраль", потом, в немецком языке (у немцев нет звука "ж"), вновь превратилось в "генераль" и, попав к нам, стало наконец "генералом". Видите, какой сложный путь.
Генератор. У нас много слов, связанных с латинским корнем "ген-", имеющим значение "рождать", "производить". "Генератор" буквально значит "производитель" (тока, газа, атомной энергии). Так называются многие машины и приборы.
С тем же корнем связаны слова "ген", "генетика", "генезис", "генеалогия"; они в наш словарь не вошли.
География. "Ге" по-гречески - "земля", "графо" - "я пишу"; мы это уже знаем. Все слово имеет значение "землеописание". Обе его части входят в названия многих других наук: геодезия - землемерие, геогнозия - землеведение; океанография - описание морей; гидрография - описание вод на поверхности материков…
Геология (см. предыдущее). Буквально - "паука о земле".
Герой. Откуда это слово, понятно: по-гречески богатырь, смельчак назывался "герос". А вот почему из этого "-ос" у нас получилось "-ой"?
Правда, мы взяли слово не прямо у греков, а у французов, но и у них герой - "эро" ("heros"); никакого "и" и тут нет. Можно думать, что оно появилось под влиянием французского "heroïne" - "героиня" или "heroïque" - "героический".
Гигант. Бесспорной родиной этого слова надо считать Древнюю Грецию: в греческих мифах существовало великое множество полубогов-исполинов; их звали "гигас" (в родительном и других падежах основа менялась на "гигант"). К нам слово это пришло кружным путем, через западноевропейские языки, и очень поздно.
Гидрология. От греч. "hydor" - "вода"; "-логия", как во множестве других названий паук, означает "учение о…". Сравните это слово с геология, биология, этимология…
Гимн. И. это - "грецизм". На своей родине слово выговаривалось с "придыханием"; поэтому мы говорим "гимн", хотя пишется оно по-гречески "yrnnos" ("имнос"). Его первое значение - "хвалебная песнь в честь героя".