В связи с этим во времена Д. Фонвизина "бригадир" означало что-то среднее между "полковник" и "генерал", а "бригадирша" - "жена генерала или полковника". В наши же дни "бригадир" - "старший в бригаде", а "бригадирша" - "женщина-бригадир".
Бросать. У самых простых слов бывают самые хитроумные этимологии. В Древней Руси "бръснути" значило "скрести", "брить"; у болгар и сейчас "бръснар" - "парикмахер". Спрашивается: как же из "скрести" могло образоваться слово со значением "кидать"?
В словаре В. Даля вы найдете слова "бросновать" и "броснуть"; они означают: особым гребнем очесывать со снопиков льна его головки, семенные корзиночки. Языковеды думают, что именно работы по "броснованию", "соскребанию" головок с льняных снопов и вызвали перемену значения слова: при чесании льна эти головки далеко отлетают прочь, словно "брошенные" вперед. Из "бросновать" получилось "бросать". Не дам головы на отсечение, что это истина, но предположение кажется остроумным и правдоподобным.
Брошюра. "Брошюра" и "брошь" - есть ли между ними что-либо общее? Да, сходство здесь не случайно, связь имеется. Оба слова восходят к французскому "brocher" - "сшивать", "скалывать". "Брошюра" - первоначально значило "тетрадка, сшитая из листиков бумаги"; "брошь" - "заколка", "застежка", как бы сшивающая края одежды.
Брусника. Ягода немудреная, а споров об этимологии ее названия много. Ее связывали и с "брусок", и с древним "бръснути", о котором была речь при слове "бросать" (ягоды брусники так же легко "очесываются" со стебля, как и головки льна). Но всего вероятнее, слово это значило буквально: "румяная ягода"; корень "бруск-", "брусн-" и сейчас еще в народных говорах выражает представление о красном цвете.
Брюки. Этот "термин" завезли к нам из Голландии при Петре I моряки. Но сначала голландское "broek" (читайте "брук") у нас обозначало только особые, матросского покроя, панталоны. Потом так стали называться почти всякие штаны.
Бублик. Украинское по происхождению. В украинском языке "бублик", собственно, означает "пузырек", "волдырик": "пузырь" там - "бубел". Бублик ведь и есть пухлый баранок, как пышка - пышная булочка.
Будка. Очень старое заимствование из немецкого языка. "Будами", от старонемецкого "буоде" (ср. "бауэн" - "строить") - "строение", назывались некогда лесные шалаши-бараки смолокуров, углежогов, железоплавильщиков. Слово это - через славянские языки - вошло в название столицы Венгрии. "Будапешт" означало когда-то "буда" и "печь": видимо, на месте теперешнего города местные рудознатцы выплавляли когда-то в старинных печах - домницах металл или жгли уголь.
Буква. Во все славянские языки это слово проникло из германских. У древних готов "бока" значило одновременно и "бук" (порода дерева), и "литера, вырезанная на буковом чурбанчике". Отсюда и современное немецкое "бух" - "книга". И у нас древнейшим значением слова "букы" было "литера, выгравированная на брусочке букового дерева". Родительный падеж от "букы" был "букъве", как от "бры" - "бръве", от "моркы" - "моркъве".
Булавка. Собственно, "маленькая булава" - дубина с круглым утолщением - булой на конце. В польском языке "була" и сейчас значит "ком", "шишка"; булавка и на самом деле напоминает миниатюрную булаву.
Булка. Вокруг этого слова идут споры. Может быть, это галлицизм, французское заимствование, прибывшее к нам, впрочем, через польский язык: по-французски "буль" - "шар", "буланжэ" - "пекарь", "булочник", а "буль дё бёрр" - "масляная булочка", "пышка". Однако возможно, что происхождение у "булки" и чисто славянское. Тогда она в родстве с тем же "була", которое мы встретили, говоря о булавке, и даже с грубым "булыжник" или с белорусским "бульба" - "картошка".
Однако надо твердо заметить: болгарское "булка" - "супруга", "жена" - не имеет с нашей булкой ничего общего. Эта "булка" возникла из германского "Buhle" - тоже "супруга", "жена".
Бульдозер. Слово, недавно перекочевавшее к нам из Англии. По-английски "bulldoze" значит "дробить на крупные куски"; отсюда там, в Англии, и родилось название известной машины, потом перенесенное к нам.
Бумага. История некоторых слов особенно ясно показывает, как тесно связаны слова с теми вещами, которые они называют. Таково и слово "бумага". Начало его пути - в Иране: там "памбак" обозначало издавна "хлопок". Попав через Грецию в Италию, это "памбак" превратилось в "бомбаджо": так стали тут называть хлопчатую бумагу, хлопковое волокно. На Русь хлопчатобумажные ткани, а с ними и их название, были занесены именно итальянскими купцами. Похоже, что первым пришло к нам не слово "бумага", а слово "бумажник" - так стали называть изготовленные из нового материала попоны, потники для лошадей; это древнее "бумажник" и было переработкой итальянского "бомбаджо" на русский лад.
Такие вещи случаются: уменьшительное "фляжка" зазвучало в нашем языке куда раньше, чем произведенное от него "фляга"; первое есть переработанное немецкое "Flasche" - "бутылка", а второе создано уже внутри русского языка.
Так или иначе, слово "бумага" русские люди узнали сперва как "хлопчатая бумага". Лишь позже оно стало обозначать и бумагу писчую: ведь ее вырабатывали в старину из лоскутков различных льняных и хлопчатых тканей.
Бунт. Не многим известно, что это - очень древнее заимствование из германских языков, занесенное к нам через Польшу. У себя на родине "бунд" значило "союз", "сообщество". Сообщества чаще всего бывали в тогдашней России противоправительственными; постепенно слово "бунд" получило у нас значение "заговор", а затем "восстание", "мятеж". Вполне естественно, что конечное "д" немецкого слова превратилось в наше "т": русскому языку несвойственны звонкие согласные на конце слов.
Буржуа. Слово это по-французски равнозначно немецкому "бюргер" и русскому "гражданин"; с этого, по крайней мере, начиналась его история. "Буржуа" значило первоначально "горожанин", обитатель города, недворянин и некрестьянин. Оно употреблялось тогда без всякого неодобрительного оттенка и точно совпадало по смыслу со старорусским "мещанин". Позднее оно получило значение "зажиточный горожанин", "состоятельный человек". От него было произведено обозначение "буржуазия" - класс капиталистов. Наконец, у нас, на русской почве, из него получилось презрительное "буржуй" - капиталист, классовый враг пролетариата.
Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.
В. Маяковский
Бутерброд. По составу слово чисто немецкое: "буттер" - "масло", "брод" - "хлеб". Но мы вкладываем в него более широкий смысл, чем немцы. Мы можем сказать "бутерброд" про кусок хлеба с сыром или икрой без масла; немец назовет его тартинкой: "буттерброд" для него только хлеб с маслом.
Бутылка. В Древнем Риме "бутикула" значило "бочоночек": уменьшительное от "бутис" - "бочка". У французов из "бутикула" получилось "bouteille" ("бутэй"), а у поляков из этого "бутэй" - "бутелька".
Перейдя к нам, это слово превратилось в "бутылку".
Буфет. В XVIII веке русское дворянство перестраивало свою жизнь на заморский, западный лад. Вместе с невиданными ранее предметами обстановки появлялись в языке новые слова - их названия, дотоле неслыханные: "комод", "трюмо", "туалет", "этажерка".. Прибыла и такая новинка, как особые шкафы для посуды, по-итальянски - "буфетти", по-французски - "бюффэ" ("buffet"). Комната, где устанавливались они, получила название "буфетная". Потом "буфетом" стала зваться и стойка для продажи закусок в общественных местах, а наконец, и род закусочной, маленький ресторанчик.
Бухгалтер. По-немецки "бух" - "книга", глагол "halten" значит "держать", "содержать в порядке", "вести"… "Бухгалтер" - получается "книговод" или - ведь речь идет о счетных книгах - "счетовод". Теперь, я полагаю, каждому из вас ясно, почему недопустимо, коверкая это слово, выговаривать его как "булгахтер" - так поступать может только малограмотный человек.
Бык. Что можно сказать про это слово самое удивительное? То, что у него есть родственные связи с такими словами, как "букашка" и - совсем уж странно - "пчела". Этому нелегко поверить, но примите в расчет вот что. "Бык", по-видимому, первоначально значило "ревун", зверь, который "букает", "бычит", т. е. издает низкие, глухие звуки. В старочешском языке "реветь" можно было передать и как "bukati", и как "bykati".
Но "букают" не только быки; "букают" - гудят, ревут - и многие насекомые, потому они и есть "букашки".
Ну, скажете вы, "букашки" - куда ни шло. Но пчела-то, пчела-то тут при чем? А вот, чем задавать такой вопрос, найдите статью "Пчела" и все сразу узнаете.
Быстрый. Прежде всего: звук "т" в этом слове - позднего происхождения; древний корень его был "быс-" ("бус-", "буш-"); "р" тогда относилось к суффиксальной части слова.
Если помнить об этом, можно понять утверждения лингвистов, что "быстрый" в родстве с такими словами, как "бушевать", "набухать", со скандинавским "bysia" - "с силой изливаться".
Интересно отметить вот что: у нас "быстрый" значит "скорый", а в близкородственном болгарском языке "бистър" - "прозрачный", "светлый". "Бистъра вода" по-болгарски - "чистая вода", и имя болгарской реки Бистрицы значит не "Быстротекущая", а "Прозрачная".
Казалось бы, какое противоречие! Но подумайте: ведь как раз "быстрые" речки и являются обычно самыми "бистрыми" - "прозрачными". Не в этом ли разгадка?
Бюро. История этого слова - еще до проникновения его в Россию - очень причудлива. В старой Франции так именовалась особая шерстяная ткань, род сукна, которым приказные обычно накрывали столы в присутственных местах - канцеляриях. Постепенно имя покрышки перешло на сами вечно скрытые под сукном канцелярские столы: "бюро" получило значение "письменный стол".
Так как комнаты тогдашних учреждений бывали уставлены такими столами, их основной мебелью, слово "бюро" стало названием самого помещения, самой конторы, а в дальнейшем и целых таких учреждений.
Говоря "конструкторское бюро" или "бюро райкома", мы уже не думаем о канцеляриях или тем более о сукне на письменных столах. Но в то же время в комиссионных магазинах мы еще можем купить "шведское бюро" - особый тип стола-шкафа - и не вспомнить при этом о другом значении этого слова.
Вот как далеко разошлись разные оттенки его смысла: оно распалось на несколько уже только исторически связанных слов.
Бюрократ (бюрократия). Грекам были известны слова "аристократия" - "правление знати"; "демократия" - "правление народа". Слова "бюрократия" - "правление чиновников-канцеляристов" - они никак не могли знать и им пользоваться: как вы узнали из предшествующей статьи, слово "бюро" родилось в средневековой Франции, много веков спустя после гибели Эллады.
В новое время - и, весьма возможно, во Франции - было создано в шутку торжественно звучащее слово-пародия "бюрократия" - "чинушеправие". Но тот, кто создает слово, никогда не может предугадать его судьбу. Слово "бюрократия" прижилось, потеряло шуточный характер, стало вполне серьезным, полноценным словом со значениями: "чиновничество" и "засилие административных работников - чинуш". Появились и связанные с ним слова: "бюрократ", "бюрократизм"… Всем им свойствен все же хотя и нешутливый, по неодобрительный оттенок значения.
В
Слова, начинающиеся с буквы "В", тоже не обладают никакими свойствами, отличающими их от слов, начинающихся на другие буквы нашего алфавита: слова как слова. Следует, пожалуй, заметить только вот что.
Древнегреческая буква "β" - "бета" изображала звук, который в разные периоды жизни греческого народа произносился по-разному, то ближе к нашему "б", то к нашему, русскому, "в". Вот почему многие слова, заимствованные из греческого, звучат неодинаково и в разных языках, да, бывает, и в одном и том же русском языке: "Василий" - у нас, "Базиль" - на Западе; "варвар" - у нас, "барбар" - по-французски; "Вавилон" - по-русски, "Бабило" - на Западе. Мы уже видели, что слово, означающее "книгохранилище", мы сами произносили раньше "вивлио'фика", а теперь - "библиотека". Поэтому грецизмы, начинавшиеся с β, могут попасть у нас и на Б и на В. Не удивляйтесь этому.
В дальнейшем вы увидите, что такое же двойственное произношение свойственно было и другим древнегреческим буквам, скажем, букве "и" - "ипсилон", или "эпсилон". Но об этом - ниже.
Вазелин. История появления на свет этого слова рассказана в предисловии. Тут стоит добавить, что есть другие его этимологии: скажем, из французского "vase" - "ил", "тина" плюс греческое "элайон" и суффикс "-ил-". Это, однако, кажется большинству ученых менее вероятным.
Вал (насыпь). В сочинениях Юлия Цезаря то и дело упоминаются "valli" - земляные насыпи вокруг римских лагерей: видите, как древен корень нашего слова "вал". Было у римлян и слово "интер(между) - валлум" - "пространство между двумя валами"; из него получилось наше "интервал". Впрочем, мы его позаимствовали у немцев в уже готовом виде.
Вал (волна). Было бы соблазнительной ошибкой счесть, что перед нами то же слово, что и в предыдущей статье, но в переносном значении: движущаяся водяная насыпь. Нет, этот "вал" одного корня с "валить", "волна"; они образованы все от древней основы "vol", "val", которая всегда выражала представление о движении, вращении. От нее же родилось и третье русское "вал" - "вращающаяся ось" (например, "гребной вал" винтового судна). А почему такое изменение: "вОлна" и "вАл"? Вот это и есть та перегласовка, о которой говорилось выше.
Ванна. К нам это слово пришло от немцев, но родом оно из Древнего Рима. В народном латинском языке "венна" назывались какие-то большие сосуды. Для чего они служили, нам точно не известно; мы знаем, однако, что римляне считали их занесенными из Галлии; возможно, галльским было и их название.
Варвар. Людям не слишком культурным всегда кажется, что весь мир должен говорить на их родном языке. Говорящие на других языках кажутся им косноязычными, немыми. Наши предки так и звали - "немцы" - всех нерусских, говорящих не по-русски, людей. Греки всех иноплеменников именовали "барбарос" - что-то вроде нашего "балаболы" или "тарабары": мол, говорят, а ничего не понятно… Позднее это слово стало означать "чужеземец", а затем приобрело в устах высокомерных эллинов смысл "дикарь" и даже "невежественный изверг", "злодей". В нашем языке прижились именно эти его значения.
Варежки. Связать варежки куда легче, чем дать истинную этимологию их названию. Одни хотят видеть в нем производное от древнерусского глагола "варити" - "защищать", "оберегать"; тогда "варежки" - "оберегалки", "защитки" для рук. Другие думают, что название это значило когда-то "варяжские", скандинавского образца, рукавицы. Второе объяснение сомнительно: какая может быть особая разница между "русским" и "варяжским" покроем простых однопалых перчаток?
Вата. По-видимому, слово это связано с французским "уа" ("oie") - "гусь". Французское же "уатт" ("ouatte") первоначально означало "гусиный пух", потом было перенесено на очищенный хлопок - вату.
Ведомость. Тут голову ломать особенно нечего: "вѣдети" в древнерусском языке имело значение "знать". От причастия "ведомый" - "знаемый", "известный" - было образовано отвлеченное существительное "ведомость" - "оповещение", "извещение", "сообщение".
Вежливый. Тут тот же корень, что в предыдущем случае: старинное "вежа" еще в XVI веке значило "человек, ведающий, как надо себя вести в обществе", "знающий правила поведения". Любопытно, что, исчезнув из языка, это "вежа" оставило по себе память в слове "невежа", живущем и в наши дни.
Великий. Теперь это слово в нашей речи одиноко, как гора среди равнины: у него нет старших родичей (производные есть: "великан"). Древнерусский язык знал слова, от которых оно было произведено само: "вель", "велий" - "большой".
Велосипед. Если буквально перевести с латыни, получится "быстроног": "велокс" - "быстрый", "пес" (родительный падеж - "педис") - "нога". Название это придумано на Западе в дни изобретения велосипеда, в XIX веке. А вот на Руси еще в XVII веке существовала духовная фамилия Велосипедовы; как это могло случиться? По-видимому, так считали почетным, на ученый лад, именовать себя какие-то "Быстроноговы" или "Бегуновы"; переименовал же себя в Меркатора (по-латыни "купец") немецкий географ Кремер (по-немецки "лавочник").
Вентилятор. Этот прибор дает ветер, воздушную струю. Если бы его название услышал древний римлянин, он перевел бы его как "веяльщик" - тот, кто на ветру веет зерно: "вентус" по-латыни - "ветер"; "вентилярэ" значило "веять". Мы понимаем слово "вентилятор" как "ветровальщик". От того же корня мы образовали и другой технический термин: "вентиль" - клапан на пневматическом устройстве, на резиновой камере, откройте его - подует "ветер"…
Верблюд. Ученые - шутники, только шутки у них своеобразные. Любимой шуткой этимологов является уверять непосвященных, будто "верблюд" и "слон" - одно и то же слово. Секрет тут в том, что в виду имеется не русское "слон", а распространенное в языках Европы "элефант" (тоже "слон"). Но разве это более вероятно? А вот следите за моим рассуждением. Немецкое и французское "Elefant" и "éléfant" возникли из греческого "elefas" (родительный падеж - "elefantos"). Запомнили?
Русское "верблюд" звучало в древнерусском как "вельблѪд"; "Ѫ", как вы помните, - "юс большой", буква, изображавшая носовой гласный звук вроде французского "on". Он появился тут потому, что слово "вельблѪд" было переделкой готского "ulbandus". А готы создали это свое "ульбандус", изменив на свой лад греческое "элефантос".
Наши предки не видывали на заре своей истории ни слонов, ни верблюдов. Увидав впервые больших горбатых зверей, на которых ездили степные кочевники юга, они перенесли услышанное от готов "слоновое имя" на это диковинное существо: "А наверное, это и есть ульбандус"! Вот как "верблюды" и "слоны" оказались как бы "фальшивыми тезками". Ученые оговариваются: по правилам, из "ульбандус" должно было бы в русском языке получиться "вельбуд", а но "вельблуд". Но предкам нашим захотелось хоть как-нибудь понять, что может значить это чуждое, странное имя; они связали его с глаголом "блудить", "блуждать": "вельблуд" - "великий блудяга", постоянный странник по степям, - так они стали толковать это слово, вставив в него лишний звук - второе "л",
Вермишель. От итальянского "вермичелли" - "червячки". Подробнее см. предисловие.