Гость. Да я не про вас. (Садится в кресло, вынимает пачку папирос.) Ку́рите?
Хозяин. Нет.
Гость(прикуривает, ищет, куда бросить спичку). Где пепельница?
Хозяин. Не было.
Гость. А вы искали?
Хозяин. Я думал, не положено… Я не курю.
Гость. Вы всегда только о себе думаете?
Хозяин. За пепельницей обязана следить администрация.
Гость. Не трогайте администрацию! Она здесь ни при чем.
Хозяин. А при чем здесь я?
Гость. Вы хозяин.
Хозяин. Я гость.
Гость. Это я ваш гость.
Хозяин. А ведете себя как хозяин.
Гость. Я имею право.
Хозяин. Это почему?
Гость. Потому что я знаю, где ваша пепельница.
Хозяин. Где?
Гость. Поищите за портьерой. Быстро!
Хозяин заглядывает за портьеру и достает оттуда керамическую пепельницу.
Хозяин(искренне удивлен). Смотрите!
Гость. Это вы смотрите. Я ее уже видел. Она целая?
Хозяин. Что?
Гость. Не разбитая?
Хозяин. Целая.
Гость(презрительно). Слабак!
Хозяин. Слушайте, кто вы такой?
Гость. А какое вам дело?
Хозяин. Я хозяин!
Гость. Только что вы говорили, что вы гость.
Хозяин. Не путайте меня!
Гость. А может, я хочу вас запутать.
Хозяин. Зачем?
Гость. Чтобы потом, в конце концов, вы мне сказали правду.
Хозяин. Вы сыщик, что ли?
Гость. Ну, все мы что-нибудь ищем…
Хозяин(решительно). Я ничего не знаю.
Гость. А я вас еще ни о чем не спрашивал.
Хозяин. Я в смысле, что не представляю для вас интереса.
Гость. Ошибаетесь. Я очень хочу с вами познакомиться. Очень!
Хозяин. Что вам от меня надо?
Гость. Кто вы такой и сколько времени находитесь в этом номере?
Хозяин. Я инженер, приехал сюда в командировку по делам. Живу здесь три дня… три с половиной.
Гость. Вы ничего не заметили тут странного? Ничто не привлекло вашего внимания в этой комнате?
Хозяин. Нет. Номер как номер.
Гость. Номер как номер… Обидно.
Хозяин. А что я должен был заметить?.. Вы спросили – я ответил.
Гость. Впрочем, может быть, вы просто невнимательный. Придется вас проверить. Закройте глаза.
Хозяин. Зачем?
Гость(жестко). Закройте глаза!
Хозяин(закрывает глаза). Ну.
Гость. Опишите мне все, что есть в комнате.
Хозяин. Стол… два стула…
Гость. Неверно.
Хозяин. Почему? Два.
Гость. Один стул, одно кресло.
Хозяин. Какая разница!.. Так… Тумбочка… Шкаф… Ну и все.
Гость. Не все.
Хозяин(с раздражением). Я больше ничего не помню!
Гость. Неправда. Такую важную вещь вы не могли не заметить.
Хозяин. Еще кровать.
Гость. Тахта.
Хозяин(открывая глаза). Слушайте, у вас есть документ?
Гость. Какой документ?
Хозяин. Что вы сыщик, или как там у вас это называется… Покажите мне документы, что вы имеете право задавать людям вопросы.
Гость. Разве на это нужны какие-то особые документы?
Хозяин. А как же! Приходят – закрой глаза, открой глаза…
Гость. Открывать я вас не просил.
Хозяин. Ваши документы!
Гость. Ну что вы заладили – документы, документы… Как будто в документах счастье.
Хозяин. Документы! Или я выброшу вас из номера.
Гость. А вот это, дорогой, не получится. Учтите! Даже если я сейчас уйду, я останусь с вами. По крайней мере, пока вы живете в этом номере.
Хозяин. Бросьте!.. Тумана-то напускать. Нынче мода такая – напускают на себя черт-те что, а сами… ноль без палочки. Документы!
Гость(протягивает Хозяину паспорт). Думаю, моей фамилии вам будет достаточно.
Хозяин(читает). Алопатьев… Яков Николаевич. Ну и что?
Гость. Это вас надо спросить. Нигде мою фамилию не встречали?
Хозяин. Нет…
Гость. А если подумать?
Хозяин. Алопатьев… Алопатьев… Что-то знакомое… Совсем недавно…
Гость. Вы не безнадежны.
Хозяин. То ли на двери какого-то кабинета, то ли в приказе по министерству…
Гость. Вот видите! А вы грубили.
Хозяин. Но вы как-то странно себя вели…
Гость. Не бойтесь, я не из начальства.
Хозяин(осмелев). Не вам ли выговор в последнем приказе объявили?
Гость. Приказы, министерства… Я не имею с этим ничего общего.
Хозяин(облегченно). Вот и хорошо… Курите. (Протягивает Гостю сигареты.)
Гость закуривает.
Но где-то я видел Алопатьева…
Гость. Теперь не успокоитесь. Ну-ну – вспоминайте. (Курит.)
Хозяин. Может быть, здесь, в гостинице… Или в номере… (Встает, начинает ходить по номеру.)
Гость. Холодно… холодно…
Хозяин подходит к тахте.
Тепло, тепло…
Хозяин делает шаг в сторону двери.
Еще теплее!
Хозяин подходит к стене.
Жарко! Жарко! Уф-ф-ф, как жарко!..
Хозяин уставился в стену перед собой. На стене висит картина. Хозяин тычет пальцем в угол картины.
Хозяин. Вот! Нашел. Алопатьев. Так вы художник?
Гость. Художник.
Хозяин. Так что же ты мне тут голову морочил! Вопросы, ответы… Я-то думал…
Гость. А что вы думали?
Хозяин. Не ваше дело! Нагородишь себе черт-те что, а все просто.
Гость. Да нет, не просто.
Хозяин. Опять за свое?
Гость. Я хочу сказать: вас тут ничего не удивляет?
Хозяин. А что?
Гость. Ну вот вы сидите в номере, и вдруг с вами рядом оказывается художник картины, которая висит у вас на стене. Не странно ли?
Хозяин. Что ж тут такого? Ведь ничего странного не было бы, если бы в номер вошла горничная или, скажем, водопроводчик – ведь нормально. Сфера обслуживания…
Гость. А вы заявку давали?
Хозяин. Какую заявку?
Гость. Чтобы водопроводчик пришел.
Хозяин. Нет.
Гость. Значит, было бы странно, если бы водопроводчик явился без заявки?
Хозяин. Но я ведь и на художника заявки не подавал, а тем не менее явились.
Гость(гордо). Художники не приходят по вызовам.
Хозяин. Тем более ничего удивительного в том, что вы мне не нужны, а вы пришли в мой номер.
Гость. Так вы не хотели меня видеть?
Хозяин. Я вас не знаю.
Гость. Почему же? Вот моя картина. Тут весь я. Вы три дня живете в этом номере, три дня вы смотрели на мою картину. И вам не хотелось познакомиться с автором?
Хозяин. Ничего я на нее не смотрел. Только кинул взгляд на подпись, увидел – Алопатьев, и все. Я люблю фамилии читать.
Гость. А живопись вы любите?
Хозяин. Сейчас посмотрю. (Подходит к стене, разглядывает картину.) Ничего себе.
Гость. Вы находите?
Хозяин. А что? Все нормально. Деревья похожи, небо, тучи… Человек идет как настоящий… С натуры рисовали?
Гость. С натуры.
Хозяин. Тут же дождь идет!
Гость. Ну и что?
Хозяин. Так под дождем и рисовали?
Гость. Не под дождем, а под зонтом.
Хозяин. Да… У вас, у художников, тоже жизнь несладкая…
Гость. Я тогда этого дождя даже не заметил…
Хозяин. Бывает. Я тоже сижу иногда без обеда, не жрамши. Домой надо идти, а ты сидишь… Про все забываешь… Особенно про жену.
Гость(вдохновенно). А я тогда только про нее и думал.
Хозяин. Про кого? Про жену, что ль, свою?
Гость. Тогда она мне еще не была женой.
Хозяин. А потом?
Гость. А потом и подавно.
Хозяин. Разошлись. Эх, я тоже… Кто с ними уживется?
Гость. У меня все другое. Я не сходился.
Хозяин. Это тоже правильно. Лучшее средство от развода.
Гость. Как сказать… Я ведь очень хотел жениться.
Хозяин. Так что ж?
Гость. Картина между нами встала. Эта.
Хозяин. Ей не понравилась?.. А, по-моему, ничего. Все на месте. Деревья, небо, тучи…
Гость. Да она тоже оценила. Только в буквальном смысле. Она директрисой этой гостиницы была.
Хозяин. Этой?!
Гость. Этой.
Хозяин. Полезная любовь.
Гость. Да, я имел несчастье в нее влюбиться. Эту картину только ей рисовал. Кисть сама по полотну ходила, и краски ложились необыкновенные. Влюбленный художник, знаете, он сразу становится мастером. Между ним и Леонардо разницы нет. Вообще великие стали великими потому, что каждую минуту они любят. А рядовому художнику это счастье выпадает раз в жизни. У рядового художника любовь проходит, и все. И он уже не Леонардо. Это я понял… Надо ловить момент. И я поймал. Вот он, этот момент. (Встает, подходит к картине.) Хорошо, правда?
Хозяин(с некоторым раздражением). Я же говорю, ничего себе. И похоже, и красиво.
Гость. А что? Похоже и красиво! Наверное, это и есть искусство, когда похоже и красиво… (Вздохнул.) Ничего-то вы не поняли.
Хозяин. Это почему же?
Гость. Я не вам. Я своей директрисе. Ничтожная оказалась женщина. Недостойная порыва.
Хозяин. А вы еще говорите, она из вас Леонардо сделала.
Гость. Инвентарный номер она из меня сделала!
Хозяин. Все они такие. Из меня тоже веревки вьют.
Гость. Нет, она буквально сделала из меня инвентарный номер. 675247. (Снимает картину с гвоздя, переворачивает – на обратной стороне холста крупно выведен номер 675247.)
Хозяин(сочувственно). Как же она вас так?..
Гость. Вот так… Я ей плод вдохновения, порыв. Перед самой свадьбой… Ей! Только ей и никому больше! А кому же? Рембрандт писал для своей Саскии, а я для директрисы. Меняются времена…
Хозяин. Да они этого не стоят, бабы!
Гость. Не стоят… Моя Саския провела картину через бухгалтерию. И приобрела ее как руководитель хозрасчетной единицы. И выписала мне деньги…
Хозяин. Все-таки ваша не окончательная сволочь.
Гость.…чтобы на свадьбу нам из своих не тратиться. Чтобы все даром обошлось. Леонардо в водку да в сайру превратить!..
Хозяин. Свадьбы нынче дорого обходятся… Я дочку свою замуж выдавал, пришлось готовых котлет купить четыреста штук! Два ведра!
Гость. Какие котлеты? Что вы говорите? У художников не бывает свадеб. Тем более с котлетами. А ей, конечно, хотелось! Хотелось фаты, машины с пупсом, загса, марша Мендельсона, жирной закуски… "Горько! Горько!.." Эх, людишки!..
Хозяин. А у нас все было: и фата, и машина с пупсиком, и загс… Только вот Мендельсона не было… Не достали. Пришлось под Мигулю по ковру идти…
Гость. Грустно все это…
Хозяин. Почему грустно? Всю ночь гуляли. Два раза неотложка приезжала.
Гость. Это все не для меня. Мне это, понимаете, противно.
Хозяин. Противно?.. Это почему же?
Гость. Некрасиво… неэстетично… Котлеты в ведрах… Бр-р-р!..
Хозяин. Не подавились. Все подмели подчистую.
Гость. Какая гадость!
Хозяин. Что-о-о?!
Гость. Пошлость все это.
Хозяин. Пошлость? Ну знаешь!.. Ты на себя посмотри! Ты чистенький! А твои шашни с директором гостиницы? Знаем мы таких хлюстов.
Гость. Вы не смеете!..
Хозяин. Смею! Нет чтобы с простым работником – ему директора дай пощупать.
Гость. Хам!
Хозяин. Чего-чего, чего-чего?.. (Наступает на Гостя.)
Гость(отступая к стене). Хам, хам, хам… Тупой жлоб. Ты на свою морду посмотри – сплошное мясо. Вот из чего можно котлет наделать.
Хозяин. Ах ты, гнида!.. (Хватает Гостя за лацканы пальто.)
Гость(визжит). Не трогайте меня!
Хозяин. Да я тебя!..
Внезапно Гость кусает Хозяина за руку.
(Взвыл от боли.) А-а-а-а!..
Гость. Говорил, не трогайте меня.
Хозяин. Ты что ж кусаешься, сука!
Гость. А вы что хватаетесь?
Хозяин. Может, ты сумасшедший.
Гость. Я же не до крови…
Хозяин. Я б тебя тогда убил!
Гость. Сами первыми начали.
Хозяин. А кто хамом обзывался?
Гость. Но вы же меня хлюстом…
Хозяин. А кто про свадьбу "пошлость" говорил?
Гость. Но я с эстетических позиций…
Хозяин. Вот за это вас и не любят!
Гость. Кого это нас?
Хозяин. Вас. Таких.
Гость. А кто не любит?
Хозяин. Мы. Народ.
Гость. А мы вас любим.
Хозяин. Кто это вы?
Гость. Мы. Такие.
Хозяин. А кого – нас?
Гость. Вас. Народ. Если хотите, ешьте ваши котлеты, идите под Мендельсона…
Хозяин. Под Мигулю.
Гость. Да идите подо что хотите!
Хозяин. Хочешь сказать – "к черту"?
Гость. Да куда хотите! Только оставьте меня в покое! Я даже готов быть свидетелем на вашей свадьбе. Свидетелем – не больше!
Хозяин. Ишь ты, снизошел! Как-нибудь без тебя обойдемся. Обошлись уже и дальше обойдемся.
Гость(грустно). И я вас на свою свадьбу не позову.
Хозяин. Куда нам со своими котлетами!..
Гость. Просто свадьбы у меня никогда не будет.
Хозяин. Да какая баба за тебя пойдет!
Гость. Что вы понимаете в женщинах!..
Хозяин. Зато я в мужиках разбираюсь. Кусаешься как баба.
Гость. Она очень хотела за меня. Она была уже не девочка, у нее это был последний шанс. И она его бездарно упустила.
Хозяин. Тоже мне шанс!
Гость. Когда я узнал, что мне перед свадьбой надо зайти в бухгалтерию, я и в бухгалтерию не пошел, и на свадьбу не явился.
Хозяин. Обиделся?
Гость. В душу она мне плюнула. В душу! Оскорбила, понимаете.
Хозяин. Ну и дурак! Как деньги могут оскорбить человека. Вот когда их не дают – вот оскорбление! За это убивать мало.
Гость. Такую картину – и в рядовой гостиничный номер…
Хозяин. А что же, мы не люди?
Гость. Я не к тому. Я же ей, ей одной рисовал!
Хозяин. Да что ты уцепился за свою картинку! Ты бы ей после свадьбы сто таких наделал.
Гость. Как вы с ней похожи! Она мне то же самое говорила. Даже цифру эту же называла – сто. Не понимала, что так я больше никогда в жизни не нарисую. Вот такая Саския мне попалась…
Хозяин. А может, у них тоже… Может, она у него… у мужа своего… Ну, ты называл фамилию…
Гость. Рембрандт.
Хозяин. Во! Может, она у него тоже фату требовала, Мендельсона…
Гость.…Четыреста котлет.
Хозяин. Опять?!
Гость. Нет, что вы!.. Наоборот, то, что вы говорите, вполне возможно – они любили поесть. Да я, собственно, тоже против котлет ничего не имею.
Хозяин. А что в них плохого?
Гость. Ничего.
Хозяин. Если с чесночком да мясцо хорошее – пальчики оближешь.
Гость. Нет, не Саския она была. Правда, и я не Рембрандт.
Хозяин. А что, собственно, в нем такого особенного, если разобраться?
Гость. Я себе цену знаю…
Хозяин. Ну вот! Чего тогда обижаться! Она директор – эту цену определила и на руки хотела выдать. Может, занизила?
Гость. Я отказался и от денег, и от ее согласия на нашу свадьбу.
Хозяин. И теперь жалеешь!
Гость. Ни капли!
Хозяин. А то я не вижу! Ходишь в гостиницу, думаешь, простит.
Гость. Вы не поняли, зачем я хожу в гостиницу?