ИЛЬЯ. В этой квартире жил папа, его жена – Петина мама, и вот Петр Аркадьевич – их сын и будущий реформатор современной России. А я в общежитии… Так вот общежитие: раздельное, отдельно для мальчиков, отдельно для девочек. К девочкам не пускают, пройти можно раз в неделю по воскресеньям по предъявлению студенческого билета…
НАСТЯ. Не может быть!
ИЛЬЯ. Лена?
ЛЕНА. Правда.
ИЛЬЯ. Когда мы были на втором курсе, еще ничего: из четырех девиц в ее комнате встречались только мы с Ленкой. Ее подруг надо было сперва развлечь – ну, попеть, скажем, про уют, который создается дымом от костра, затем отправить в кино, и только потом часика два можно было побыть вдвоем. Но в начале третьего курса две ее соседки завели ухажеров, и воскресенья пришлось делить. О, ужас! Помнишь, Ленка? (Смеется.)
ЛЕНА. Нашел, что рассказывать девушке.
ИЛЬЯ. А в нашем общежитии то же самое плюс оперотряд. Не знаете? Ну-у, как же! Это такие специально обученные комсомольцы, которые рыскали по коридорам, внезапно врывались к тебе в комнату и проверяли, что за книжки лежат в твоей тумбочке. Да-да, именно так… Не играют ли здесь в преферанс? Не находится ли в комнате кто посторонний неоформленный? А поскольку у меня отношения с ними всегда были, мягко говоря, натянутые, то Ленку не приведешь, вместо любви в любую секунду мог возникнуть скандал.
НАСТЯ. Я не понимаю, можно было просто пожениться.
ИЛЬЯ. Э-э, Настя, сразу видно, что вы не разбираетесь в тех славных советских временах. Мы же были не москвичи! А прописка? Пожениться – это значит не прописаться, не получить работу, ни в Москве, ни в Киеве у мамы. Вот Ленка и не хотела поначалу за меня выходить, искала москвича.
ЛЕНА. Ну, что ты болтаешь?
ИЛЬЯ. Правда-правда! А потом когда узнала, что у меня, оказывается, есть в Москве папа, сразу захотела, только теперь уже не хотел я. Но это другая история, не смешная… Ленок, я ничего не наврал?
ЛЕНА. Настя, помогите мне, пожалуйста, убрать со стола.
ИЛЬЯ. Мы еще будем закусывать!
ЛЕНА. Может, хватит?
ИЛЬЯ. Лена!
ЛЕНА. Да-да, не волнуйся. Извини.
ЛЕНА и НАСТЯ убирают грязную посуду, уходят на кухню.
ПЕТР. Я не знал, что ты хотел здесь прописаться.
ИЛЬЯ. Никто не знал. Все ограничилось намерениями.
ПЕТР. Ты что, даже отцу не говорил?
ИЛЬЯ. Не успел. Жизнь круто поменялась, это потеряло смысл.
ПЕТР. Ты имеешь в виду свой уход из института?
ИЛЬЯ. Я не уходил. Меня выгнали.
Пауза.
ПЕТР. Мне кажется, ты меня избегаешь.
ИЛЬЯ. С чего бы?
ПЕТР. С Настей тебе гораздо интересней.
ИЛЬЯ. Что ж тут удивительного?
ПЕТР. Я надеялся, нам удастся поговорить… Что за еврейская манера отвечать вопросами! Илья, возможно, у тебя есть какой-то повод на меня злиться…
ИЛЬЯ. Петя!…
ПЕТР. Не перебивай!… Но ты же не станешь отрицать – поговорить нам все равно придется.
ИЛЬЯ. Не стану.
ПЕТР. Вот и отлично!… Я предлагаю начать о деле. Лирическую часть оставим на потом.
ИЛЬЯ. У нас будет лирическая часть?
ПЕТР. Как захочешь.
Небольшая пауза.
Насколько я знаю, завещания нет… Ты был с отцом в его последние дни. Он говорил, что бы ему хотелось?
ИЛЬЯ. Просил все деньги отдать Пашке, все-таки единственный внук. Там оказалось немного…
ПЕТР. Так… А квартира?
ИЛЬЯ. О квартире он не говорил ни слова.
ПЕТР. Почему?
ИЛЬЯ. Не знаю… Чтобы дать нам повод друг с другом встретиться.
ПЕТР. Ну? И что ты предлагаешь?
Небольшая пауза.
ИЛЬЯ. Я предлагаю квартиру продать, а вырученные деньги поделить пополам.
ПЕТР. Что?… Продать?!
ИЛЬЯ. Ты возражаешь?
ПЕТР. Илья, я здесь родился и вырос!
ИЛЬЯ. Не понимаю, ты хочешь сказать, что жил в этой квартире, а я нет?
ПЕТР. Что значит "жил"?
ИЛЬЯ. Ты хочешь получить большую часть?
ПЕТР. Здесь вся моя жизнь!
ИЛЬЯ. Пополам – это справедливо!
ПЕТР. Знаешь, чем я отличаюсь от Дяди Вани…
ИЛЬЯ. О чем ты?
ПЕТР. …из чеховской пьесы? Если б бегал за тобой с ружьем – точно пристрелил!
ИЛЬЯ. Скажи тогда сколько?
ПЕТР. Для меня эта квартира – продолжение могил! Родительских могил!
ИЛЬЯ. Ты хочешь забрать себе все?
ПЕТР. Вот заладил! Нет же! Я не хочу ее продавать!
Небольшая пауза.
Садись!
ИЛЬЯ. Успею.
ПЕТР. Сядь!… Я не знаю, поймешь ли ты меня… мы никогда не были близки… Видишь ли, я уже месяца два как вернулся окончательно, а все не своей тарелке… Иногда мне хочется приходить сюда, домой: я вижу, как вот здесь у телевизора сидела мама, там – отец, я помню все, что происходило в этом доме…
ИЛЬЯ. Ты не видел, как папа умирал.
ПЕТР. Другими словами… сейчас не время. Давай отложим на потом.
ИЛЬЯ. Петя, странное дело, я ведь тоже не посторонний…
ПЕТР. Я знаю, тебе нужны деньги и срочно. А если мы найдем другое решение?… Предлагаю: приходи ко мне завтра, я возьму тебя на работу.
ИЛЬЯ. Что?… Кем же это?
ПЕТР. Да все равно… Что тебя смущает? Оклад будет приличный.
ИЛЬЯ. Спасибо, конечно, но… мне не все равно, где и как работать…
ПЕТР. Я, может, выразился неудачно, но это сути не меняет.
ИЛЬЯ (резко). И что, у меня есть какие-то перспективы… в вашей компании?… Черт, не то… Вот задача!… Наверное, Петя, все же лучше начистоту…
ПЕТР. Валяй!… Ну, давай, давай, что молчишь?…
Пауза.
ИЛЬЯ. Этим летом у нас гостила дочь моих друзей, девочка семнадцати лет. Она поступала в институт, и друзья попросили заняться с ней историей. Я ничего не мог ей объяснить, понимаешь? Какие-то правильные слова о "временах застоя" она, конечно, говорила, но я видел, что весь ужас, всю дикость нашей жизни она не понимает, а я не могу до нее донести… Ты генерал?
ПЕТР. Ах, вот оно что! Ты все воюешь, никак не угомонишься!… (Смеется.) Ну, ясно: чтобы рассказать, как ты не любил советскую власть, тебе нужен исключительно генерал. Офицер пониже твоих страданий не оценит… Видали мы таких… говорунов. В телевизоре. Только сегодня они все как один твердят, что когда-то, лежа на нарах, они мечтали сказануть, да потом передумали. Может, их все устраивает?
ИЛЬЯ. Не знаю, о ком ты… Наверное, не стоит начинать этот разговор…
ПЕТР. Почему? Как говорил папа, "не начамши, не кончишь"!
Небольшая пауза.
ИЛЬЯ. Меня выгнали с пятого курса. С пятого! А перед тем твои доблестные коллеги несколько месяцев мурыжили и обещали посадить. Знаешь за что? Собирались еврейские дети и обсуждали чего, оказывается, обсуждать не позволено: Брежнев полный идиот или еще нет? Правильно ввели войска в Афганистан или неправильно? Надо уезжать в Израиль или не надо?
ПЕТР. Ты считал, что надо?
ИЛЬЯ. Самое смешное, я-то, болван, считал наоборот, что не надо, но в тот момент, кстати, уже никого не выпускали. Это всё. Клянусь тебе – всё! Просто вечерами сидели – болтали. За это сажать?
ПЕТР. Так не посадили же.
ИЛЬЯ. Спасибо! Большое вам спасибо! Мне хватило армии… В военкомате сизый майор, услышав мою фамилию, смеялся громче, чем Настя, потом взял себя в руки и говорит: "Служить вы пойдете, куда Родина пошлет!" Под словом "Родина" он точно имел в виду себя. А на сборном пункте выясняется, что из пятнадцати человек нашей группы – четырнадцать с судимостями, да плюс я почти с высшим образованием. Родина в обличье пьяного майора считает, что лучшее для меня место – стройбат в Забайкалье. Ты в состоянии представить себе эту армию, генерал?!… Скажи, как можно было придумать такую варварскую систему?
ПЕТР. Это не ко мне.
ИЛЬЯ. Допустим, но ты мне объясни – как ее можно защищать? Как можно в ней участвовать?
Небольшая пауза.
ПЕТР. Пашка родился, когда ты служил?
ИЛЬЯ. Ну, да! Я его впервые увидел, когда ему было уже почти два года… Вдруг Ленка говорит: "Илюша, давай поженимся!" Она ведь девушка гордая и о том, что залетела, ни слова… А в это время меня собираются посадить, и я отвечаю не просто "нет" или "не хочу", я говорю "отвяжись, подруга, знать тебя не знаю!" Разругались вдрызг.
ПЕТР. Она тебе потом написала?
ИЛЬЯ. Если бы!… Неужели отец ничего тебе не рассказывал?
ПЕТР. Нет.
ИЛЬЯ. Странно.
Пауза.
Когда я был в армии, умерла мама. На похороны я не попал и даже домой не ездил. Эти паханы в части вручили мне телеграмму только недели через три. Причем не скрывались, сказали – забыли, да и денег нет тебе через всю страну туда-сюда мотаться. Наша с мамой квартира в Киеве отошла государству.
ПЕТР. Как так?
ИЛЬЯ. Да как у вас принято, вот так! Мама была прописана одна, я в армии.
ПЕТР. Ты же, наверное, мог ее отсудить?
ИЛЬЯ. Ну, с кем это я, по-твоему, мог судиться? С гэбухой? В этой стране и сейчас до нормального суда как до луны! Там даже разговаривать было не с кем!… Из армии я вернулся бомжем. В институте не восстанавливают, доучиться не дают, работать и жить негде… Папы в Москве нет, он где-то с концертами… Ленка пропала, написал им, никто не ответил. Ночевал на вокзалах… Почему? За что?… Случайно встретил знакомую, тут и выяснилось, что, оказывается, теща свою трехкомнатную квартиру, где они жили, с огромным трудом поменяла на Подмосковье, на однокомнатную, Ленка родила, как было сказано "не то сына, не то дочь"…
ПЕТР. Пашка болел?
ИЛЬЯ. Нет, просто она не знала кого… В общем, потихоньку-полегоньку все встало на свои места.
Небольшая пауза.
Представь: на работу не берут, потому что нет прописки, и не прописывают, потому что нет работы! Бред, типичный советский бред. Кому-нибудь сегодня это можно объяснить? А? Настя вот сумеет понять?… Как вы, сволочи, смогли это так организовать, что никому до сих пор непонятно? Спокойненько себе живете, какие-то звания получаете, воруете миллиардами, и все вам сходит с рук. "Из страны пропадают миллиарды долларов ежемесячно". Кто это все делает, интересно? Того и гляди памятник этому тенору восстановите!
ПЕТР. Какому тенору?
ИЛЬЯ. Дзержинскому.
ПЕТР. Почему тенору?
ИЛЬЯ. У него в жизни был высокий такой тоненький голосок, почти фальцет. Пискля в шинели. Представляешь себе этот мужественный облик? Чехов, чтоб ты знал, говорил басом.
ПЕТР. Ты вот сидишь дома и, похоже, не знаешь, что в стране давно свобода…
ИЛЬЯ. Да?!… А ну-ка, Петя, объясни мне, серому: вчера еще была ваша монополия, а сегодня утром проснулись – и вдруг свобода? Вы решили самораспуститься?
ПЕТР. Говорю тебе, все изменилось.
ИЛЬЯ. Для кого изменилось? Лично для меня не изменилось ничего – та же гэбуха, те же комсомольцы повсеместно, и все советские мерзавцы на своих местах, опять герои. Только теперь они хвастают, что вовсе не были скотами, что их прошлое исключительно от великой человеческой способности устроиться на любом месте, иначе, мол, не разбогатеешь. Вот (указывает на телевизор), какую кнопку ни ткни – сплошь агенты да менты, новое поколение выбирает. Это называется – изменилось?… Ну, хорошо, я понимаю, нельзя прийти с улицы и стать владельцем нефтяной скважины, надо иметь специальную биографию, куда тут без комсомольцев. Ладно, пусть! Но есть куча новых профессий. Я думал: раз вам не нужно, чтобы дети знали историю, займусь-ка я чем-нибудь еще. Правильно? Я же ничего у вас не прошу, только отстаньте! Но нет, да ты спроси у любого: начинаешь что-нибудь делать – сразу приходят бандиты, и ни одна сволочь не подумает тебя защитить. И я понимаю почему: потому что вы их, похоже, сами и насылаете. В гэбэшной стране бизнес, как и все остальное, может быть занятием только для своих конторских. Тех, кто лезет нецентрализованно, надо бить по голове, чтобы они, не дай Бог, больше вас не заработали. Кем тогда вы будете управлять?
ПЕТР. Ты болен.
ИЛЬЯ. Что?
ПЕТР. Это паранойя.
ИЛЬЯ. Как ты определил? Ты врач? Или ставить диагноз, не будучи врачом, есть признак полного душевного здоровья?
ПЕТР. Закуси!
ИЛЬЯ. Грубо.
Небольшая пауза.
ПЕТР. Кажется, я понимаю, в чем твоя проблема. Ты стремишься переделать мир, но ты его не знаешь и боишься. Ты строг и несправедлив к людям. Ты даже не желаешь их понять.
ИЛЬЯ. Это уже интересно!
ПЕТР. Когда человек хочет устроиться – это нормально. Он обязан принимать правила игры. Проявить таланты, реализовать себя можно не в идеальной среде, вообще, а в конкретном месте, среди конкретных людей. Эти люди должны тебя признать, ты должен стать для них своим. А ты для них чужой. Чужой, понимаешь!
ИЛЬЯ. Это верно, так с самого детства повелось – жидовская морда и никак иначе.
ПЕТР. Не ври! С похожими данными людей полным-полно. Все дело в тебе и только в тебе!… КГБ сегодня больше нет, а то, что есть, имеет совсем другой вид. Кстати, и называется иначе. Еще раз тебе говорю – люди хотят нормально жить, получать приличные деньги, видеть мир, хорошо отдыхать. Ты что-то имеешь против?
ИЛЬЯ. Нет, не имею.
ПЕТР. Тогда почему не работать в условиях, которые предлагаются?
ИЛЬЯ. Подожди, то есть, все-таки без близости к гэбухе карьер не бывает?
ПЕТР. Разве я так сказал?
ИЛЬЯ. Я так понял.
ПЕТР. Ты посмотри, как быстро все меняется: еще недавно сотрудничество с органами презиралось, считалось ущербом для репутации. Некоторые даже делали вид, что оскорблены, и подавали в суд. И что? А всё! Закончилось! Покажи мне теперь хоть одного, кто был бы против!
ИЛЬЯ. Блестящее наблюдение! (Илья отвернулся, свистит.)
ПЕТР. Не свисти, не люблю.
ИЛЬЯ. Жаль… Я высвистываю хоть одного… Знаешь, Петя, наверное, мы живем с тобой… в разных системах координат, что ли… у нас разные основы. Как так получилось?… Все, что ты говоришь, не то, чтобы неверно, но для меня… сущий кошмар, как сказал бы папа… Есть вещи, которые нельзя делать ни при каких обстоятельствах. А ты говоришь, люди хотят жить лучше, потому готовы на все. Но почему ты уверен, что, соглашаясь с любой подлостью, они действительно станут жить лучше? У меня большие сомнения, Петя. На фундаменте советского прошлого ничего построить нельзя, любое здание рухнет.
ПЕТР. Что гадать? Увидим.
Пауза.
ИЛЬЯ. Скажи мне: есть там среди вас простые нормальные люди?
ПЕТР. Где?
ИЛЬЯ. В ФСБе.
ПЕТР. Конечно.
ИЛЬЯ. Ну, например, кто может обсуждать чего хочет, а не чего позволено?
ПЕТР. Безусловно.
ИЛЬЯ. А порядочные?
ПЕТР. Вне сомнений.
ИЛЬЯ. Да? Ну, кто не подслушивает разговоры? Не интриганит? Не читает чужие письма?
ПЕТР. Ты дитя, большое дитя.
ИЛЬЯ. Наверное, мое понимание порядочности отличается от вашего.
ПЕТР. Все люди ведут себя по-разному.
ИЛЬЯ. Как тебе объяснить? Знаешь, у наших уголовников в армии тоже был свой кодекс. Слова знакомые – про совесть и честь. Только это воровской кодекс, воровской чести, понимаешь, не для меня, а для ворья, я не имею к этому ни малейшего отношения. Подозреваю, что с порядочностью российского чекиста ситуация похожая.
ПЕТР. Может, хватит?
ИЛЬЯ. Потерпи, я двадцать лет ждал подобный разговор, я просто хочу понять… На эту тему ведь нет собеседников – свободная страна, свободные люди… Вот ты со своей работой не можешь приехать к отцу на похороны…
ПЕТР. Я был в командировке.
ИЛЬЯ. И помочь с деньгами на операцию…
ПЕТР. Там же оставалось… немного?
ИЛЬЯ. О, ты редко бываешь в России!
ПЕТР. Меня никто не просил.
ИЛЬЯ. Позвонить хоть раз в месяц, узнать как дела? Обычные люди, Петя, просто набирают телефонный номер и спрашивают: "Папа, как твои дела?"
ПЕТР. Что ты хочешь?
ИЛЬЯ. Ты женат, но с женой вы живете не просто врозь, а в разных городах и даже в разных странах…
ПЕТР. Тебе не надоело лезть в душу?
ИЛЬЯ. Откуда же появиться вашим детям?
ПЕТР. Ты плохо слышишь?
АЛЛА
ИЛЬЯ. У тебя все не как у людей, ты даже свою собственную жизнь поставил с ног на голову!… Я схожу с ума, Петя, это недоступно моему пониманию: почему тогда в нашей жуткой стране с вами не только не спорят, но наоборот – заискивают и стремятся вам подражать? Уже давно понятно, что кроме денег и власти вас не интересует больше ничего, что вам плевать на всех пенсионеров и учителей вместе взятых, как тебе на папу! Когда же, наконец, этого джинна заткнут обратно в бутылку? Когда вы займете место, изначально для вас предназначенное – ассенизаторов от государства? Когда вы будете для людей, а не наоборот? Когда-нибудь в этой стране серьезный человек сможет состояться только потому, что он профессионал, а не потому, что нужно с вами договориться?… Меня от вас тошнит. Я хочу жить так, чтобы вас не видеть и не слышать. Я не хочу работать рядом с твоими коллегами, в одном с вами, так сказать, коллективе. Твой душевный покой не надо приобретать за мой счет. Еще раз предлагаю деньги за квартиру поделить пополам.
Пауза.
ПЕТР. Друг Аркадий, не говори красиво!
ИЛЬЯ. Когда это ты успел столько прочесть?
ПЕТР. Я цитирую папу.
ИЛЬЯ. Мы с ним часто спорили о политике. Однажды он сказал: "После твоих слов я в гробу переворачиваюсь!"
ПЕТР. Он сам это придумал?
ИЛЬЯ. Не знаю.
ПЕТР. Здорово! А у меня любимая его фраза: "Продай последние штаны, но будь богатым человеком!"
ИЛЬЯ. Этого я не слышал.
ПЕТР. Наверное, он рассказывал нам разное. Как ты думаешь, он сочинял?
ИЛЬЯ. Не исключено, он был очень талантлив.
ПЕТР. Он часто с гордостью говорил: "Я – шестидесятник!"
ИЛЬЯ. Да, папа был неординарный человек…
ПЕТР. Он всегда мечтал, чтобы я работал в органах…
ИЛЬЯ. Что? (Илья сильно растерян.)
ПЕТР. И был счастлив, когда это случилось…
Небольшая пауза.
Давай выпьем? Или ты все?
ИЛЬЯ. Что ты сказал?
ПЕТР. Я предложил выпить. С папиной подачи за всех за нас живущих. Давай!… Прекрати таращиться! Ты будешь пить?
ИЛЬЯ. Этого не может быть!
ПЕТР. Ну-с, чем закусим?
ИЛЬЯ. Как же так?
ПЕТР. Рыба кончилась, остался хрен… Будь здоров! (Выпивает.)
ИЛЬЯ. Ты лжешь!
ПЕТР. Зачем бы? Он ведь и мой отец.
ИЛЬЯ. Ты утверждаешь, он был…