Роман Петрович. Моя двадцатая – по-другому. (Ляле.) Я написал много пьес, больше двадцати, успех имели не все. Я и для радио писал, и для эстрады… Чепухи, конечно, достаточно было, но есть – за что стыдиться не буду, нет. И тебе, Ляля, стыдно не будет. Кое-что после меня все же останется. У Лопе де Веги пятьсот пьес известны лишь по названиям. И около тысячи совсем утрачены – с названиями. А всего Лопе де Вега написал две тысячи пьес! Две тысячи пьес!
Нина Львовна. Это да, только что же произошло, когда ты написал двадцатую?
Роман Петрович. Э-э-э… (Рассеянно.) Слушай… а я что-то хотел?..
Нина Львовна. Роман, склерозу надо сопротивляться. Ты падаешь духом.
Роман Петрович. Что-то хотел… я вспомню… сейчас…
Нина Львовна. Вспоминай. А я пошла за отверткой. (Уходит.)
Роман Петрович. Ляля, ты, наверное, хочешь поужинать? У Нины есть ужин для тебя. Посмотри на кухне. Поешь.
Ляля. Дядя Рома, я хочу переодеться. (Идет за ширму.)
Роман Петрович. Тогда я… в кабинет.
Ляля. Да вы мне не мешаете. (Переодевается – неторопливо, размеренными движениями, с любовью к телу своему и новому платью. Быстро все равно не получится: там зеркало. Процедура сопровождается столь же медлительной речью Романа Петровича.)
Роман Петрович. Ты только не подумай, что это так легко. Пьесы очень трудно писать. Хорошие пьесы. Плохую и дурак напишет… левой ногой. Действие, сверхзадача… А попробуй-ка придумай хорошую. Вот все было уже, говорят. Все, да не все. Чего-то и не было. Был, говорят, герой уже – всякий. Всякий, да не всякий. Вот тебя не было, Ляля. То есть что-то такое, допустим, было, но не ты. А тебя не было. Или меня. Я, может, и был, как этот… Роман Петрович… какой-нибудь… вообще… а как собственно я… я!.. как Роман я Петрович… я и не был.
Пауза.
Или, как дядя Рома твой, я не был. Притом, что дядь много было. А твоего не было.
Пауза.
Тут много тонкостей. Вот представь, Ляля, мы оба на сцене, и ты переодеваться надумала… на сцене… это теперь в порядке вещей… а я стою здесь и что делаю? Бу-бу-бу. Говорю. На сцене долго нельзя молчать. Надо говорить, когда другие молчат. Попробуй-ка… бу-бу-бу… сочини монолог. А и не сочинишь. Это с виду так просто. А на самом деле далеко как не просто… Вот именно. Чтобы все в меру было. И не получится, если не умеешь. Нет.
Пауза.
Нет, все приходит с опытом, да. Она, наверное, не найдет отвертку. Мизансцены возьми. Их тоже искусство менять. А как ты думала? Даже слов порядок. Ну и сами слова. Тут все важно. Как говорю. Та к или не так… Я тебе откровенно сознаюсь, Ляля, меня не понимали, когда ставили. Когда ведь пишешь, все по-своему слышишь. А потом со сцены когда раздается, уже не твое, совсем не твое. Ты думал, тут смешно получилось, а у них, как на панихиде, хоть из зала беги. Или наоборот, он паясничать начинает, а ты ждал патетики, проявления высокого, понимаешь ли, чувства… ждал, зритель заплачет. Шиш он тебе заплачет. От режиссера, конечно, очень много зависит, это естественно. Редактор, когда печатали, все слова вычеркивал… вот именно, лишние. Еще критики есть. Были. В бытовики записали. А вдруг я философ, а не бытописатель? Может, я быт постольку поскольку люблю. Я предметность люблю. Вообще. Вещественность… Вещность… Я и слово люблю – предметным, конкретным… угловатым. Вещь как вещь. Как таковую… Не вещь в себе. А вещь…
Пауза.
В судьбе вещь. Вот как, да. В судьбе человека вещь. На ней судьбы печать. На вещи. Судеб!..
Пауза.
Мне бы реквизитором быть. Я люблю, когда декорации, как настоящие. (Осматривается по сторонам.) Чтобы стол столом был. Шкаф – шкафом. Стена – стеной. Вьюшка – вьюшкой.
Ляля(из-за ширмы). Чем-чем?
Роман Петрович. Вьюшкой. Вьюшка… Печная… Дверью – дверь. Моя вся жизнь в этой квартире прошла. Когда внизу ресторан возникал… мы с Ниной испугались, что выселят. Ничего, обошлось. Я у них за почетного гостя… был… всегда. Да.
Пауза.
А был маленьким, Ляля, тут у меня столько тайников было!.. Тут, в этой квартире, столько закутков разных… есть… от родителей…
Из-за ширмы выходит Ляля – в новом платье и туфлях. Счастливая.
Какая прелесть!.. Сейчас ты мне напоминаешь Нину мою… не скажу сколько лет назад… (Громко.) Нина! Нина!
Нина Львовна(из-за стены). Да подожди ты. Сейчас.
Роман Петрович. Не найдет отвертку. Она была в таком же платье… примерно… Когда я привел ее первый раз… вот здесь и стояла, вот тут… возле печки. Как ты.
Ляля. А вьюшка? Где вьюшка?
Роман Петрович. Что?
Ляля. Дядя Рома, вы говорили про вьюшку.
Роман Петрович. Вьюшка вот. (Показывает вьюшку – в стене.)
Ляля. Это дымоход?
Роман Петрович. Он самый.
Ляля. И можно открыть?
Роман Петрович. Смотри. (Открывает.)
Из дымохода – шум ресторана. Еще не музыка.
Ляля. Вот это да!
Роман Петрович. Понравилось? (Закрывает.)
Ляля. Почему же вы мне это никогда не показывали?
Роман Петрович. Столько раз показывал, что самому надоело сколько. Маленькая была, придете с отцом – обязательно: покажи вьюшку. Сколько раз приходили, столько раз и показывал. Ты и себя называла… вьюшкой.
Ляля. Я вьюшка?
Роман Петрович. Вот-вот.
Ляля. Я – вьюшка. Я – вьюшка.
Роман Петрович. Только, по-моему, ты сейчас пародируешь Чехова.
Ляля. Я – вьюшка! Я – вьюшка!
Роман Петрович. Не надо. Нехорошо.
Ляля(с придыханием). Я – вьюшка.
Роман Петрович. А я, маленький был, я зубы бросал молочные… Выпадет зуб – я туда его, в дымоход…
Ляля. Та к они до сих пор там, наверное?..
Роман Петрович. Зубы-то? Нет, провалились.
Ляля. В ресторан.
Роман Петрович. Тогда не было ресторана. (Опять открывает.)
Шум ресторана. Ляля заглядывает в отверстие.
Ну нет, не увидишь.
Ляля. А слышимость-то какая – с ума сойти!
Роман Петрович. Здорово, да?
Ляля. А не пахнет ничем. Вкусненьким…
Роман Петрович. Это же не вентиляция.
Ляля. И что, тараканов нет?
Роман Петрович. Кого?.. Типун тебе на язык. Такое заведение фешенебельное…
Ляля. Теперь я знаю, как вы пьесы пишете. Открыл вьюшку и слушай, что говорят.
Роман Петрович(обиделся). Сама додумалась? Я тебе обьяснял-объяснял, а ты… Ты хоть слово одно можешь разобрать? Тут же не понять ничего! И потом, неужели ты думаешь, я буду подслушивать?
Ляля. Там, кажется, начинают?
Роман Петрович. Пускай поедят. (Закрывает дыру вьюшкой.) Пускай поедят.
Ляля(смотрит на часы). Ого-го-го, времени сколько!
Звонок в дверь.
Голос Нины Львовны(взволнованный). Роман, это за тобой. Я открою.
Роман Петрович. Поздновато опомнились.
Входит Офицеров в сопровождении слегка обескураженной Нины Львовны. Последняя держит отвертку.
Офицеров. Мои приветствия Роману Петровичу. Ляля, ты великолепна. Я не понимаю, Нина Львовна, вы разве не собираетесь?
Нина Львовна(глядя подозрительно на Лялю, говорит нараспев). У Романа Петровича много работы. Да, Ляля, тебе идет. И туфли чудесные. (Определенно Офицерову.) Видите, машинка. (Садится за машинку и начинает ковырять в ней отверткой.) И я не здорова.
Роман Петрович. Вот именно.
Офицеров. Вы не идете на презентацию? Там же меняют меню!
Нина Львовна. Меню поменяют без нас. (Что-то подцепив отверткой, стучит по клавише одним пальцем).
Офицеров. Да вы что! Там же праздник! Праздник сегодня!..
Нина Львовна. Праздников много, а будней мало, Олег.
Офицеров. Фантастика.
Нина Львовна. Как раз нет. Как раз не фантастика.
Роман Петрович(глава дома). Ты что-то хочешь, Офицеров?
Офицеров. Я хочу арестовать вашу племянницу. С вашего разрешения.
Ляля. Алик… Олег… Михалыч… пригласил меня на смену меню. Или как там оно…
Офицеров. На осеннюю.
Ляля. Ну да.
Нина Львовна. Что значит "пригласил"? (Встает из-за стола.)
Роман Петрович. Ты же, Олег, сам не приглашенный.
Офицеров. Я перманентно приглашенный. Как и вы, Роман Петрович… с Ниной Львовной.
Роман Петрович. Нет, позволь. Давай разберемся.
Ляля. Дядя Рома, тетя Нина, вы все усложняете. Это теоретический спор. Ну его. В общем, мы побежали. Пока! Скоро увидимся.
Оба поспешно уходят.
Нина Львовна. Так!.. Я все-таки дура. Платье! О чем я думала?
Роман Петрович. Она не должна была. Не должна.
Нина Львовна. Сядь. Машинка работает. Барабань.
Роман Петрович. Что же с ней произошло? Не понимаю!
Нина Львовна. Скрепка попала.
Роман Петрович. Скрепка?
Нина Львовна. Скрепка. Скрепка.
Роман Петрович. Ах, скрепка… Ты нашла отвертку?
Нина Львовна. Вот именно.
2
Прошло сколько-то времени: не то двадцать минут, не то сорок.
В креслах сидят Роман Петрович, Нина Львовна и Швейцар Николай. Швейцар Николай при полном параде.
Швейцар Николай(с закрытыми глазами, откинув голову назад – по памяти). Голубков, Грибов, Гриненко, Гриневич, Дагдаев, все с женами, Двоеглазов, один, Донских, с новой сотрудницей, Десяткина, с мужем, Добровольский-Вершинин, Елачич, Жиряев, Заломанов, Заройский, тоже с супругами, Ивановых, двое, – из "Фест-банка" один, другой из "Вечерних огней", Излер, Ишутин, Ищенко…
Роман Петрович. Нет, нет, не уговаривайте, все равно не пойду.
Швейцар Николай(открыв глаза). Казимирский, Каланников, Карнаухов…
Нина Львовна. Человек работал в контрразведке. Сразу видно.
Швейцар Николай. Я руководил отделом по борьбе с коррупцией. У меня профессиональная память. Ну как, Роман Петрович, неужели не убедительно?.. Лернер, Лодыгин, Макрушин, Никольский, Окунь, Окунько, Оконников… Офицеров, наконец, ваш… причем с юной красавицей…
Роман Петрович. Не сочтите за намек, Николай, но я боюсь, вас могут внизу спохватиться. У вас не будет неприятностей?
Швейцар Николай. Мне не встать. Я так люблю бывать здесь… Мне так нравится… Вся обстановка ваша домашняя… Ую т.
Нина Львовна. Рома, будь деликатным.
Швейцар Николай. А за меня не надо беспокоиться. Я знаю, что делаю. Грибов с охраной пришел… Сам. Стоят у входа два шкафа. Я свое постоял, теперь отдохну. Попозже спущусь. Перекур. Там заперто все.
Роман Петрович. Значит, журналисты опять в изобилии.
Швейцар Николай. Процентное соотношение не изменилось. Четырнадцать процентов.
Роман Петрович. А как выглядит Двоеглазов, вы видели? Говорят, похудел.
Швейцар Николай. Не сказал бы. По-моему, наоборот, поправился.
Роман Петрович. Это от пива. Ему пива нельзя.
Швейцар Николай. Сходите, Роман Петрович, там весело. Нина Львовна, ну хоть вы повлияйте.
Нина Львовна. Роман Петрович взялся за новое драматическое произведение. Ему нельзя расхолаживаться.
Роман Петрович. Вот-вот. Расхолаживаться.
Швейцар Николай. Я пойду. Не буду мешать. (Встает.) Я ж вырос на ваших драмах. А по "Трубадуру" даже в школе писал сочинение.
Роман Петрович. Вы такой молодой?
Швейцар Николай. Через класс перескакивал. За три класса экстерном сдал.
Нина Львовна. Николай, давно хочу спросить вас. Нескромный вопрос. Если не хотите, не отвечайте, хорошо? Вот вы литературой увлекаетесь, руководили борьбой с коррупцией… ну это ладно… но почему вы в швейцары пошли?
Швейцар Николай. Распустили отдел, вот и пошел.
Нина Львовна. Но почему именно в швейцары?
Швейцар Николай. У меня дед был швейцаром. И прадед был. Ну, что ли, династия… так что да. Прапрадед мой в гостинице "Европейская" работал. В той самой.
Нина Львовна. Говорят, ваш другой прапрадед был знаком с Достоевским.
Швейцар Николай. Слухами земля полнится, Нина Львовна. Я никогда не афиширую, но раз вы интересуетесь, вам объясню. (Подходит к книжному шкафу.) Сейчас удивитесь. (Берет тридцатый том Достоевского, часть первая, открывает на пятьдесят шестой странице.) Письма… Вот, слушайте. (Читает.) "Милостивая государыня, многоуважаемая Ольга Алексеевна. Когда я прибыл в "Европейскую" гостиницу (ровно в три часа), то швейцар сказал мне прямо, что Вас нет дома, что Вы выехали. Отдавая билетик мой…" – ну, тут имеется в виду визитная карточка – "…я еще раз спросил – и он опять ответил мне то же самое. Наконец, уходя, никак не доверяя словам швейцара, спросил его в третий раз, настоятельно: не ошибся ли он? И он в третий раз и уже с грубостию ответил мне: "Сказано, что нет, значит нет". Все это пишу в такой подробности, чтоб Вы не подумали как-нибудь, что я…" Ну и далее – объяснения.
Роман Петрович. Это он?
Швейцар Николай. Прапрадед мой. (Закрыл книгу, заложив закладкой.)
Роман Петрович. Вы точно это знаете?
Швейцар Николай. Абсолютно. Во-первых, существует семейное предание. А во-вторых, я наводил справки… по нашим каналам. Мой прапрадед действительно служил тогда в "Европейской". Та к что, считайте, я пошел в швейцары из-за любви к литературе.
Роман Петрович. Поразительно… А комментарии… там есть к этому?
Швейцар Николай. К этому нет. Я уже потом написал заметку, отправил, почтой. Обещали опубликовать в дополнениях.
Нина Львовна. Вон вы какой, оказывается.
Швейцар Николай. Ну, я пошел. Знайте, Роман Петрович, мы вас помним и любим. Не горюйте. Счастливо. (Удаляется в сопровождении Нины Львовны.)
Роман Петрович берет книгу, открывает на заложенной странице, читает заинтересованно. Хмыкает, удивляется.
Нина Львовна(входя). Все-таки жизнь богаче литературы. Давно сказано.
Роман Петрович. И фантастичнее.
Нина Львовна. Что главное.
Роман Петрович. Вот именно.
Нина Львовна. Какой замечательный молодой человек! Обязательно вставь его в свою пьесу.
Роман Петрович(не отрываясь от книги). Я напишу о банкете! Там как раз нужен швейцар.
Нина Львовна. Только чтобы никто не обиделся, хорошо?
Роман Петрович. Потрясающе!.. Достоевский оправдывается!.. Объясняет своей корреспондентке, почему его не пустили!..
Нина Львовна(робко). Ром, а ведь он, получается, надул Достоевского, нет?.. швейцар-то?.. и нахамил.
Роман Петрович. О чем ты говоришь, Нина! (Закрывает книгу.) Тут же другое, совсем другое! Тут живая история! Ты разве не поняла, что случилось?.. Только что! Мы же только что к ней прикоснулись! К истории! Мы! (Ставит книгу на полку.) Сразу захотелось работать.
Нина Львовна. Сядь. Сядь за машинку.
Роман Петрович. Слушай! Мне так захотелось работать! Не объяснить словами, как…
Нина Львовна. Утри им нос, Рома.
Роман Петрович. Подожди, подожди, мне надо осмыслить, настроиться…
Нина Львовна. Я могу уйти. Я уйду, да?
Роман Петрович. Наоборот, говори, говори, я слушаю.
Нина Львовна. Что же мне говорить?
Роман Петрович. Что-нибудь говори, ну давай, давай, рассказывай.
Нина Львовна. Да о чем?
Роман Петрович. О чем хочешь!
Нина Львовна. О чем я хочу? Я разве хочу?
Роман Петрович. Нина, не кочевряжься, рассказывай. Вот об этом давай. О том, что только что произошло… Как швейцар Николай… Вот об этом.
Нина Львовна. Рома, я не понимаю, что ты требуешь от меня…
Роман Петрович. Не требую, а прошу. Я прошу тебя рассказать мне эпизод, как швейцар Николай… и так далее! Я хочу почувствовать, как ты чувствуешь!
Нина Львовна. Как швейцар Николай?..
Роман Петрович. Да, да, да!.. Как швейцар Николай сидел в этом кресле… Дальше! Что было дальше?..
Нина Львовна. Дальше? (Несмело.) Он перечислял фамилии… ты сам слышал… А мы с тобой не соглашались идти в ресторан.
Роман Петрович. Нина! Не халтурь! Мне надо увидеть твоими глазами!
Нина Львовна. Швейцар Николай перечисляет фамилии… Иванов, Петров, Сидоров… А ты говоришь: нет, нет, не уговаривайте…
Роман Петрович. Вот так.