Больше благоговения, господа! (Читает.) "Милостивые государи, вы встретитесь с произведением искусства, которое даже у меня, его создателя, вызывает изумление. Я не постигаю, каким образом человек, имея в своем распоряжении всего лишь немного растертого камня, может так оживить холст".
БУШЕ
Мы, конечно, никогда не отличались скромностью, малыш. Но до него нам далеко.
О’МЕРФИ (читает)
"Страдающий супруг, этот красноречивый и трогательный старец…"
БУШЕ
Прошу вас, ни слова больше.
О’МЕРФИ (читает)
"…эти обезображенные, слезящиеся глаза, эти седые волосы и увядшая плоть, особенно бесчисленные морщины в области шеи…"
БУШЕ
Вот прелесть - глаз не оторвешь.
О’МЕРФИ
"…заставляют вас позабыть о том, что прежде вы считали красотой".
БУШЕ
В самом деле, О’Мерфи, перестаньте. Это весело, но веселье такого рода утомляет.
О’МЕРФИ (читает)
"Кисто Буше, которого все забыли, была посвящена распутству. Кисто Давида, которого все забудут, служит страстям возмущения. Истинное искусство имеет лишь один язык: язык нравственности и сердца".
БУШЕ
Последнее утверждение явно вставил Дидро. Пустопорожняя фраза для болтунов, претендующих на глубокомыслие.
ФРАГОНАР
Вы должны принять все это всерьез.
БУШЕ
Принять всерьез? То, о чем пишут газеты?
ФРАГОНАР
То, о чем они не пишут.
БУШЕ
А о чем они не пишут?
ФРАГОНАР
О самой ужасной из всех мыслимых новостей. Я все еще не решаюсь ее сообщить; я хотел как можно позже отравить вам существование.
БУШЕ
Каким образом? Он собирается уничтожить Давида, это, что ли, прикажете принимать всерьез?
ФРАГОНАР
Он уже уничтожил Давида.
БУШЕ
О чем вы говорите?
ФРАГОНАР
Господин Грез одержал полную победу над французской живописью.
БУШЕ
И каким же образом?
ФРАГОНАР
Его величество будет присутствовать на вернисаже "Супружеской благодарности".
БУШЕ
Это проделки дьявола.
ФРАГОНАР
Это проделки госпожи Грез.
БУШЕ
Грез с Барбути на ножах.
ФРАГОНАР
Они помирились. Госпожа Грез подключила господина д’Азенкура, господин д’Азенкур подключил королевского интенданта. Король посетит ателье господина Греза и первым соблаговолит бросить взгляд на картину, дабы принять ее от лица всего света. Вы понимаете, что это значит?
БУШЕ
Он станет директором Академии? Да?
ФРАГОНАР
Да.
БУШЕ
Еще что?
ФРАГОНАР
И живописцем короля.
БУШЕ
Когда состоится осмотр?
ФРАГОНАР
Завтра утром.
О’МЕРФИ
И все же мы желали бы повторить наше приглашение, господин Фрагонар. Покорно просим завтра пожаловать к нам на завтрак.
БУШЕ
Я его ненавижу. Он разрушил все, что делает жизнь достойной жизни. Король с визитом у Греза, каково? Грез в фаворе у короля? Я его ненавижу, я уже говорил это? Я в бешенстве.
О’МЕРФИ
Верно, Буше, но кушать-то всем надо.
Действие третье
О’Мерфи
О’МЕРФИ
Вставайте же, господин Буше. В самом деле, вам давно пора вылезать из постели.
БУШЕ (из-за занавески)
Оставьте меня в покое, О’Мерфи, я размышляю.
О’МЕРФИ
О чем вы размышляете?
БУШЕ
Я думаю о смерти.
О’МЕРФИ
Делать вам нечего.
Буше в ночной сорочке.
БУШЕ
Я всегда считал дурным тоном призывать смерть. Но если взглянуть на жизнь как она есть - кислое вино, писанина в газетах, господин Грез, - приятно думать, что все это вдруг исчезнет.
О’МЕРФИ
Это получится само собой.
БУШЕ
Если бы в одно прекрасное утро я проснулся и обнаружил, что помер, мне бы сразу полегчало. Это все, чего я желаю.
О’МЕРФИ
Я вот что думаю, господин Буше: жизнь по сравнению с не-жизнью - все-таки совсем другое дело.
БУШЕ
Вы осознаете, что именно в эти минуты происходит в городе?
О’МЕРФИ
Грез становится живописцем короля.
БУШЕ
Неужто я дожил до моих лет, чтобы в конце жизни выслушивать от вас подобные вещи. Те гении, которых распинают в юности, часто не знают, какую им тем самым оказывают любезность. Эра цивилизации прошла. Начинается эра денежного мешка и бредовых фантазий. Грез становится живописцем короля - к чему тогда жить?
О’МЕРФИ
К тому, что мы пригласили на завтрак господина Фрагонара.
БУШЕ
Вот видите. У меня достаточно сил, чтобы выдержать самый тяжелый удар судьбы. Но гибель нации и прием гостей… Вам не кажется, что это перебор?
О’МЕРФИ (выглядывает в окно)
Он уже пришел.
БУШЕ
Сколько у него лишнего времени. Занимался бы он лучше своими ночными горшками.
О’МЕРФИ
Странно.
БУШЕ
Что странно? Что пришел Фрагонар?
О’МЕРФИ
Он беседует с господином Лемегром.
БУШЕ
Лемегр тоже появился?
О’МЕРФИ
Господин Лемегр сидит на скамье, а Фрагонар что-то ему говорит. Господин Лемегр встает, нет, он снова садится. Теперь Фрагонар его покидает.
БУШЕ
Что он делает?
О’МЕРФИ
Входит в дом. Что вы имели в виду, когда давеча сказали, что как раз он не заслужил таких страданий?
БУШЕ
Он не настолько хорош как живописец. Его причислили к моим подражателям.
О’МЕРФИ
Это его оскорбило. Ему хотелось бы думать, что его травили за его собственные пороки.
БУШЕ
Вероятно, и за них тоже. Что касается одаренности, то у него достаточно таланта, чтобы подвергнуться травле. Но эта претензия маленьких людей на страдания, подобные нашим, остается дерзостью. Да еще эта Дюбарри, боже правый! Вы не находите, что он становится несколько обременительным?
О’МЕРФИ
Я нахожу, что вы не только наивны, но и в немалой степени высокомерны.
БУШЕ
Вам угодно выносить суждение обо мне?
О’МЕРФИ
Да надели бы, что ли, халат, а то щеголяете в ночной сорочке.
БУШЕ
Милостивая государыня, я - живописец короля.
О’МЕРФИ
Милостивый государь, я - возлюбленная короля.
БУШЕ
И то правда.
Фрагонар.
Прошу простить мое вторжение, но у меня есть на то уважительная причина.
О’МЕРФИ
Нет, это Буше слишком поздно встал. Он размышлял.
ФРАГОНАР
О чем?
О’МЕРФИ
О смысле жизни.
ФРАГОНАР
Предоставьте это англичанам. Галлу не к лицу поза Гамлета.
БУШЕ
Что это? Шутка? Игра слов?
ФРАГОНАР
Господин Буше, я берусь объяснить вам вышеупомянутый смысл жизни.
БУШЕ
Вы что себе позволяете, Фрагонар? С чего это вы столь ненатурально развеселились, именно сегодня, когда наступает конец света?
ФРАГОНАР
Видите ли, конец света не состоялся.
БУШЕ
Не хотите ли вы тем самым сказать, что Луи все-таки не пошел к Грезу?
ФРАГОНАР
В том-то и дело, что он там был.
БУШЕ
И что?
ФРАГОНАР
Послушайте, господин Буше. Я приношу вам новость, и это радостная весть. И я требую награды, положенной вестнику.
БУШЕ
Какая новость?
ФРАГОНАР
Директор Академии художеств - Давид.
БУШЕ
Вы сказали Давид, но имели в виду Греза.
ФРАГОНАР
Я сказал Давид, имея в виду Давида.
БУШЕ
Какой требуете награды?
ФРАГОНАР
Чтобы вы разрешили мне рассказать с самого начала о том, что произошло сегодня утром, включая предысторию. Ибо воистину не стоит рассказывать конец истории без самой истории. Расслабьтесь, госпожа О’Мюрф. Располагайтесь поудобнее, господин Буше. И прошу не перебивать меня вопросами.
БУШЕ
Вы даете понять, что мы не зря смеялись над статьей Греза?
ФРАГОНАР
Вы перебили меня вопросом. Либо вы продолжаете, тогда я умолкаю, либо я продолжаю. Я ведь не требую от вас гробового молчания, позволяю вам изредка ахать и охать.
БУШЕ
Мальчишка ставит мне условия.
ФРАГОНАР
Смеялись мы зря. Статья, которая так нас позабавила, была объявлением самой великой войны против искусства с момента его существования.
БУШЕ
Какая война?
ФРАГОНАР
Беспрецедентная. Сначала я расскажу, с чего все началось. Явление первое: Грез приходит к госпоже Грез.
О’МЕРФИ
С которой расстался много лет назад.
ФРАГОНАР
Верно. "Что вам угодно, сударь? - вопрошает госпожа Грез. - Что означает ваш визит?" - "Милостивая государыня, - говорит Грез. - Вы знакомы с господином д’Азенкуром?" - "Я? Вряд ли", - говорит госпожа Грез.
О’МЕРФИ
Д’Азенкур - один из ее старых клиентов.
БУШЕ
Это тот придворный, что коллекционирует живопись? Терпеть его не могу.
ФРАГОНАР
За то, что он покупает Греза?
БУШЕ
За то, что он покупает Греза и Буше. Человека, способного развесить рядом мои вещи и картинки Греза, я ставлю ниже, чем того, кто, желая согреться, развел бы костер из всех буше на свете.
ФРАГОНАР
"До меня дошли слухи, - говорит Грез, - что вы время от времени принимаете господина д’Азенкура", - "Клевета", - говорит госпожа Грез. - "Я хотел бы попросить вас помочь мне получить аудиенцию у королевского интенданта, - говорит Грез. - Если вам это удастся, я письменно откажусь от 3600 ливров, якобы потерянных вами на покупке корабля, коего и до кораблекрушения никто в глаза не видел". - "Как-то неудобно, - говорит госпожа Грез. - Ваша собственная супруга должна обращаться к совершенно незнакомому мужчине. Ну, раз уж вы настаиваете, я, так и быть, попытаюсь".
О’МЕРФИ
И он провернул это дело через свою смертельную врагиню.
ФРАГОНАР
Д’Азенкур рекомендует Греза интенданту, Грез отправляется в Версаль. "Я покорнейше прошу, - говорит Грез, - чтобы король соблаговолил первым бросить взгляд на картину, превосходящую все мои прежние творения".
О’МЕРФИ
Забавная идея. Король Франции открывает вернисаж.
ФРАГОНАР
И тем самым делает картину неуязвимой.
О’МЕРФИ
В общем-то все, как с нашей "Одалиской".
ФРАГОНАР
Я тоже это заметил. Даже идея наша, он просто ее скопировал.
БУШЕ
Скопировал? Он - меня? Меня не так-то просто растиражировать. Людовик XVI благоволит взглянуть на Греза. А я благоволил позволить королю взглянуть на Буше. В этом есть небольшая разница, Фрагонар, и вы могли бы обратить на нее внимание. Надо быть Буше, чтобы воровать у Буше.
ФРАГОНАР
Как обычно, разрабатывается протокол, Грез пробивает свое первое главное требование: король возьмет с собой жену.
О’МЕРФИ
Антуанетту? Какое убожество!
БУШЕ
Все говорят, Людовик XV никуда не годился. Не знаю, может, просто наступает конец света. Во всяком случае, он еще умел ценить живопись и мог поднимать хвост, если хотел. Кто бы поверил, что снова разведутся христиане? Сравните любую шлюху покойного короля с законной супругой теперешнего - какая деградация! Повторяю: сходство между событиями только кажущееся, ничто не повторяется. На этот раз король приводит лишь жену.
О’МЕРФИ
А что ему остается? У него же никогда не было любовницы.
ФРАГОНАР
Она ему без надобности.
О’МЕРФИ
Он мог бы соблюсти приличия и сделать вид, что надобность есть. Он хочет быть первым мужчиной Франции - или нет?
БУШЕ
Оставим эту тему. Монарх приводит жену, а не возлюбленную. Невелика честь.
ФРАГОНАР
В наши обывательские времена эта честь делает Греза законодателем европейского вкуса.
БУШЕ
А что Давид?
ФРАГОНАР
Прошу не перебивать оратора.
БУШЕ
Хорошо. Рассказывайте по порядку.
ФРАГОНАР
А что Давид? Давид (это другой пункт протокола) будет присутствовать на вернисаже.
БУШЕ
Подлый пункт.
ФРАГОНАР
Еще какой подлый. Давиду не сообщат, зачем именно он приглашен. Ему просто прикажут явиться утром на королевский выезд, никто не скажет ему, куда отправится король. А чтобы преподнести Давиду сюрприз, все будут хранить строжайшее молчание. Даже госпожу Грез не посвятят в интригу.
О’МЕРФИ
Да, но это было необходимо. Барбути - болтушка, каких свет не видал. Один знакомый выпил у нее как-то раз чашку шоколада, а на следующий день весь город был осведомлен о его мужских достоинствах - с точностью до сантиметра.
ФРАГОНАР
Вы правы. Им было важно сохранить все в тайне.
БУШЕ
А как же вы обо всем узнали?
ФРАГОНАР
Узнал.
БУШЕ
Откуда?
ФРАГОНАР
От господина Греза.
БУШЕ
Фрагонар, почему вы дерзите?
ФРАГОНАР
Не непосредственно от господина Греза, а окольным путем, уверяю вас. Итак, я продолжу. Грез скажет жене, что проведет день на заседании редакции. Обговорив вышеназванные моменты, Грез с интендантом приходят к соглашению.
БУШЕ
И в чем суть?
ФРАГОНАР
Король посетит живописца во время работы.
БУШЕ
Никакого торжественного приема? Никакого праздника?
ФРАГОНАР
Король мимоходом заглянет в мастерскую.
БУШЕ
Отвратительное лицемерие.
ФРАГОНАР
Нынче так принято. Только самый узкий круг, не больше сорока-пятидесяти человек.
БУШЕ
У меня на приеме был весь Париж.
ФРАГОНАР
Но у Греза на приме была вся пресса.
БУШЕ
И как прошел визит?
О’МЕРФИ
Не перебивайте.
ФРАГОНАР
Как прошел? Двор выезжает из Лувра и следует мимо дома Греза как раз в тот момент, когда художник открывает мастерскую. Королева приказывает остановиться. Она благоволит сказать Грезу несколько слов, в ходе беседы ее посещает внезапная мысль попросить его показать ей полотно, которое уже произвело такую сенсацию.
БУШЕ
Какую еще сенсацию?
ФРАГОНАР
О нем писал "Парижский листок".
БУШЕ
И это нынче называют сенсацией?
ФРАГОНАР
Король любезно исполняет каприз королевы. Все выходят из экипажей и следуют за мастером.
БУШЕ
Давид тоже?
ФРАГОНАР
Давид скорчил неописуемую мину и поплелся за всеми. Случайность как результат точнейшего расчета.
БУШЕ
Какая трусость. Правительство навязывает стране новый курс и не имеет смелости его провозгласить. Никакой возвышенности, никакого величия, никакой гордости. Государственный переворот выдается за случайность, разве не убожество?
ФРАГОНАР
Да, все должно казаться естественным. Теперь подражают жизни, оттого и жизнь такая.
БУШЕ
Вот что я тебе скажу, малыш. Природа - это то, что мы рисуем. Моя живопись предписывала Франции образ жизни. Обои, мебель, расстановка скульптур на парадной лестнице, это всегда было - Буше. Когда французская девушка поворачивала голову, глядя через плечо, она следовала указанию моей кисти. То, что возникало у меня в голове, и было жизнью. Жизнь старалась подражать мне.
ФРАГОНАР
Соблаговолите позволить королю и свите войти в мастерскую господина Греза.
БУШЕ
Прошу покорно.
ФРАГОНАР
Грез, не сказав никому ни слова, намеренно привел мастерскую в состояние пристойного беспорядка, придав ей этакий полумещанский-полубогемный вид.
БУШЕ
Не сказав никому ни слова?
ФРАГОНАР
Я же говорил. Все держалось в строжайшей тайне.
БУШЕ
Откуда, черт возьми, это стало известно вам?
ФРАГОНАР
От господина Греза.
БУШЕ
От господина Греза?
ФРАГОНАР
Косвенным путем.
БУШЕ
Но вы же больше не живете в Лувре?
ФРАГОНАР
Нет, я давно уже потерял свою квартиру вместе с государственной мастерской.
О’МЕРФИ
Вы разве забыли, Буше? Это случилось после того, как Грез, сразу после коронации, опубликовал хвалебную статью о папаше Фраго. Дескать, Фрагонар - обожаемый, всегда готовый к услугам, друг мадам Дюбарри.
БУШЕ
Я, кажется, уже имел случай заметить, что в этом человеке есть что-то, вызывающее ненависть?
О’МЕРФИ
Имели.
БУШЕ
Иногда я воображаю, что он умрет самой жалкой смертью. Но ни один способ не кажется мне достаточно подходящим.
ФРАГОНАР
Я живу теперь у одной женщины, которая моет и убирает лестницы в галереях Лувра. Она когда-то была моей натурщицей и осталась мне благодарной.
О’МЕРФИ
Вы ей тоже?
ФРАГОНАР
Она уступила комнату мне, моей жене и моей маленькой золовке. Если бы Грез меня не выгнал, я бы не жил у уборщицы, которая подметает его ателье. Вот почему я и говорю, что узнал это от самого Греза.
БУШЕ
Косвенным путем.
ФРАГОНАР
Косвенным путем. А то, что я расскажу теперь, не нуждается в ссылке на источник, это знает каждый мальчишка в Париже. Грез просит извинения за беспорядок, Антуанетта просит извинения за нечаянное вторжение, свита благоговейно выстраивается вокруг мольберта. Картина с продуманной небрежностью задрапирована куском рогожи.
БУШЕ
Рогожи!
ФРАГОНАР
Рогожи.
БУШЕ
Вы помните драпировку, которую вам было позволено снять с "Одалиски"?
ФРАГОНАР
Парча, и очень дорогая.
О’МЕРФИ
Вон она висит: служит тридцать пять лет и еще годится в дело. Немного истончилась, но это если посмотреть на свет, а мы тут не страдаем от избытка света.
БУШЕ
Парча для "Одалиски", рогожа для "Инвалида". Каждое время в своем жанре.
ФРАГОНАР
Но значение драпировки то же самое. Тот, кто снимет ее с картины в присутствии короля, станет законодателем моды в искусстве.
БУШЕ
Да, культурное соглашение.
ФРАГОНАР
Грез отвешивает самодовольно подхалимский поклон и снимает драпировку. За мольбертом предстает…
БУШЕ
Вы зотели сказать, на мольберте.
ФРАГОНАР
За мольбертом предстает госпожа Грез и с нею господин д’Азенкур, полностью углубленные друг в друга. Она в блестящем туалете, на лице грим, достойный попугая, но везде, где не накрашено, виден возраст, а посмотреть есть на что: ее жирные толстые ляжки с многочисленными синеватыми вздутиями сцеплены на худой заднице д’Азенкура, коего панталоны из шелковой тафты спущены на пол… Что же вы молчите? Хотите лишить меня удовольствия от преподнесенного вам сюрприза?
БУШЕ
А что же иное может происходить за рогожей?
ФРАГОНАР