Таня. Я не знаю, но мне… мне почему-то трудно оставить мальчика.
Игнатов. Но ведь он вам чужой.
Пауза.
Таня. Чужой?… Сегодня вернется его отец…
Игнатов. Вы знаете его?
Таня. Да. (Пауза.) Он был моим мужем.
Игнатов. Балашов?
Таня молчит. Игнатов долго смотрит на нее.
Таня. Помните, неделю назад я мечтала об этой встрече, а сейчас… Нет! Мне надо уехать.
Игнатов(твердо). Вы должны остаться! Уйти, не увидев его… Это было бы трусостью…
Таня. Да, я боюсь, боюсь этой встречи. Боюсь его лица, глаз, голоса. Как хорошо, что вы приехали, милый Алексей Иванович, что вы здесь, рядом со мной… Вы должны научить меня… Я только вам хочу верить - слышите?
Игнатов. Благодарствую. Но сейчас я, кажется, не очень гожусь в советчики. Научить вас, говорите вы? Нет, Татьяна Алексеевна, боюсь, что на этот раз я ничего не смогу придумать толкового.
Таня. Почему?
Игнатов. Потому что я… (Усмехнулся.) Словом, сегодня я вам плохой советчик. (С яростью.) Ах, черт!.. Впрочем, пустяки… (Берет ее за руки.) Мне хочется одного… чтобы вы были счастливы. Постарайтесь быть сильной - вот и все. Ведь счастье - оно только сильному по плечу.
Таня(помолчав). Алексей Иванович, а вот по-вашему, что такое счастье?
Игнатов(улыбнулся). Что такое истинное счастье, я узнал только неделю назад, когда… отведал вашего соуса к винегрету.
Таня. Я ведь серьезно спрашиваю, а вы шутите.
Игнатов. Милая Татьяна Алексеевна, вы даже представить себе не можете, как серьезно то, что я только что сказал. (Пауза.) Прощайте. (Быстро уходит.)
Таня осталась одна. Она стоит у окна и смотрит, как Игнатов идет по двору. Потом, улыбаясь и покачивая головой, медленно подходит к детской кроватке и опускается на табуретку. С улицы входит Шаманова.
Шаманова. Доброе утро! А я спозаранку бегаю по прииску. За время Юркиной болезни дел накопилось невообразимо. (Снимает меховую куртку, идет к столу.) Чай пили?
Таня. Да. Вы сейчас никого не встретили?
Шаманова. Нет…
Таня. Приехал Игнатов.
Шаманова. О! Тогда следует скорее позавтракать: он не очень-то любит ждать, этот товарищ. (Быстро, на ходу пьет чай.)
Таня. Вы его давно знаете?
Шаманова. С незапамятных времен. Мы ведь с ним земляки и учились в Москве вместе… Помню, девчонкой вообразила, что влюблена в него. А потом, когда он был на партийной работе, он мне выговор в личное дело записал. В общем, как видите, у меня о нем впечатления довольно разнообразные.
Таня. А выговор за что?
Шаманова. Была разиней. (Помолчав.) Юрка ел сегодня?
Таня. Да.
Шаманова(подходит к кроватке). Он похож на медвежонка, правда?
Таня. Да, забавный.
Шаманова. Пожалуй, он мог бы быть немного толще.
Таня. Ну! У него такие толстые ножки…
Шаманова. Крепко спит.
Таня. Он молодец. (Оглядывает комнату.) Странно. Эта комната очень похожа на ту, в которой я жила у Дуси… И кроватка стоит так же…
Шаманова. Чья кроватка?
Таня. У соседей был ребенок. (Пауза.) Помните нашу маленькую Дусю? Теперь она студент Геологического института… А я вот тут… у вас в гостях. Как все удивительно на свете, правда?
Шаманова(помолчав). Татьяна… Я давно хотела вам сказать… но я не люблю торжественных фраз и хочу, чтобы вы поняли меня сердцем. Я очень вам благодарна, очень… Потерять ребенка - это страшно. Я не могу этого объяснить, и вы, конечно, не поймете меня… но…
Таня. Я понимаю.
Пауза.
Шаманова. Таня… Ведь мы с вами теперь друзья, верно? Вы уж давно не любите Германа. То, что между вами было, забыто и… Скажите мне правду. Почему вы бросили Германа? (Пауза.) Он должен был приехать на прииск руководить монтажом своей драги. Я ждала вас обоих, но он приехал один. Он рассказал, что вы ушли от него… ушли, не сказав ни слова. Почему вы молчите? Он… Он скрыл от меня что-нибудь?
Пауза.
Таня. Нет. Он сказал правду. Я ушла сама.
Шаманова. Мне всегда казалось это странным… Вы так любили его.
Таня. Да… Но всему приходит конец. Не так ли?
Шаманова(тревожно). Вы… вы не хотите сказать мне всего. Таня! (Смотрит на нее.) Неужели…
Таня. Нет, нет… Вы ни в чем не должны обвинять себя. Просто я сама… Да, да, я увлеклась одним человеком. Это очень глупая история… Его звали Андрей Тарасович… Я делала ему чертежи, и он хотел увезти меня в Белоруссию… Впрочем, все это вам неинтересно, и не говорите об этом Герману, не говорите. Хорошо? Его это может огорчить, правда?
С улицы слышатся голоса.
Шаманова(прислушиваясь). Герман!
С шумом раскрывается дверь. Вбегает Герман. Он бросает чемодан на пол, подходит к Шамановой, горячо ее целует.
Герман. Он спит?
Шаманова. Он здоров…
Герман. Знаю… Разбуди его!
Шаманова(тихо). Ты сошел с ума.
Герман. Ну, Машенька, ну, я прошу тебя - разбуди… Семь дней дороги!.. Об этом не расскажешь… Всю дорогу я думал, как засмеется Юрка, как я его поцелую. (Наклоняется над кроваткой.)
Шаманова. Герман, я тебя прошу…
Герман. А где доктор? Башняк мне все рассказал. Она еще не уехала? (Горячо.) Вот это девушка, правда, Маша? Я… я расцелую ее, я обниму ее так крепко, что…
Из-за печки выходит Таня. Она смотрит на Германа.
Татьяна!.. Почему ты… здесь? Что-нибудь случилось?
Шаманова(улыбаясь). Это… доктор.
Герман. Ты?!
Шаманова надевает меховую куртку, идет к двери.
Шаманова. Приехал Игнатов. Я боюсь, он начнет бушевать. Я быстро вернусь… (Уходит.)
Таня. Ну… Вот мы и опять вместе…
Герман. Все это так неожиданно… болезнь Юрки, и ты… здесь у нас… Нет, это, право, на сон похоже.
Таня. Да. Но мы уже не проснемся на Арбате в доме номер четырнадцать…
Герман. Квартира семь.
Таня. Шесть. (Пауза.) Интересно, кто там сейчас живет.
Герман. Не знаю. (Заметил лежащую на столе газетную вырезку.) Что это?
Таня. Так… Пустяки. (Прячет вырезку в карман.)
Герман. Значит, ты все-таки стала врачом?
Таня. Как видишь.
Герман. И давно практикуешь?
Таня. Второй год.
Герман. А почему ты выбрала наши края?
Таня. Так пришлось.
Герман. Странно, что мы раньше не встретились.
Таня. Это не мой участок. (Пауза.) Ну, как твои изобретательские дела? Или теперь ты бросил свою конструкторскую работу и стал инженером-практиком?
Герман. Ошибаешься: в Москву ездил на испытание моей новой модели. (Показывает ей чертеж.) Вот…
Таня. А что это такое?
Герман. Механизм для оттаивания мерзлых грунтов.
Таня. А-а… Кто делал тебе чертежи?
Герман. Да есть тут у нас одна усатая личность.
Таня засмеялась.
Почему ты смеешься?
Таня(смеется). Не знаю…
Герман. А ты очень изменилась… тебя трудно узнать. Вышла замуж?
Таня. Я?
Герман. Почему ты удивилась?
Таня. Просто эта идея показалась мне несколько… забавной.
Пауза.
Герман. Как странно вышло - я приехал, а ты…
Таня. А я уезжаю. Сегодня уже пятнадцатое. Пятнадцатое ноября. Помнишь эту дату?
Герман. Помню.
Таня. Четыре года назад мы пили за сегодняшний день. За пятнадцатое ноября в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. (Пауза.)
Герман(негромко). Таня, скажи мне… (С трудом.) Почему ты тогда ушла?
Таня(улыбаясь). Это было так давно, что я… я забыла.
Герман(просто). Скажи правду.
Таня(помолчав). Не хотела позволить тебе лгать мне - я слишком сильно тебя любила. Впрочем, сейчас все это не имеет значения. К тому же ты не очень горевал тогда, верно?
Герман. Я полюбил Машу. Хотел тебе сказать об этом… и не мог.
Пауза.
Таня(подходит к кроватке, смотрит на спящего Юрку и вдруг резко оборачивается к Герману). А ты знаешь, что я… что у меня был… Впрочем, теперь это ни к чему. В одном ты счастливее меня. Ты потерял то, что не имел, а это пустая потеря. (Идет к кроватке.) Теперь у тебя замечательный сын.
Молчание. Оба склоняются над кроваткой.
Герман. Хорош, правда?
Таня. Очень.
Герман. Как он ровно дышит.
Таня. Смотри, он улыбается… Верно, во сне он увидел что-нибудь очень веселое.
Герман. Знаешь, иметь сына - это такое счастье!
Таня. Вероятно!
Герман. А помнишь, ты тогда не хотела.
Таня. Да.
Герман. Ты была чудак!
Таня. Вот именно. (Пауза.) Ну, мне пора. Дай руку, береги сына и будь счастлив. (Надевает свою ушанку, шубку.)
Герман(жмет ей руку). Спасибо тебе за Юрку.
Пауза.
Таня(неожиданно). Поцелуй меня на прощание.
Герман целует Таню.
(Отбегает к окну, оглядывает комнату, улыбается.) Ну, вот и конец!
Входит Шаманова, за ней Башняк и трое друзей - "матрос", "Чапаев", "Фурманов". Чуть подалее, возле дверей, остановился вихрастый парнишка.
Шаманова. А к вам, Таня, целая делегация. Прощаться пришли.
Башняк. Мы, товарищ доктор, большое, золотое спасибо говорим за то, что вы нашего парнишку выходили. А про то, как вы шли к нам в пургу и смерти не боялись, про этот ваш бесценный поступок мы дали весть в Москву. Пускай вся страна знает, какой вы дорогой человек. А пока что мы приносим подарок… Покажи, Степа.
"Чапаев". Товарищ доктор, вы не думайте, что это что-нибудь особое. Это всего-навсего огурец. Свежий, зеленый огурец, выращенный научным путем в зимнее время года.
"Фурманов"(передает Тане огурец). Вот, пожалуйста, возьмите… Мы в виде опыта… Это наш лучший экземпляр.
Таня(берет огурец). Спасибо… Мне хочется сказать вам что-нибудь хорошее, но я не знаю… Я… Я съем ваш огурец.
Башняк(смотрит на вихрастого). А ты что молчишь? Напросился в гости, а сам по углам прячешься?
Вихрастый(он очень взволнован). Я хотел сказать… Очень трудно написать пьесу - такую, которая бы нравилась… И самому себе и всем другим сразу. Я несколько раз пробовал, и все ничего не получается… Но в ту ночь, когда вы без чувств лежали, а вокруг бушевала пурга, я сразу догадался, какую тут драму сочинить можно. Четыре действия я уже написал, осталось последнее, самое драматическое. (Пауза.) Когда я кончу драму, я ее вам в город пришлю с посвящением. А пока возьмите вот этот листок на память - я на нем стихи написал.
Таня. Спасибо… Я очень люблю стихи… и драмы тоже… Спасибо.
"Матрос". Товарищ доктор, я в ту ночь, когда вы без чувств лежали, воспользовался вашим беззащитным положением и вас, простите, поцеловал. Два раза. Вы уж извините… и позвольте еще раз, когда вы в полном чувстве…
Таня смеется и целует его.
Башняк. Ну, идемте, ребятки.
Шаманова. Мы вас проводим, Таня… Правда, Герман?
Герман. Конечно. (Подает жене куртку.)
Таня(в дверях). Идите… я вас догоню. Я, кажется, забыла… забыла варежки.
Все, кроме Тани, выходят из комнаты.
(Быстро подбегает к кроватке и склоняется над ней.) Прощай, Юрка… Видишь, я нашла тебя, чтобы снова потерять. Но мы встретимся, ты будешь тогда большим-большим, а я буду уже старушка. Мы встретимся и, может быть, даже не узнаем друг друга. А может быть… Но… кто знает… кто знает… (Помолчав.) А пока спи, спи, маленький человечек…
Игнатов(входит, останавливается на пороге). Я закончил свои дела и еду в город. Мне только что сообщили, что вы тоже туда направляетесь. Если хотите, мы можем поехать вместе: у меня хорошая лошадь.
Таня молча на него смотрит и улыбается.
Вероятно, вы правы - все это смешно. (Сердито.) Я очень вас прошу, Татьяна Алексеевна, забыть обо всем, что я вам тут наговорил…
Таня. Увы!.. Увы, Алексей Иванович, у меня женская память… Она ничего не забывает…
Игнатов(недоверчиво). Вы теперь вечно будете надо мной смеяться…
Таня. Кто знает… (Улыбнувшись.) Кто знает… (Пауза.) Ну а почему вы не спросите меня о главном?
Игнатов. А я и так… я все по вашим глазам вижу: вы больше ничего не боитесь, правда?
Таня. Да. Как странно, неужели мне надо было увидеть его, чтобы все понять… И какое-то удивительное чувство свободы, словно не прожит еще ни один день жизни и только юность кончилась! Милая, смешная юность…
Игнатов(он очень взволнован). Татьяна Алексеевна, если когда-нибудь… Нет, молчу… Я ведь знаю, вам не до меня теперь.
Таня(подбегает к окну). Глядите, какой снег! Он будет лететь нам вдогонку, а мы, как в детстве, задерем головы и будем глотать его, как мороженое… А вечером, когда мы доберемся до города, мы достанем вот этот огурец, посолим его и торжественно съедим… (Улыбнулась.) этот самый дорогой трофей моей жизни. А наутро снег заметет наши следы, словно мы никогда и не проезжали по этой дороге.
Игнатов улыбается, берет огурец и прячет его в карман.
Смотрите не потеряйте…
Игнатов(посмотрел в окно). Сани подошли… Едем. (Протягивает ей руку.)
Занавес
1938 (редакция 1947 г.)