Мендо (живо) . Как? Быть Хуаном Мендо?
Дон Луис . Мендо и вправду звучит хуже, чем Мендоса. Мендо... Мендоса... Да, в этом са есть свое достоинство... Но оставим наши имена и займемся делами. Вы знаете моего сына. Славный малый, не правда ли? Отважен, умен, даровит. Он гвардейский офицер, у него все данные для блестящей карьеры. Десять герцогинь были не прочь выйти за него замуж... Захоти он только, он мог бы жениться на дочери герцога Вивара... Герцога Вивара!.. Понимаете? А герцоги де Вивар - это род, который не вчера на свет появился.
Мендо . Надо быть слепым, чтобы не восхищаться благородством барона де Мендоса.
Дон Луис . Но я, я философ. Что такое происхождение? - спросил я себя. За какие мои заслуги перед богом сотворил он меня графом де Мендоса, грандом первого класса, командором ордена Алькантары ? Вырос ли я от этого в своих глазах? Эти взгляды я почерпнул у древних... Ах, Сенека!
Мендо . Я не совсем понимаю...
Дон Луис . Возвращаюсь к делу. Должен вам сказать... Угадайте... Мой сын любит и желает взять в жены... вашу дочь.
Мендо . Мою дочь?
Дон Луис . Я и сам не сразу на это согласился... Но он совсем потерял голову... И так как для мужчины неравный брак особого значения не имеет, а у Мендоса, благодарение богу, хватит знатности на целых две семьи, то я согласился на этот союз и пришел сговориться с вами о дне свадьбы... Ну? Что вы на это скажете?
Мендо . Помилуйте, ваше сиятельство!.. Вы загрязните свой герб!
Дон Луис . Пустяки! Жена ведь принимает титул мужа, а вы мне симпатичны... Есть у меня и другие побуждения. Во-первых, я философ... Во вторых, герцог Медина Сидонья дразнил меня однажды тем, что все же я ни за что не женил бы своего сына на простолюдинке... Мне хочется доказать ему, что я на самом деле философ... Наконец, дон Родрико Пачеко поступил так же, как мой сын, а король совсем недавно назначил его все же губернатором одной из провинций.
Мендо . Ваше сиятельство!.. Это невозможно!.. Знаете ли вы, кто я такой?
Дон Луис . Вы? Самый упрямый человек на свете, клянусь богом!
Мендо . Чтобы Мендоса - и вдруг породнились с...
Дон Луис . С крестьянином? Это уж наша забота! Вам-то что до этого?
Мендо . Дон Луис! Я вас почитаю... Я даже смею вас любить... Но больше нам нельзя встречаться...
Дон Луис . Он помешанный!
Мендо . Я не могу вам открыть причину моего отказа, но, поверьте, она основательна.
Дон Луис . Убирайтесь ко всем чертям, мужлан! Как? Мой сын полюбил твою дочь, она полюбила его, Эстеван желает на ней жениться, я даю на это согласие, а ты, вместо того чтобы поблагодарить меня за такую честь, мелешь вздор... Или, может быть, ваша милость считает, что мы слишком бедны или недостаточно знатны для вас?
Мендо . Инес сама должна понимать...
Дон Луис . Ну так вот что: я полагаюсь на нее. Если она скажет "да", вы согласитесь, не правда ли? Видал ли кто мужика, который бы так упирался, когда его хотят помыть?
Мендо (помолчав) . Да, я скажу ей то, что она должна знать. Она мне дочь и имеет больше права узнать мои тайны, чем посторонний человек.
Дон Луис . Ах, тайны? У вас есть тайны? Какая-то, по-видимому, страшная тайна! Уж не разбойник ли вы? Сколько людей вы отправили на тот свет?
Мендо . Я?
Дон Луис . Простите, милый друг, не сердитесь. Я знаю, что вы славный и достойный человек, честный отец семейства. Ваше ремесло достойно уважения. Землепашцы кормят нас, дворян... А потом, не все ли мы дети Адама, как говорит Сенека?
Мендо . Ваше сиятельство! Это невозможно...
Дон Луис . Ну, вы просто не выспались. Я ухожу, но скоро вернусь. Помните, что вы мне обещали предоставить дочери свободу решения.
Мендо . Пусть выбирает...
Дон Луис . Ловлю вас на слове. До свиданья. (Направляется к выходу, но тут же возвращается.) Но только никаких угроз! Не вздумайте запугивать бедную девушку!.. Скажите ей... Впрочем, я сам ее предостерегу. А вам при ваших взглядах место в сумасшедшем доме. (Идет к выходу.)
Мендо . Она не станет колебаться.
Дон Луис . Увидим. До свиданья, Мендо. Ввек не встречал я такого чудака, как ты.
Мендо . Целую ноги вашего сиятельства.
Дон Луис (возвращается) . Мендо! Не говорите больше: "Целую ноги". Это слишком по-холопски. Говорите по примеру древних: "Целую руки". Этого достаточно.... А может быть, все-таки найдется способ отмыть вас?
Мендо . О нет! Мне уже никогда не смыть...
Дон Луис . Опять за свое?.. Бегу от вас. (Уходит.)
Мендо . Кто бы мог подумать? (Уходит.)
КАРТИНА ВТОРАЯ
Ложбина.
Встречаются дон Эстеван и дон Карлос.
Дон Эстеван . Дон Карлос? Вы здесь, мой милый капитан?
Дон Карлос . Верить ли глазам? В этой глуши барон де Мендоса!
Дон Эстеван . Как вы сюда попали, черт возьми? Вот уж не думал, что вы способны расстаться с мадридскими развлечениями.
Дон Карлос . Я охочусь. Провожу свой отпуск у отца, а он алькальд этой гадкой дыры, именуемой Монкларом. Но вы-то, вы-то что здесь делаете?
Дон Эстеван . Приблизительно то же самое. Мой отец только что купил поместье в этих краях. Кого-нибудь подстрелили?
Дон Карлос . Нет, я не стрелял. Я отослал и лошадь и собак... (С таинственным видом.) Мне захотелось побродить.
Дон Эстеван (с беспокойством) . Вот как!.. А что такое?
Дон Карлос (с таким же таинственным видом) . Я подстерегаю другую дичь... до которой и вы большой охотник, дорогой барон. Бьюсь об заклад, что какая-то интрижка завлекла вас в только что купленное поместье.
Дон Эстеван . Право же, нет... Что за странная мысль!
Дон Карлос . А вот послушайте. Я только три дня как нахожусь в этом дрянном захолустье, а уже обнаружил очаровательную крестьяночку, живущую поблизости отсюда. Смотрите! Видите вон тот домик?.. Там она и живет.
Дон Эстеван (в сторону) . Дом Мендо!
Дон Карлос . Восхитительная девчонка, дорогой барон! Дочь простого земледельца, по-видимому, а сложена на диво... Волосы, глаза невообразимо черные!.. Руки... сносные... Увы, это ее слабое место! Как бы то ни было, я хочу позволить себе такую прихоть.
Дон Эстеван (едко) . Господин капитан! Особа, о которой вы говорите, не из тех, с кем можно такую прихоть себе позволить.
Дон Карлос . Помилуйте! Крестьянка...
Дон Эстеван . Да уж кто бы она ни была, я прошу вас перенести вашу охоту в другие места.
Дон Карлос . Вот оно что! Вы, по-видимому, претендуете на первенство? Ну что ж... Но разве не могут два охотника травить одного зайца?
Дон Эстеван . Довольно шуток! Знайте, милостивый государь, что крестьянка, над которой вы потешаетесь, станет завтра моей женой.
Дон Карлос . Вашей женой?
Дон Эстеван . Да, милостивый государь, моей женой.
Дон Карлос . Ха-ха-ха! Шутка презабавная! И притом с таким серьезным видом! Удивительно! Послушайте: вы знаете, что меж друзей принято уступать друг другу свои трофеи через две недели?
Дон Эстеван . Повторяю, милостивый государь: я говорю совершенно серьезно. Благоволите отныне смотреть на Инес Мендо как на баронессу де Мендоса.
Дон Карлос . Крестьяночка - баронесса де Мендоса! Великолепно! Чудесно сыграно! Продолжайте! Нет, чего стоит это притворное возмущение!
Дон Эстеван (топнув ногой) . Вы замолчите?
Дон Карлос . Вы будете сговорчивей после медового месяца! Тогда и я на ней женюсь! Ха-ха-ха!
Дон Эстеван (дает ему пощечину) . Вот вам доказательство, что я говорю серьезно.
Дон Карлос (выхватывает шпагу) . А вот тебе наказание за наглость!
Дерутся. Дон Эстеван убивает дона Карлоса.
Дон Эстеван . Вот тебе! Больше не пошутишь!.. Однако позаботимся о своей безопасности... В провинции к такого рода делам относятся чертовски строго... Убегу в Мадрид... Но надо сперва проститься с Инес... Мой отец привезет ее ко мне. Наша свадьба задержится только на несколько дней. (Убегает.)
Появляются два крестьянина.
Первый крестьянин . В это время года тут шатается всякий сброд. Все солдаты во время отпуска промышляют грабежом. Но я их не боюсь. На днях от меня двое дали тягу. Они мне повстречались под вечер в окрестностях Навахи. Я собирался рубить дерево, как вдруг один из негодяев, лежавший ничком... (Спотыкается о труп и падает.) Ай! Господа! Берите мои деньги, только не убивайте!
Второй крестьянин . Эх ты, балда! Этот парень уже никого не убьет. Господи Иисусе! Да ведь это капитан, сын нашего алькальда!
Первый крестьянин . Ох, ну и дыра в животе!
Второй крестьянин . Смотри-ка, смотри! Видишь, там человек бежит. Он его и убил, ясное дело. Поймать бы его - алькальд не постоит за наградой.
Первый крестьянин . Я побегу в село за людьми.
Второй крестьянин . Нет, оставайся здесь при убитом, а я снаряжу погоню.
Первый крестьянин . Только скорей! Не люблю я сторожить мертвецов.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
В доме Мендо.
Мендо (один) . Мне надо было пройтись, чтобы освежить голову... и приготовиться к этой последней жертве... Пора наконец открыть... Каким безумцем я был!.. Думал скрыть от нее свое положение... Голова у нее полна несбыточных мечтаний, они сделают ее несчастной на всю жизнь... Это я виноват... Мое воспитание только поощряло ее мечтательность. Мне следовало отдать ее еще ребенком в монастырь. Она не знала бы меня, приняла бы постриг, даже не ведая о том, что есть другая, более счастливая жизнь... Теперь она во власти безумного увлечения, и я не смогу вырвать это чувство из ее сердца, не разбив его... Во многом приходится себя упрекать! Но моя дочь... она могла бы быть моим единственным другом... У меня не хватило мужества расстаться с нею... Бедное дитя! Пусть наконец она узнает истину... Я нанесу ей жестокий удар... Но дольше медлить было бы опасно... Она поймет, что теперь у нее нет иного пристанища, кроме монастырской кельи... Вот она! Ко мне, мое мужество!
Входит Инес.
Инес . Я непослушная, отец. Я встретила Эстевана, и мы пошли гулять. А затем пришел дон Луис и наговорил мне таких приятных вещей, что я себя не помнила от радости. Эстеван хочет на мне жениться, а отец его уверяет, будто ты сказал, что я вольна поступить, как хочу. Это верно, отец? Или ты пошутил? Ах, отец, я так люблю Эстевана! Сказать тебе? Он заставил меня надеть обручальное кольцо... Я вначале отказывалась, потому что кольцо уж очень красивое... Но дон Луис так настаивал... Посмотри: вот оно... Как сверкает!
Мендо . Инес! Выслушай меня. Я говорю с тобой, быть может, в последний раз.
Инес (улыбаясь) . Ну что ты!
Мендо . Инес!.. Человек, убивший ближнего своего, достоин презрения, люди должны чувствовать отвращение к нему.
Инес . Конечно, отец.
Мендо . А если его принудили убить ближнего своего?..
Инес . Как можно принудить? Всегда можно умереть, чтобы не убивать ближнего. Но к чему ты клонишь речь?
Мендо (помолчав) . Итак, ты согласилась быть женой дона Эстевана?.. Ты знаешь, что его род, один из лучших в Испании, восходит чуть ли не к временам святого короля Пелагия. Дон Эстеван в родстве со всей кастильской знатью, в дружбе со всеми грандами... И ты думаешь, он не будет страдать, когда родственники и друзья станут смеяться над таким неравным браком? Ты любишь его и миришься с тем, что ему в свете придется терпеть из-за тебя постоянные унижения?..
Инес . Об этом он сам должен был подумать... Я происхожу от честных земледельцев, от чистокровных христиан... Эстеван говорит, что есть немало герцогинь, чьи бабки каких-нибудь сто лет назад были бедными мавританками... И потом, когда он только начал ухаживать за мной, я сказала ему, чтобы он шел к важным дамам, а нас, крестьянок, оставил в покое... Но он так полюбил меня... так полюбил, что я уверена: со мной он будет счастливее, чем с любой арагонской инфантой.
Мендо . Из-за брака с тобой он упустит богатое приданое. Об этом ты подумала, Инес?
Инес . Он и без того богат и считает, как и я, что даже крохи любви - это не меньше, чем горы золота.
Мендо . Инес Мендо замужем за де Мендоса! Дочь крестьянина - и испанский гранд!
Инес . Но женился же инфант дон Педро на дочери крестьянина, и ее тоже звали Инес . Об этом и в песне поется.
Мендо . И ты знаешь, чем это кончилось. А потом, Инес де Кастро была дочерью крестьянина... Знаешь ли ты, как бы дон Педро... Уверена ли ты по крайней мере в том, что я крестьянин?
Инес (улыбается) . Да ведь я вижу, кто ты такой.
Мендо . Нет, Инес, ты не знаешь!
Инес . Что с тобой, отец? Как ты на меня смотришь?.. Я тебя чем-нибудь огорчила? Ты, может быть, хочешь сказать, что на нашей семье какое-то пятно?.. Может быть, кто-нибудь из наших предков сделал что-нибудь дурное?
Мендо . А если твой отец?..
Инес (в ужасе) . Это неправда!
Мендо (вне себя) . Нет, правда!
Инес . Иисусе, Мария!.. Да этого не может быть! Ты просто хочешь меня запугать... чтобы я отказалась. Но если и так, какого страшного греха не искупила бы праведная жизнь, которую ты здесь ведешь? Ты строже к себе, чем монах.
Мендо . Бедная Инес! Пятно, лежащее на мне, тебе не отмыть до могилы... Прости меня за то, что я тебе его передал! Инес!.. На мне нет никакого греха, и все же никто не согласился бы стать моим другом... Бедная моя Инес!.. Власти меня принудили заняться ремеслом моего отца... Я монкларский палач. (Уходит и запирает за собой дверь.)
Инес . Я потеряла Эстевана! (Некоторое время как бы в оцепенении.) Но как мне тебя жаль, несчастный отец!.. Где он? Он только что был здесь?.. Ведь это не сон... Он говорил со мной... Не могла же это я вообразить себе! Но дверь заперта... Ах, вспомнила! (бежит к двери.) Отец! Отец! Вернись! Я по-прежнему твоя дочь. Обними меня! Приди! Я всю жизнь посвящу тебе, я буду тебя утешать... Не слышит! (Стучит в дверь.) Отец, отец! Я в отчаянии! Неужели и ты меня покинешь?.. Ах, Эстеван, Эстеван, я потеряла тебя!.. Только что я была так счастлива! И вот в один миг сделалась несчастнейшей из женщин. Нет, не замуж идти должна я теперь, а забиться в какую-нибудь трущобу... Мне предстоит открыть ему всю правду... С моей стороны было бы недостойно скрыть от него такую вещь... Не сделай он предложения, мне все же было бы легче... Надо ему признаться во всем... Но как же я могу сказать ему прямо: "Эстеван! Я дочь..." Нет, ни за что не решусь!.. А ведь он должен это знать... Иначе... он придет сюда опять, и мне будет еще тяжелее... Вот что: я напишу ему!.. Мы больше не увидимся... Я уйду в монастырь и буду вечно думать о нем... буду за него молиться богу... и не опозорю его благородной крови. Так надо! Соберусь же с силами! Кажется, мне стало легче от слез. Да, теперь я, кажется, смогу написать ему такое письмо... Ах, почему я не знала раньше, кто мой отец!
Входит Мендо с мешком денег в руках.
Мендо . Это, Инес, твои деньги, наследство твоей матери. Они помогут тебе устроиться там, где ты решишь уединиться.
Инес . Ах, не гони меня, отец! Я потеряла Эстевана - не лишай же меня отца! Позволь мне жить подле тебя всю жизнь, утешать тебя, быть твоим другом.
Мендо (плачет в ее объятиях) . Господи! Отчего ты не дал ей другого отца?
Инес . Господи! Сохрани мне его на многие лета!
Мендо . Теперь ты видишь сама, что должна отказаться от того, кто дорог тебе. Хватит ли у тебя мужества написать ему, вернуть его слово?
Инес . Да, отец... я понимаю, что таков мой долг.
Мендо . Рано или поздно они бы узнали правду от алькальда или от кого-нибудь другого. Дон Эстеван - благородный юноша. Будь откровенна с ним, объясни ему... кто ты такая.
Инес . Объяснить ему!..
Мендо . И прибавь, что, воспитывая тебя, я скрывал эту тайну и что вся вина на мне. Лучше узнать ему правду от нас, чем от других.
Инес . Ну хорошо! Если так надо, я напишу.
Мендо . Напиши сейчас же. Я скоро вернусь! (Уходит.)
Инес (одна) . Как это сделать? Да, сказать всю правду без предисловий... О господи! Эта чернильница - тоже его подарок. (Пишет.) Может быть, он меня пожалеет... "Прощайте! Инес". А тебя, кольцо, мое сокровище, я надеялась проносить всю жизнь. И как скоро приходится нам расстаться!.. Я недостойна тебя носить... Прощай! Прощай! (Целует его несколько раз.)
Входит дон Эстеван.
Дон Эстеван . Инес, дорогая! Позволь вернуть тебе твои поцелуи.
Инес (убегая от него в другой конец сцены) . Ах!
Дон Эстеван . Голубка Инесилья! Я испугал тебя? Успокойся! Это я.
Инес (убегая от него) . Как?.. Это вы?..
Дон Эстеван . Да, я, твой жених, я пришел...