Леди Уиндермир. Я не приглашала ее. Это он настоял на ее приходе - вопреки моей воле… несмотря на мои мольбы. Она опозорила меня в моем же доме! Я чувствую, как женщины смеются надо мной, видя, что она танцует с моим мужем. Ну чем я это заслужила? Я посвятила ему всю свою жизнь. А он испортил ее… сломал! Я унижена в своих собственных глазах. Мне недостает мужества. Я трусиха. (Садится на диван.)
Лорд Дарлингтон. Насколько я вас знаю, вы не станете жить с человеком, который с вами так обращается. Ну что это за жизнь? День и ночь, каждую минуту вы будете чувствовать, что он вас обманывает. Вы будете чувствовать, что и глаза его лгут, и голос лжет, и лживо его прикосновение, и лжива страсть. Он будет приходить к вам, когда ему наскучат другие, и вам же придется утешать его. Он будет приходить к вам, всеми помыслами оставаясь с другими, и вам придется его пленять. Вы станете ширмой для его тайной жизни, маской, скрывающей его секрет.
Леди Уиндермир. Вы правы - до чего же вы правы! Но как мне теперь быть? Вы обещали быть мне другом, лорд Дарлингтон. Так будьте же моим другом, скажите, что мне делать.
Лорд Дарлингтон. Дружба между мужчиной и женщиной невозможна. Между ними может быть страсть, вражда, обожание, любовь - но только не дружба. Я вас люблю…
Леди Уиндермир. Нет, нет! (Встает.)
Лорд Дарлингтон. Да, люблю! Вы мне дороже всего на свете. Что может вам дать ваш муж? Ничего. Все, что в нем есть, он отдает этой ужасной женщине. Мало того, он вам навязывает ее общество, вводит ее в ваш дом, чтобы вас при всех опозорить. Я же предлагаю вам свою жизнь…
Леди Уиндермир. Лорд Дарлингтон!
Лорд Дарлингтон. Да, всю свою жизнь без остатка. Возьмите ее, делайте с ней что хотите… Я вас люблю… люблю, как не любил никогда и никого. С той самой минуты как я вас встретил, я полюбил вас безумно, слепо, без памяти! Тогда вы этого не знали - теперь знаете. Сегодня же покиньте этот дом. Я не стану вас уверять, что мнение света, мнение общества ничего не значат, что это пустяки. Нет, это не пустяки, эти вещи значат много, слишком много. Но бывают минуты, когда нужно выбирать: либо жить своей жизнью - наполненно, смело, свободно - либо влачить унизительное, фальшивое, жалкое существование, какое нам предписывает в своем ханжестве свет. Сейчас для вас настала такая минута. Так выбирайте же! О любовь моя, выбирайте!
Леди Уиндермир(медленно отступает от него, не сводя с его лица испуганных глаз). У меня недостанет мужества…
Лорд Дарлингтон(следует за ней). Достанет! Пусть впереди трудное время, пусть даже унижения, но через шесть месяцев, когда вы перестанете носить его имя, когда примете мое, - все забудется. Маргарет, любовь моя, моя будущая супруга - да, супруга, и вы знаете, что так будет, - скажите, кто вы сейчас? Ведь эта женщина заняла место, которое принадлежит вам по праву. Ах, уходите из этого дома, уходите с гордо поднятой головой, с улыбкой на губах, с решимостью во взоре. Весь Лондон будет знать, почему вы так поступили. И кто вас осудит? Никто. А если кто и осудит, так ли уж это важно? Да и за какие грехи? И вообще, что такое грех? Грешно мужчине бросать свою жену ради бесстыдной женщины. Грешно жене оставаться с человеком, который ее бесчестит. Вы сказали, что не признаете компромиссов. Так докажите это. Будьте отважной! Будьте сами собой!
Леди Уиндермир. Я боюсь быть самой собой. Дайте мне подумать. Не торопите меня. Муж еще может вернуться ко мне. (Садится на диван.)
Лорд Дарлингтон. И вы его не прогоните?.. Значит, я в вас ошибся. Вы такая же, как все другие женщины. Вы готовы вытерпеть все, лишь бы не заслужить хулу света, чье мнение вы в душе презираете. Через неделю вы с этой женщиной будете кататься верхом в Гайд-парке. Она станет у вас частой гостьей, вашей закадычной подругой. Вы готовы вынести все, лишь бы не разрубить этот ужасный узел одним ударом. Вы правы. У вас нет мужества. Ни капли.
Леди Уиндермир. Ах, дайте мне подумать. Сейчас я не могу вам ничего ответить. (Нервно проводит рукой по лбу.)
Лорд Дарлингтон. Ответ мне нужен сейчас или никогда.
Леди Уиндермир(вставая). Значит, никогда.
Пауза.
Лорд Дарлингтон. Вы разбиваете мне сердце!
Леди Уиндермир. Мое уже разбито…
Снова пауза.
Лорд Дарлингтон. Завтра я уезжаю из Англии. Я вижу вас в последний раз в жизни. И вы меня больше никогда не увидите. На мгновение наши жизненные пути скрестились, наши души коснулись друг друга. Но этому больше никогда не бывать. Прощайте, Маргарет. (Уходит.)
Леди Уиндермир. Теперь я осталась одна. В моей жизни больше никого не осталось. Как это ужасно!
Музыка смолкает. Из бального зала разговаривая и смеясь выходят герцогиня Берик, лорд Пейзли и другие гости.
Герцогиня Берик. Маргарет, дорогая, мы только что премило поболтали с миссис Эрлин. Не сердитесь на меня за то, что я вам про нее наговорила. Раз вы ее приглашаете - значит, она того достойна. Очень интересная женщина, и взгляды на жизнь у нее чрезвычайно разумные. Она сказала, что не одобряет людей, которые вступают в брак больше одного раза, так что за бедного Огастуса я теперь спокойна. Не понимаю, почему о ней столько судачат. Это все мои противные племянницы - девочки Сэвил - только и делают, что сплетничают. И все же, моя дорогая, я бы на вашем месте уехала в Гомбург. Уж очень эта женщина привлекательна - пожалуй, чересчур. Но где же Агата? Ах, вот она наконец. (С террасы появляются леди Агата и мистер Хоппер.) Мистер Хоппер, я очень на вас сердита. Вы слишком долго держали Агату на террасе, а она ведь легко схватывает простуду.
Хоппер. Виноват, герцогиня. Мы вышли только на минутку, а потом заговорились.
Герцогиня Берик. Небось об Австралии?
Хоппер. Да!
Герцогиня Берик. Агата, милочка! (Жестом подзывает ее к себе.)
Леди Агата. Да, мама?
Герцогиня Берик. Ну что, мистер Хоппер говорил что-нибудь определенное?..
Леди Агата. Да, мама.
Герцогиня Берик. И что же ты ему ответила, девочка моя?
Леди Агата. Сказала да, мама.
Герцогиня Берик(ласково). Ах ты, мое солнышко! Ты всегда говоришь то, что нужно… Мистер Хоппер! Джеймс! Агата мне все рассказала. Но как ловко вы оба сохраняли это в секрете!
Хоппер. Значит, герцогиня, вы не против того, чтобы я увез Агату в Австралию?
Герцогиня Берик(возмущенно). В Австралию? Не говорите мне об этой ужасной и вульгарной стране.
Хоппер. Но она сказала, что охотно со мной поедет.
Герцогиня Берик(строго). Ты это говорила, Агата?
Леди Агата. Да, мама.
Герцогиня Берик. Агата, ты иногда говоришь невероятные глупости. Я считаю, что жить на Гроувенор-сквер куда полезнее для здоровья. Конечно, на Гроувенор-сквер живет столько вульгарных людей, но там хотя бы не ползают эти мерзкие кенгуру. Джеймс, можете пригласить Агату ужинать. Вы, конечно, будете у нас к ленчу, Джеймс? Только не в два, а в половине второго. Я уверена, что герцог захочет побеседовать с вами.
Хоппер. Я рад буду с ним поговорить, герцогиня. Он еще ни слова мне не сказал.
Герцогиня Берик. Думаю, завтра у него много чего найдется сказать. (Леди Агата с мистером Хоппером уходят.) Ну а теперь, Маргарет, я буду с вами прощаться. Да, дорогая, снова повторяется старая-престарая история. Название ей - любовь… не то чтобы любовь с первого взгляда, но любовь в конце сезона, а это гораздо надежнее.
Леди Уиндермир. До свидания, герцогиня.
Герцогиня Берик уходит опираясь на руку лорда Пейзли.
Леди Плимдейл. Дорогая Маргарет, ваш муж танцевал с такой красавицей! Я на вашем месте ужасно бы ревновала. Она ваша близкая подруга?
Леди Уиндермир. Нет.
Леди Плимдейл. Вот как? Ну что ж, до свидания, дорогая. (Взглянув на мистера Дамби, уходит.)
Дамби. Какие у этого Хоппера жуткие манеры!
Сесил Грэм. Да, Хоппер - дитя природы. Терпеть не могу этот тип людей.
Дамби. Леди Уиндермир - неглупая женщина. Другая на ее месте и на порог не пустила бы миссис Эрлин. Но у леди Уиндермир хватило здравого смысла - редчайшее качество в наш бессмысленный век - не делать этого.
Сесил Грэм. А лорд Уиндермир понимает, что нет лучше способа скрыть свои грехи, чем выставить их напоказ.
Дамби. Да, наш славный Уиндермир, оказывается, человек вполне современный. От него трудно было этого ожидать. (Кланяется леди Уиндермир и уходит.)
Леди Джедбер. До свидания, леди Уиндермир. Какая обаятельная женщина эта миссис Эрлин! В четверг она у меня завтракает. Может быть, и вы приедете? Будет епископ и леди Мертон.
Леди Уиндермир. Благодарю, леди Джедбер, но четверг у меня, к сожалению, занят.
Леди Джедбер. Что ж, очень жаль. Пойдем, дорогая.
Леди Джедбер и мисс Грэм уходят. Входят миссис Эрлин и лорд Уиндермир.
Миссис Эрлин. Бал был чудесный! Невольно вспомнились прежние времена. (Садится на диван.) И я вижу, глупцов в высшем обществе не убавилось. Так приятно убедиться, что все осталось по-старому. Вот только Маргарет изменилась - очень похорошела. В последний раз, когда я ее видела - двадцать лет назад, - это было страшилище в пеленках. Да, да, совершенное пугало, уверяю вас. А герцогиня - какая прелесть! И эта душка леди Агата! Обожаю таких девушек. В самом деле, Уиндермир, если мне суждено породниться с герцогиней Берик…
Лорд Уиндермир(садясь от нее слева). А разве вы собираетесь…
Сесил Грэм и другие гости уходят. Леди Уиндермир с болью и гневом смотрит на мужа и миссис Эрлин. Они ее не замечают.
Миссис Эрлин. Да, собираюсь. Он будет у меня завтра, в двенадцать часов. Он уже сегодня хотел сделать мне предложение. Собственно, даже сделал. И не один раз. Бедный Огастус - вы же знаете, он все время повторяется. Такая скверная привычка! Но я ему сказала, что ответ он получит только завтра. Разумеется, я дам согласие. И полагаю, буду ему прекрасной женой, во всяком случае по нынешним меркам! А у лорда Огастуса немало достоинств. К счастью, их все сразу видно - они на поверхности. Самое подходящее для них место. Но вы, конечно, должны мне помочь в этом деле.
Лорд Уиндермир. Надеюсь, от меня не потребуется, чтобы я поощрял лорда Огастуса?
Миссис Эрлин. О нет, этим занимаюсь я. А вы, Уиндермир, должны позаботиться, чтобы за мной было приличное состояние.
Лорд Уиндермир(хмуро). Так вот вы о чем хотели со мной поговорить.
Миссис Эрлин. Ну да.
Лорд Уиндермир(раздраженно). Здесь не место для таких разговоров.
Миссис Эрлин(смеясь). Ну что ж, тогда выйдем на террасу. Даже для деловых разговоров нужен живописный фон, не так ли, Уиндермир? Имея подходящий фон, женщина может чего угодно добиться.
Лорд Уиндермир. Неужели нельзя подождать до завтра?
Миссис Эрлин. Нельзя. Завтра, знаете ли, я должна принять его предложение. И я считаю, что будет нелишним сообщить ему размер моего состояния, которое составляет… ну, скажем, две тысячи фунтов годовых, доставшихся мне в наследство от троюродного брата или от второго мужа, словом - от какого-то дальнего родственника. И я стану еще более привлекательной в его глазах. Вот, кстати, для вас удобный предлог сделать мне очаровательный комплимент. Но вы, Уиндермир, не мастер говорить комплименты. Боюсь, что Маргарет не поощряет в вас этой полезной привычки, а это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли перестают быть приятными. Но, если говорить серьезно, как вы смотрите на две тысячи? Пожалуй, даже две с половиной. Всегда лучше иметь хоть что-то про запас. Ах, Уиндермир, правда увлекательно жить на свете? По-моему, страшно увлекательно! (Уходит на террасу с лордом Уиндермиром.)
В бальном зале начинает играть музыка.
Леди Уиндермир. Дальше оставаться в этом доме превыше моих сил! Сегодня человек, который меня любит, предложил мне свою жизнь. Но я отказалась. И напрасно. Теперь моя очередь предложить ему свою жизнь. И я с готовностью отдам ее этому человеку. Поеду к нему прямо сейчас. (Надевает манто и идет к двери, потом возвращается. Садится к столу, пишет письмо, кладет в конверт и оставляет на столе.) Артур никогда меня не понимал. Пусть прочтет это, тогда, может быть, поймет. Теперь он может распоряжаться своей жизнью как хочет. Я своей распорядилась так, как мне кажется нужным и правильным. Это он, а не я, разорвал узы брака. А я лишь разрываю цепи рабства. (Уходит.)
Слева входит Паркер и идет через комнату к бальному залу. С террасы входит миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир в зале?
Паркер. Миледи только что вышла.
Миссис Эрлин. То есть как - вышла? Не на террасу же?
Паркер. Нет, мадам. Миледи вышла из дома.
Миссис Эрлин(вздрогнув, недоуменно смотрит на Паркера). Из дома?
Паркер. Да, мадам. Миледи сообщила, что оставила на столе письмо для милорда.
Миссис Эрлин. Письмо для лорда Уиндермира?
Паркер. Да, мадам.
Миссис Эрлин. Благодарю вас. (Паркер уходит. Музыка в бальном зале смолкает.) Ушла из дома! Оставила мужу письмо! (Идет к столу, смотрит на письмо. Берет его, потом, вздрогнув, испуганно кладет обратно.) Нет, нет, этого быть не может! Жизнь не повторяет своих трагедий с такой точностью. Ах, зачем только я начала всю эту ужасную затею? И почему мне сейчас вспомнилась именно та минута моей жизни, которую мне больше всего хотелось бы забыть? Или жизнь все-таки повторяет свои трагедии? (Вскрывает конверт и читает письмо, затем с жестом отчаяния опускается на стул.) Какой ужас! Эти самые слова я двадцать лет назад написала ее отцу! И как жестоко я была за это наказана! Но нет! По-настоящему кара настигла меня сегодня, сейчас!
С террасы входит лорд Уиндермир.
Лорд Уиндермир. Вы простились с моей женой?
Миссис Эрлин(сжимает скомканное письмо в кулаке). Да.
Лорд Уиндермир. Где же она?
Миссис Эрлин. Она очень устала и решила прилечь. Сказала, что голова разболелась.
Лорд Уиндермир. Я пойду к ней, если вы не возражаете.
Миссис Эрлин(поспешно вставая). Но зачем? Ведь с ней ничего серьезного. Просто устала, вот и все. Да и в столовой еще не закончили ужинать. Она просила, чтобы вы за нее извинились. Сказала, что ее не нужно беспокоить. (Роняет письмо.) Просила меня все это вам передать.
Лорд Уиндермир(поднимает письмо). Вы что-то уронили.
Миссис Эрлин. Ах, да, спасибо, это мое письмо. (Протягивает руку за письмом.)
Лорд Уиндермир(все еще смотрит на письмо). Но это, кажется, почерк моей жены?
Миссис Эрлин(выхватывает у него письмо). Да, это… это просто адрес ее рукой. Будьте добры, скажите, чтобы подали мой экипаж.
Лорд Уиндермир. Хорошо. (Уходит.)
Миссис Эрлин. Благодарю вас… Как же мне теперь быть? Как быть? Во мне просыпается какое-то чувство, еще никогда не испытанное. Дочь не должна идти по стопам матери - это было бы слишком страшно. Как мне ее спасти? Как спасти мою дочь? Одна минута может загубить целую жизнь. Кому это знать, как не мне? Нужно сделать так, чтобы Уиндермира не было в доме, - это совершенно необходимо. (Идет к левой двери.) Но как это сделать? Что-то нужно придумать… Ах, как он кстати!
Входит лорд Огастус с букетом.
Лорд Огастус. Дорогая миссис Эрлин, не томите меня. Долго ли мне еще ждать ответа?
Миссис Эрлин. Лорд Огастус, послушайте. Вы должны сию же минуту увезти лорда Уиндермира к себе в клуб и держать его там как можно дольше. Вы меня поняли?
Лорд Огастус. Но вы же сами выразили пожелание, чтобы я не задерживался в клубе допоздна!
Миссис Эрлин(нервно). Делайте, что вам говорят.
Лорд Огастус. А награда?
Миссис Эрлин. Награда? Какая награда? Ах, об этом спросите меня завтра. А сейчас найдите Уиндермира и не спускайте с него глаз. Если не сделаете этого, я вас никогда не прощу. Никогда больше не буду с вами разговаривать. Раззнакомлюсь с вами. Помните, вы должны держать Уиндермира у себя в клубе, и чтобы он до самой ночи не возвращался домой. (Уходит налево.)
Лорд Огастус. Право, можно подумать, что я уже ее муж. (С растерянным видом идет за ней следом.)
Занавес
Действие третье
Холостяцкая квартира лорда Дарлингтона. Справа, перед камином, большой диван. В глубине окно, занавешенное портьерой. Справа и слева двери. Справа стол с письменными принадлежностями. В центре столик, на нем сифоны, стаканы, подставка с наполненными вином графинами. На столике слева шкатулка с сигарами и папиросами. Горят лампы.