Хани(нервничая). Ах, у вас есть ребенок?
Марта и Ник принужденно смеются.
Джордж. А как же! Кто о нем расскажет, ты, Марта, или я? Хм?
Марта(с насмешливой улыбкой). Не надо, Джордж.
Джордж. Ладненько! Так вот. Он и правда хороший мальчик, несмотря на ту жизнь, которую ему пришлось вести дома. Ведь большинство ребят выросли бы неврастениками с такой вот Мартой! Спит до четырех часов дня и то и дело липнет к нему, бедняге, пытается взломать дверь в ванную, чтобы искупать его, шестнадцатилетнего, приводит в дом посторонних в любое время дня и ночи…
Марта(вставая). Ах, вот ты как!
Джордж(с притворным беспокойством). Марта!
Марта. Хватит!
Джордж. Будешь дальше сама рассказывать?
Хани(обращаясь к Нику). Почему кому-то хочется купать кого-то, когда ему шестнадцать лет?
Ник(резко опуская стакан на столик). Да перестань ты, Хани!
Хани(сценическим шепотом). Но почему?
Джордж. Потому что он ее деточка.
Марта. Хорошо! (Начинает плаксивым голосом, как заученный урок.) Наш сын. Хотите про нашего сына? Вот, слушайте.
Джордж. Тебе налить, Марта?
Марта(жалостно). Да.
Ник(Марте, ласково). Если вам неприятно… мы не будем слушать.
Джордж. Кто тут распоряжается? Вы собираетесь командовать у нас в доме?
Ник(пауза. Сжав губи). Нет.
Джордж. Молодец! Далеко пойдете. Ладно, Марта. Просим, продолжай свою декламацию.
Марта(точно откуда-то издали). О чем, Джордж?
Джордж(подсказывая ей). Наш сын…
Марта. Хорошо. Наш сын. Наш сын родился сентябрьской ночью, вот вроде теперешней, хотя это завтра… двадцать… один… год назад.
Джордж(начинает вполголоса вставлять реплики). Вот видите? Я же вам говорил.
Марта. Роды были легкие…
Джордж. О нет, Марта, нет. Ты мучилась… Так мучилась!
Марта. Роды были легкие… раз уж… решили, раз уж успокоились.
Джордж. А-а… да. Так лучше.
Марта. Роды были легкие, раз уж решили, и я была тогда молодая.
Джордж. А я был еще моложе… (Тихо посмеивается.)
Марта. Я была молодая, а он такой здоровый ребенок, мордочка красная, заходится криком, ручки и ножки крепенькие, скользкие…
Джордж. Марте кажется, что она во время родов его видела…
Марта. …ручки и ножки крепенькие, скользкие, волосы шапкой, шелковистые, черные, шелковые, а потом, потом они стали золотые, как солнце. Наш сын.
Джордж. Он был здоровый ребенок.
Марта. Мне хотелось ребенка… мне так хотелось ребенка!
Джордж(подстрекая ее). Сына? Дочь?
Марта. Ребенка! (Тише.) Ребенка. И у меня был ребенок. Мой ребенок.
Джордж. Наш ребенок.
Марта(очень грустно). НАШ ребенок. И мы вырастили его… (короткий, горестный смешок)…да, вырастили. Мы его вырастили…
Джордж. Плюшевые мишки, старинная плетеная колыбелька работы австрийского мастера… И НИКАКИХ НЯНЕК.
Марта. …плюшевые мишки и прозрачные золотые рыбки, а когда он подрос, была еще бледно-голубая кроватка с плетеным изголовьем… с плетеньем, которое он… под конец порвал… своими ручонками… во сне…
Джордж. …когда его мучили кошмары…
Марта. …ВО СНЕ… Он был беспокойный ребенок…
Джордж(сдавленный смешок; недоверчиво покачивает головой). О-о господи!
Марта. …во сне… и палатка… бледно-зеленая палатка, когда он болел крупозным воспалением… и чайник шипел… поблескивал в свете единственной лампы в комнате все те четыре дня… фигурное печенье, зверюшками, и лук со стрелой, который он прятал под кроватью…
Джордж. …стрелы с резиновыми наконечниками.
Марта. …с наконечниками, которые он хранил под кроватью.
Джордж. Почему? Почему, Марта?
Марта. …из страха… из страха перед…
Джордж. Из страха. Просто из страха.
Марта(вяло отмахиваясь от него, продолжает)…и…и сандвичи воскресными вечерами и по субботам… (приятное воспоминание)…а по субботам еще лодочка из банана, из целого очищенного банана, выдолбленного сверху, команда - зеленые виноградины, двойной ряд зеленых виноградин, а вдоль бортов, приколотые зубочистками, апельсиновые ломтики… это ЩИТЫ.
Джордж. А вместо рулевого весла что?
Марта(неуверенно). Морковка?
Джордж. Или коктейльная палочка - что под руку попадет.
Марта. Нет. Морковка. А глаза у него были зеленые… зеленые… а если вглядеться в них поглубже… в самую глубину… то там бронза… бронзовые полукружия у зрачка… такие зеленые глаза!
Джордж. …голубые, зеленые, карие…
Марта. …и он обожал солнце… Загорал раньше всех, и у других загар отошел, а у него все еще держится… а на солнце волосы были… как… золотое руно…
Джордж(повторяя за ней)…золотое руно…
Марта. …такой красавец, такой красавец.
Джордж. Absolve, Domine, animas omnium fidelium defunctorum ab omni vinculo delictorum.
Марта. …и школа… и летом лагерь… катание на санках… плавание…
Джордж. Et gratia tua illis succurrente, mereantur evadere judicium ultionis.
Марта(посмеиваясь, говорит больше сама себе). А как он руку сломал… это так смешно… Нет! нет! Ему было больно. Но так смешно… он в первый раз увидел корову в поле, в самый первый раз… и пошел туда к ней… а корова пасется, голову опустила, поглощена своим занятием… и он на нее замычал! (Снова посмеивается.) Замычал на нее… а она страшно удивилась, вздернула голову да как замычит - на него, па трехлетнего крошку, он испугался и наутек, споткнулся… упал… и сломал ручку. (Снова посмеивается.) Бедненький мой!
Джордж. Et lucis aeternae beatitudine perfrui.
Марта. Джордж плакал. Беспомощный… Джордж… плакал. Я несла бедненького на руках. Джордж плелся рядом и шмыгал носом. Ребенка несла я, подвязала ему руку… и несла его через поля и луга.
Джордж. In Paradisum deducant te Angeli.
Марта. Потом он подрос… подрос… и стал таким умницей!.. Ходил на прогулку и шел между нами… (разводит руки в стороны), дав каждому ручку, зная, что мы и поддержим и научим его уму-разуму, чувствуя пашу нежность и даже любовь… и эти ручки уже немного разъединяли нас с Джорджем и служили защитой… от слабости Джорджа… от моей… по необходимости вынужденной силы… служили защитой ему… и НАМ.
Джордж. In memoria aeterna erit justus: ab auditione mala non timebit.
Марта. Такой умница! Такой умница!
Ник(Джорджу). Что это? Что вы делаете?
Джордж. Ш-ш-ш-ш-ш!
Хани. Ш-ш-ш-ш-ш!
Ник(пожимая плечами). Как вам угодно.
Марта. И такой красавчик! Такой умница!
Джордж(тихо смеется). Истина - понятие относительное.
Марта. Да, это истина! Красавчик, умница! Совершенство!
Джордж. Вот она - настоящая мать!
Хани(вдруг, чуть не плача). Я хочу ребенка.
Ник. Хани…
Хани(настойчивее). Я хочу ребенка.
Джордж. В принципе?
Хани(обливаясь слезами). Я хочу ребенка. Хочу маленького.
Марта(переждав помеху, вернее, едва заметив ее). Конечно, такое положение вещей, такое совершенство… долго длиться не могло. Рядом с Джорджем… когда рядом Джордж…
Джордж(обращаясь к Нику и Хани). Вот видите? Я так и знал, куда она повернет.
Хани. Молчите!
Джордж(с притворным благоговением). Простите… мамочка.
Ник. Вы не можете помолчать?
Джордж(осеняя Ника крестным знамением). Dominus vobiscum.
Марта. Когда рядом Джордж. Утопающий тянет за собой того, кто ближе всех к нему. Джордж бунтовал, но боже! Как я воевала с ним! Как я с ним воевала!
Джордж(удовлетворенно смеется). А-ха-ха-ха!
Марта. Слабые государства не переносят тех, кто могущественнее их. Слабость, несовершенство бунтуют против силы, доброты, чистоты. И Джордж бунтовал.
Джордж. Как я бунтовал, Марта? Как я бунтовал?
Марта. Как ты… Что?.. Нет! Нет… Он вырос… наш сын вырос… Стал взрослым. Он сейчас не здесь, он учится в колледже. Ему там хорошо, и вообще все хорошо.
Джордж(насмешливо). Ну, продолжай, Марта, продолжай!
Марта. Нет. Это все.
Джордж. Подожди минутку, радость моя. Нельзя же так обрывать на полуслове. Ты же собиралась сказать что-то… так говори!
Марта. Нет!
Джордж. Тогда я скажу.
Марта. Нет.
Джордж. Видите ли, в чем дело? Наша Марта разбежится, а когда дорожка становится немножко ухабистой, так стоп! Наша Марта бедная непонятая малютка. Да, да, именно так! У Марты не только муж недотепа… муж, даром что он гораздо моложе ее… у Марты не только недотепа муж, у нее есть и еще одна малюсенькая проблема - спиртные напитки. Сколько ни выпьет, ей все маловато.
Марта(вяло). Хватит, Джордж.
Джордж. …и сверх всего этого у нее, у придавленной обстоятельствами малютки, имеется отец, которому наплевать, жива она или умерла, отец, которому нет никакого дела до его единственной дочери… сверх всего этого у нее есть СЫН. У нее сын - тот, кто воевал с ней на каждом шагу, кто не хотел становиться в ее руках оружием против своего отца, кто не хотел, чтобы его использовали как мерзкую дубинку, когда что-то делалось вопреки желанию Марты.
Марта(вскакивает при его последних словах). Ложь! Ложь!
Джордж. Ложь? Прекрасно. Сын - тот, кто не хотел отказываться от своего отца, тот, кто приходил к нему за советом, за разъяснениями, за любовью, не отравленной болезнью, - ты ведь знаешь, о чем я, Марта, - тот, кто не выносил безжалостного блеющего ничтожества, называющего себя его Матерью! МАТЕРЬЮ? ХА!
Марта(холодно). Прекрасно! Сын - тот, кто так стыдился своего отца, что однажды спросил меня, может, правда - ему сказали об этом, наверно, какие-то жестокие мальчишки, - может, правда, что он не наш ребенок? Сын - тот, кто не выносил убогого ничтожества своего отца…
Джордж. Ложь!
Марта. Ложь? Тот, кто не хотел приводить в дом знакомых девушек…
Джордж. …стыдясь своей матери…
Марта. …нет, отца! Сын - тот, кто пишет только мне!
Джордж. Ах, вот что ты вообразила! Он МНЕ пишет. На колледж!
Марта. Лжец!
Джордж. У меня целая пачка его писем!
Марта. НИ ОДНОГО ПИСЬМА У ТЕБЯ НЕТ!
Джордж. Ау тебя?
Марта. Нет у него писем. Сын… сын - тот, кто проводит летние каникулы подальше… подальше от своей семьи… пользуясь любым предлогом… потому что он не выносит тени человека, слоняющегося вокруг да около нашего дома…
Джордж. …тот, кто проводит летние каникулы… да! Это правда… проводит летние каникулы на стороне, потому что ему нет места в доме, полном пустых бутылок, лжи, посторонних мужчин, в доме, где командует старая ведьма, которая…
Марта. Лжец!
Джордж. Лжец?
Марта. …сын - тот, кого я воспитала по мере своих сил вопреки… развращающему влиянию, вопреки моральному гнету бессилия и мелкой мстительности…
Джордж. …сын - тот, кто всем существом своим жалеет, что он родился на свет божий…
Оба одновременно.
Марта. Я старалась, боже, как я старалась! Единственное, что мне хотелось пронести чистым и незапятнанным сквозь помойку этого брака, сквозь омерзительные ночи и жалкие, бессмысленные дни, сквозь издевательства и хохот… Боже мой! Этот хохот! Сквозь неудачу за неудачей, сквозь неудачу, ведущую к очередной неудаче. И эти попытки выкарабкаться на поверхность - одна бездарнее другой, от них уже тошнота и отупение. Единственное, то единственное СУЩЕСТВО, которое я старалась защитить, вытащить из трясины этого гнусного, гнетущего брака… единственный свет в этой безнадежной… тьме… это наш СЫН.
Джордж. Libera me, Domine, de morte aeterna, in die ilia tremenda. Quando caeli movendi sunt et terra: Dum veneris judicare saeculum per ignem. Tremens factus sum ego, et timeo, dum discutio venerit, atque ventura ira. Quando caeli movendi sunt et terra. Dies ilia, dies irae, calamitatis et miseriae; dies magna et amara valde. Dum veneris judicare saeculum per ignem. Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetualuceat eis. Libera me Domine de morte aeterna in die illa tremenda: quando caeli movendi sunt et terra; Dura veneris judicare saeculum per ignem.
Кончают одновременно.
Хани(зажав уши). Перестаньте! Перестаньте!
Джордж (сотворяя крестное знамение). Kyrie, eleison, Christe, eleison. Kyrie, eleison.
Хани. СЕЙЧАС ЖЕ ПЕРЕСТАНЬТЕ!
Джордж. Почему, детка? Что, не нравится?
Хани(истерически). Вы… не… посмеете!
Джордж(торжествуя). Кто это решил?
Хани. Я! Я решила!
Джордж. Объясните почему, детка.
Хани. Нет!
Ник. Кончилась ваша игра?
Хани. Да! Да, кончилась!
Джордж. Хо-хо! Никоим образом. (Марте.) Мы, детка, приготовили тебе небольшой сюрприз. Касательно нашего солнышка, нашего Джима.
Марта. Довольно, Джордж.
Джордж. Нет, не довольно!
Ник. Оставьте ее в покое!
Джордж. Игру веду я! (Марте.) Радость моя, увы! У меня для тебя печальная новость… не для тебя, а для нас обоих, конечно. Очень печальная новость.
Хани начинает плакать, уронив голову на руки.
Марта(испуганно, что-то заподозрив). Что такое?
Джордж(терпеливо, очень, очень терпеливо!) Видишь ли, Марта, пока тебя здесь не было, пока… вас обоих здесь не было… где выбыли, я, черт вас дери, не знаю, но где-то вы оба, наверно, были… (с легким смешком)…пока вас здесь некоторое время не было… мы вот с этой девочкой сидели тут, попивали, болтали так, кое о чем… трепались… и вдруг звонок…
Хани(по-прежнему уронив голову на руки). Колокольчики.
Джордж. Колокольчики… и… мне трудно про это говорить, Марта.
Марта(странным, хриплым голосом). Говори.
Хани. Прошу вас… не надо.
Марта. Говори.
Джордж. …И знаешь… что это было… наш добрый старый "Уэстерн юнион" прислал мальчика лет семидесяти.
Марта(завлеченная его рассказом). Полоумного Билли?
Джордж. Да, Марта, правильно… полоумного Билли… с телеграммой по нашему адресу, и мне придется все тебе рассказать.
Марта(точно откуда-то издалека). Почему ее не передали по телефону? Почему доставили на дом? Почему не по телефону?
Джордж. Бывают телеграммы, которые только с доставкой. Бывают такие, что по телефону не передашь.
Марта(вставая). Что это значит?
Джордж. Марта… Мне трудно выговорить…
Хани. Не надо!
Джордж(обращаясь к Хани). Может, вы за меня скажете?
Хани(отмахиваясь, точно от пчелиного роя). Нет, нет, нет, нет.
Джордж(с тяжелым вздохом). Хорошо. Так вот, Марта… Кажется, наш сын не приедет завтра ко дню своего рождения.
Марта. Как так? Конечно, приедет…
Джордж. Нет, Марта.